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«Я на той же улице старинной,..»
1916 год. Зима. В уральский поселок Всеволодово-Вильва 

под городом Александровском Пермской губернии приезжает 
молодой человек 26 лет и устраивается на должность помощ­
ника по деловой переписке и торгово-финансовой отчетности 
в конторе управляющего Всеволодово-Вильвенскими химиче­
скими заводами Бориса Збарского1. Молодой человек — это 
Борис Пастернак, в недавнем прошлом студент юридического 
и философского отделений историко-филологического фа­
культета Московского и Марбургского университетов, юный 
литератор, футурист, недавно выпустивший первые книги, 
«Близнец в тучах» (1913-1914 г.) и «Поверх барьеров» (1916). 
Зиму и весну Пастернак проводит на Урале, в том же году 
посещает Березниковский содовый завод «Любимов, Сольвэ 
& К» на Каме. Уральские индустриальные пейзажи он сравни­
вает в письме к С. П. Боброву2 от 24 июня 1916 г. с «маленькой 
промышленной Бельгией». После революции Пастернак воз­
вращается в Москву.

В масштабе жизни поэта зима на Урале является в хроно­
логическом отношении неизмеримо малой величиной. Тем 
не менее, очертания Урала в произведениях Пастернака про­
черчиваются на протяжении всей его творческой биографии: 
начиная с повести «Детство Люверс» (1918), через «Записки 
Патрика» (1936), заканчивая «Доктором Живаго» (создавался 
с 1945 по 1955 г.). Пастернак создает собственный город, Юря- 
тин, прообразом которого несомненно стала Пермь, куда по­
мещает действие и повестей, включенных в данный сборник, 
и своего романа, представленного в книге «Стихотворениями 
Юрия Живаго». Реальные события жизни писателя, масштаб­
ные исторические и личные переживания, как например, ноч­
ное путешествие на почтовом обозе, ощущение надвигающей­
ся революции, стали в воображаемом пространстве явлениями 
не только фактической, но и поэтической реальности.
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Целью данной книги было не только представить био­
графическую прозу Пастернака на немецком языке (связям 
писателя с Германией, так же как и топографическим совпаде­
ниям, сближениям и развилкам между Юрятиным и Пермью, 
следовало бы посвятить не вступительную заметку, а отдель­
ную книгу), но и попытаться вернуть поэтическому Юрятину 
его подлинную географическую принадлежность.

P. S. В книгу не вошли «уральские стихи» Пастернака, пи­
савшиеся во второй половине 1910-х гг. (первое — «Урал впер­
вые», 1916) по предельно прозаической причине: составителю 
не удалось найти немецких переводов. Весьма вероятно, что 
их-таки действительно нет. Пока... А когда появятся — у нас 
будет повод для нового издания.

А. Филиппов

1 Збарский Б. И. (1885-1954) — советский биохимик, директор Лаборатории при 
Мавзолее Ленина, Герой Социалистического труда (1945), репрессирован (1952), реаби­
литирован (1953). Родился в еврейской семье, участвовал в организации партии эсеров, 
позже эмигрировал, окончил физ.-мат. факультет Женевского университета, в 1912 г. 
вернулся в Россию. В 1915 г. впервые в России разработал и наладил заводской способ 
производства хлороформа. Тогда же управлял заводом на Северном Урале. В1918 г. стал 
одним из организаторов легендарной Центральной химической лаборатории при ВСНХ 
РСФСР. В 1924 г., после смерти Ленина занимался бальзамированием его тела, что само 
по себе является научным достижением мирового значения. В 1949 г. руководил работа­
ми по бальзамированию тела болгарского лидера Г. Димитрова. В 1952 г. стал жертвой 
дела «врачей-убийц». Смерть Сталина спасла ему жизнь. Год спустя умер.

2 Бобров С. П. (1889-1971) — поэт, критик, переводчик, математик и стиховед, один 
из первых русских футуристов. В 1913 г. возглавлял постсимволистскую группу «Лири­
ка», в 1914 — группу футуристов «Центрифуга», в которые входил и Б. Пастернак. Из­
дательство «Центрифуга» выпустило несколько книг, в том числе — «Поверх барьеров» 
Пастернака и несколько сборников Н. Асеева. В своих стихах сочетал приемы футуризма 
с имитациями классической русской лирики. Опубликовал три социально-утопических 
романа: «Восстание мизантропов» (1922), «Спецификация идитола» (1923) и «Нашедший 
сокровище» (1931). Работал в Центральном статистическом управлении. Был репресси­
рован. Необходимо отметить и заслуги Боброва в области стиховедения. В1913 г. одним 
из первых описывает дольник, много позже, в 1960-х гг. участвует в стиховедческих иссле­
дованиях с М. Л. Гаспаровым, который называл его «старейшиной русского стиховеде­
ния». Много занимался поэтическим переводом, в частности из А. Рембо, также перевел 
«Песнь о Роланде» Л. Ариосто. Многие переводы Боброва остались неизданными.



„Geh die gleiche alte Gasse nieder..."
Winter des Jahres 1916. Ein junger Mann von 26 Jahren kommt 

in ein Dorf Wsewolodowo-Wilwa unter der Stadt Alexandrowsk 
im Permskij Gebiet an und bekommt eine Stelle des Angestellten 
für Geschäftsbriefwechsel und Finanz- und Betriebsdokumentati­
on beim Leiter von chemischen Fabriken in Wsewolodowo-Wilwa 
Herrn Boris Sbarskij1. Der junge Mann ist Boris Pasternak, Student 
von juristischen und philosophischen Abteilungen von historisch­
philologischen Fakultät der Moskauer und Marburger Universitä­
ten, ein junger Literat, Futurist, der vor kurzem seine ersten po­
etischen Bücher, „Ein Zwilling in den Wolken" (1913-1914) und 
„Über den Barrieren" (1916) veröffentlich hat. Winter und Früh­
ling 1916 verbringt Pasternak im Ural, in demselben Jahr besucht 
er die Sodafabrik „Lubimow, Solwe & Co" in Beresniki an dem 
Fluß Kama. In einem Brief vom 24. Juni 1916 an S. P. Bobrow2 ver­
gleicht er die industrielle Landschaften im Ural mit „einem kleinen 
wirtschaftlichen Belgium". Nach der Revolution kehrt Pasternak 
nach Moskau zurück.

Im Maßstab des Leben des Poeten ist der Winter im Ural in 
chronologischer Hinsicht ein unvergleichbar kleiner Punkt. Trotz­
dem lassen sich die Umrisse des Urals in den Werken von Paster­
nak durch seine ganze schöpferische Biographie zeichnen: von der 
Erzählung „Lüvers Kindheit" (1918) durch „Den Anfang des Ro­
mans über Patrik" (1936) bis zum „Doktor Schiwago" (geschrieben 
in den Jahren 1945-1955). Pasternak erschafft seine eigene Stadt, 
Jurjatin, offensichtlich benutzt er Perm als Vorbild, worin er die 
Handlung von Erzählungen, gesammelt in dem vorliegenden Ban­
de, und seines Romans, der in dem Buch mit den „Schiwagos Ge­
dichten" vertreten ist, setzt. Dadurch werden reale Ereignisse des 
Poeten Lebens, globale historische und private Gefühle, wie z. B. 
die nächtliche Reise mit der Postkutsche und die Ahnung der sich 
nähernden Revolution, in dem imaginären Raum zu den Fakten 
nicht nur sachlichen, sondern auch der poetischen Realität.
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Die Aufgabe dieser Publikation ist sowohl die biographische 
Prosa von Pasternak auf Deutsch bekannt zu machen (eine Be­
schreibung der Beziehungen von Pasternak und Deutschland ist 
einer einzelnen Untersuchung wert, das gilt auch für die topogra­
phischen Zusammenhängen, Annäherungen und Kreuzwege zwi­
schen Jurjatin und Perm), als auch die reale geographische Lage 
von der dichterischen Stadt Jurjatin zu bestimmen.

P.S. Die „Ural-Gedichte" Pasternaks, die in der zweiten Hälfte 
der 1910-er Jahre geschrieben wurden, sind im vorliegenden Bernd 
nicht zu finden. Die Ursache dazu ist rein prosaischer Art: der 
Herausgeber konnte die deutschen Übertragungen nicht finden. 
Vielleicht gibt es die doch überhaupt nicht. Bis jetzt... Und wenn es 
sie geben wird, so werden wir einen Anlaß für eine neue Ausgae 
haben.

A. Filippov

1 Sbarskij В. I. (1885-1954) — der sowjetische Biochemiker, Leiter des Labors beim 
Mausoleum Lenins, Held der Sozialistischen Arbeit (1945), wurde Repressalien unterworfen 
(1952), später rehabilitiert (1953). Geboren in der jüdischen Familie, hat an der Organisierung 
der Partei der Sozialrevolutionären teilgenommen, später hat emigriert, hat die physisch-ma­
thematische Fakultät der Genfer Universität absolviert, 1912 nach Russland zurückgekehrt. 
1915 hat zum ersten Mal in Russland die industrielle Chloroform-Prodiktion erfunden und 
durchgesetzt. In der gleichen Zeit hat im Nord-Ural eine Fabrik geleitet. 1918 wurde einer der 
Organisatoren vom legendären Zentralen chemischen Labor beim Obersten Rat für Volkswirt­
schaft der RSFSR. 1924, nach Lenins Tod, hat an der Balsamierung seines Körpers gearbeitet, 
was an sich selbst weltweit als hohe wissenschaftliche Leistung gilt. 1949 hat die Arbeit an der 
Balsamierung des Körpers von dem bulgarischen Führers G. Dimitrow geleitet. 1952 hat zum 
Opfer der Ärzteverschwörung gefallen. Stalins Tod brachte ihm Freiheit. Ein Jahr nach der 
Rehabilitierung gestorben.

2 Bobrow S. P. (1889-1971) — Dichter, Kritiker, Übersetzer, Mathematiker und Gedicht­
forscher, einer der erszen russischen Futuristen. 1913 wurde zum Haupt der postsymbolisti­
schen Gruppe "Lyrik", 1914 — der futuristischen "Zentrifuge", B. Pasternak war auch ein Mit­
glied dieser Gruppen. Der gleichnamige Verlag publizierte einige Bücher, darunter "Über den 
Barrieren" von Pasternak und Sammelbände von N. Aseew. In seinen Gedichten hat Bobrow 
die Methoden des Futurismus mit den Nachahmungen der klassischen russischen Lyrik ver­
bunden. Er schrieb drei sozial-utopische Romanen: "Die Rebellion der Misanthropen" (1922), 
"Spezifizierung des Iditols" (1923), "Der Schatzfinder" (1931). Hat im Zentralen Bureau für Sta­
tistik gearbeitet. Wurde Repressalien unterworfen. Man muß auch die Leistungen von Bobrow 
im Gebiet der Gedichtforschung beschreiben. 1913 hat er füllungsfreie Verse beschrieben, viel 
später, in den 1960-er Jahren, nimmt er an gedichtforschenden Studien mit M. L. Gasparow teil, 
der ihn als den "Ältesten der russischen Gedichtforschung" ehrte. Bobrow hat viel übersetzt, 
darunter aus A. Rimbaud, auch hat er den "Rasenden Roland" von L. Ariosto ins Russische 
übertragen. Viele von seinen Übersetzungen bleiben bis heute unveröffentlicht.
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Люди и положения
Автобиографический очерк

Младенчество

1
В «Охранной грамоте», опыте автобиографии, написан­

ном в двадцатых годах, я разобрал обстоятельства жизни, меня 
сложившие. К сожалению, книга испорчена ненужною манер­
ностью, общим грехом тех лет. В настоящем очерке я не избег­
ну некоторого пересказа ее, хотя постараюсь не повторяться.

2

Я родился в Москве 29 января 1890 года по старому сти­
лю в доме Лыжина, против Духовной семинарии, в Оружей­
ном переулке. Необъяснимым образом что-то запомнилось из 
осенних прогулок с кормилицей по семинарскому парку. Раз­
мокшие дорожки под кучами опавших листьев, пруды, насып­
ные горки и крашеные рогатки семинарии, игры и побоища 
гогочущих семинаристов на больших переменах.

Прямо напротив ворот семинарии стоял каменный двухэ­
тажный дом с двором для извозчиков и нашею квартирой над 
воротами, в арке их сводчатого перекрытия.

3

Ощущения младенчества складывались из элементов ис­
пуга и восторга. Сказочностью красок они восходили к двум 
центральным образам, надо всем господствовавшим и все 
объединявшим. К образу медвежьих чучел в экипажных заве­
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дениях Каретного ряда и к образу добряка великана, сутулого, 
косматого, глухо басившего книгоиздателя П. П. Кончалов­
ского, к его семье и к рисункам карандашом, пером и тушью 
Серова, Врубеля, моего отца и братьев Васнецовых, висевшим 
в комнатах его квартиры.

Околоток был самый подозрительный — Тверские-Ямские, 
Труба, переулки Цветного. То и дело оттаскивали за руку. 
Чего-то не надо было знать, что-то не следовало слышать. Но 
няни и мамки не терпели одиночества, и тогда пестрое обще­
ство окружало нас. И в полдень учили конных жандармов на 
открытом плацу Знаменских казарм.

Из этого общения с нищими и странницами, по сосед­
ству с миром отверженных и их историй и истерик на близ­
ких бульварах, я преждевременно рано на всю жизнь вынес 
пугающую до замирания жалость к женщине и еще более не­
стерпимую жалость к родителям, которые умрут раньше меня 
и ради избавления которых от мук ада я должен совершить 
что-то неслыханно светлое, небывалое.

4

Когда мне было три года, переехали на казенную кварти­
ру при доме Училища живописи, ваяния и зодчества на Мяс­
ницкой против Почтамта. Квартира помещалась во флигеле 
внутри двора, вне главного здания.

Главное здание, старинное и красивое, было во многих от­
ношениях замечательно. Пожар двенадцатого года пощадил 
его. Веком раньше, при Екатерине, дом давал тайное убежи­
ще масонской ложе. Боковое закругление на углу Мясницкой 
и Юшкова переулка заключало полукруглый балкон с колон­
нами. Вместительная площадка балкона нишею входила в сте­
ну и сообщалась с актовым залом Училища. С балкона было 
видно насквозь продолжение Мясницкой, убегавшей вдаль, 
к вокзалам.

С этого балкона население дома наблюдало в 1894 году це­
ремониал перенесения праха императора Александра Третье­
го, а затем, спустя два года, отдельные сцены коронационных 
торжеств при воцарении Николая Второго.

Стояли учащиеся, преподаватели. Мать держала меня на 
руках в толпе у перил балкона. Под ногами у нее расступалась 
пропасть. На дне пропасти посыпанная песком пустая улица 
замирала в ожидании. Суетились военные, отдавая во всеус­
лышание громкие приказания, не достигавшие, однако, слуха 
зрителей наверху, на балконе, точно тишина затаившего ды­
хание городского люда, оттесненного шпалерами солдат с мо­
стовой к краям тротуаров, поглощала звуки без остатка, как 
песок воду. Зазвонили уныло, протяжно. Издалека катящаяся 
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и дальше прокатывающаяся волна колыхнулась морем рук 
к головам. Москва снимала шапки, крестилась. Под отовсюду 
поднявшийся погребальный перезвон показалась голова не­
скончаемого шествия, войска, духовенство, лошади в черных 
попонах с султанами, немыслимой пышности катафалк, ге­
рольды в невиданных костюмах иного века. И процессия шла 
и шла, и фасады домов были затянуты целыми полосами кре­
па и обиты черным, и потупленно висели траурные флаги.

Дух помпы был неотделим от Училища. Оно состояло 
в ведении министерства императорского двора. Великий 
князь Сергий Александрович был его попечителем, посещал 
его акты и выставки. Великий князь был худ и долговяз. При­
крывая шапками альбомы, отец и Серов рисовали карикатуры 
на него на вечерах у Голицыных и Якунчиковых, где он при­
сутствовал.

5

Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень ста­
рыми деревьями, среди надворных построек, служб и сараев 
возвышался флигель. В подвале внизу отпускали горячие за­
втраки учащимся. На лестнице стоял вечный чад пирожков 
на сале и жареных котлет. На следующей площадке была 
дверь в нашу квартиру. Этажом выше жил письмоводитель 
Училища.

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя, совсем недавно, 
в позднейшее советское время, в книге H. С. Родионова «Мо­
сква в жизни и творчестве Л. Н. Толстого», на странице 125-й, 
под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику 
Л. О. Пастернаку в дом Училища живописи, ваяния и зодче­
ства, где Пастернак был директором, на концерт, в котором 
принимали участие жена Пастернака и профессора Консер­
ватории скрипач И. В. Гржимали и виолончелист А. А. Бран- 
дуков».

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директором 
Училища был князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. По­
среди нее я проснулся от сладкой, щемящей муки, в такой 
мере ранее не испытанной. Я закричал и заплакал от тоски 
и страха. Но музыка заглушала мои слезы, и только когда раз­
будившую меня часть трио доиграли до конца, меня услы­
шали. Занавеска, за которой я лежал и которая разделяла 
комнату надвое, раздвинулась. Показалась мать, склонилась 
надо мной и быстро меня успокоила. Наверное, меня вынес­
ли к гостям, или, может быть, сквозь раму открытой двери 
я увидел гостиную. Она полна была табачного дыма. Мигали 
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ресницами свечи, точно он ел им глаза. Они ярко освещали 
красное лакированное дерево скрипки и виолончели. Чернел 
рояль. Чернели сюртуки мужчин. Дамы до плеч высовыва­
лись из платьев, как именинные цветы из цветочных корзин. 
С кольцами дыма сливались седины двух или трех стариков. 
Одного я потом хорошо знал и часто видел. Это был художник 
Н.Н. Ге. Образ другого, как у большинства, прошел через всю 
мою жизнь, в особенности потому, что отец иллюстрировал 
его, ездил к нему, почитал его и что его духом проникнут был 
весь наш дом. Это был Лев Николаевич.

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое страдание? 
К звуку фортепиано в доме я привык, на нем артистически 
играла моя мать. Голос рояля казался мне неотъемлемой при­
надлежностью самой музыки. Тембры струнных, особенно 
в камерном соединении, были мне непривычны и встрево­
жили, как действительные, в форточку снаружи донесшиеся 
зовы на помощь и вести о несчастьи.

То была, кажется, зима двух кончин — смерти Антона Ру­
бинштейна и Чайковского. Вероятно, играли знаменитое трио 
последнего.

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспамятностью 
младенчества и моим дальнейшим детством. С нее пришла 
в действие моя память и заработало сознание, отныне без 
больших перерывов и провалов, как у взрослого.

6

Весной в залах Училища открывались выставки передвиж­
ников. Выставку привозили зимой из Петербурга. Картины 
в ящиках ставили в сараи, которые линиею тянулись за нашим 
домом, против наших окон. Перед Пасхой ящики выносили 
во двор и распаковывали под открытым небом перед дверьми 
сараев. Служащие Училища вскрывали ящики, отвинчивали 
картины в тяжелых рамах от ящичных низов и крышек и по 
двое на руках проносили через двор на выставку. Примостясь 
на подоконниках, мы жадно за ними следили. Так прошли 
перед нашими глазами знаменитейшие полотна Репина, Мя- 
соедова, Маковского, Сурикова и Поленова, добрая полови­
на картинных запасов нынешних галерей и государственных 
хранений.

Близкие отцу художники и он сам выставлялись у пере­
движников только вначале и недолго. Скоро Серов, Левитан, 
Коровин, Врубель, Иванов, отец и другие составили более мо­
лодое объединение «Союз русских художников».

В конце девяностых годов в Москву приехал всю жизнь 
проведший в Италии скульптор Павел Трубецкой. Ему предо­

14



ставили новую мастерскую с верхним светом, пристроив ее 
снаружи к стене нашего дома и захватив пристройкою окно 
нашей кухни. Прежде окно смотрело во двор, а теперь стало 
выходить в скульптурную мастерскую Трубецкого. Из кухни 
мы наблюдали его лепку и работу его формовщика Робекки, 
а также его модели, от позировавших ему маленьких детей 
и балерин до парных карет и казаков верхами, свободно въез­
жавших в широкие двери высокой мастерской.

Из той же кухни производилась отправка в Петербург за­
мечательных отцовских иллюстраций к толстовскому «Воскре­
сению». Роман по мере окончательной отделки глава за гла­
вой печатался в журнале «Нива», у петербургского издателя 
Маркса. Работа была лихорадочная. Я помню отцову спешку. 
Номера журнала выходили регулярно, без опоздания. Надо 
было поспеть к сроку каждого.

Толстой задерживал корректуры и в них все переделывал. 
Возникала опасность, что рисунки к начальному тексту разой­
дутся с его последующими изменениями. Но отец делал за­
рисовки там же, откуда писатель черпал свои наблюдения, — 
в суде, пересыльной тюрьме, в деревне, на железной дороге. 
От опасности отступлений спасал запас живых подробностей, 
общность реалистического смысла.

Рисунки ввиду спешности отправляли с оказией. К делу 
привлечена была кондукторская бригада курьерских поездов 
Николаевской железной дороги. Детское воображение пора­
жал вид кондуктора в форменной железнодорожной шинели, 
стоявшего в ожидании на пороге кухни, как на перроне у ва­
гонной дверцы отправляемого поезда.

На плите варился столярный клей. Рисунки второпях про­
тирали, сушили фиксативом, наклеивали на картон, завора­
чивали, завязывали. Готовые пакеты запечатывали сургучом 
и сдавали кондуктору.

Скрябин

1

Два первых десятилетия моей жизни сильно отличаются 
одно от другого. В девяностых годах Москва еще сохраняла 
свой старый облик живописного до сказочности захолустья 
с легендарными чертами третьего Рима или былинного столь­
ного града и всем великолепием своих знаменитых сорока со- 
роков. Были в силе старые обычаи. Осенью в Юшковом пере­
улке, куда выходил двор Училища, во дворе церкви Флора 
и Лавра, считавшихся покровителями коневодства, произво­
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дилось освящение лошадей, и ими, вместе с приводившими их 
на освящение кучерами и конюхами, наводнялся весь переу­
лок до ворот Училища, как в конную ярмарку.

С наступлением нового века на моей детской памяти ма­
новением волшебного жезла все преобразилось. Москву охва­
тило деловое неистовство первых мировых столиц. Бурно ста­
ли строить высокие доходные дома на предпринимательских 
началах быстрой прибыли. На всех улицах к небу поднялись 
незаметно выросшие кирпичные гиганты. Вместе с ними, об­
гоняя Петербург, Москва дала начало новому русскому искус­
ству — искусству большого города, молодому, современному, 
свежему.

2

Горячка девятисотых годов отразилась и на Училище. 
Казенных ассигнований не хватало на его содержание. Пору­
чили дельцам изыскание денежных средств для пополнения 
бюджета. Решено было возводить на земле Училища многоэ­
тажные жилые корпуса для сдачи квартир внаем, а посереди­
не владения, на месте прежнего сада, выстроить стеклянные 
выставочные помещения для сдачи в аренду. В конце девяно­
стых годов стали сносить дворовые флигеля и сараи. На месте 
выкорчеванного сада вырыли глубокие котлованы. Котлова­
ны наполнялись водою. В них, как в прудах, плавали утонув­
шие крысы, с земли в них прыгали и ныряли лягушки. Наш 
флигель тоже предназначен был на слом.

Зимой нам оборудовали новую квартиру из двух или трех 
классных комнат и аудиторий в главном здании. Мы в нее 
перебрались в 1901 году. Так как квартиру перекраивали из 
помещений, из которых одно было круглое, а другое еще бо­
лее прихотливой формы, то в новом жилище, в котором мы 
прожили десять лет, были чулан и ванна с площадью в виде 
полумесяца, овальная кухня и столовая со входящим в нее по­
лукруглым выемом. За дверью всегда слышался заглушенный 
гул училищных мастерских и коридоров, а из крайней, погра­
ничной комнаты можно было слушать лекции по устройству 
отопления профессора Чаплыгина в архитектурном классе.

Предшествующие годы, еще на старой квартире, со мной 
занимались дошкольным обучением то мать, то какой-нибудь 
приглашенный частный преподаватель. Одно время меня го­
товили в Петропавловскую гимназию, и я проходил все пред­
меты начальной программы по-немецки.

Из этих наставников, которых я вспоминаю с благодарно­
стью, назову первую свою учительницу Екатерину Ивановну 
Боратынскую, детскую писательницу и переводчицу литера­
туры для юношества с английского. Она обучала меня грамо­
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те, начаткам арифметики и французскому с самых азов, с того, 
как сидеть на стуле и держать ручку с пером в руке. Меня во­
дили к ней на урок в занимаемый ею номер меблированных 
комнат. В номере было темно. Он снизу доверху был набит 
книгами. В нем пахло чистотой, строгостью, кипяченым мо­
локом и жженым кофе. За окном, покрытым кружевною вяза­
ной занавеской, шел, напоминая петли вязанья, грязноватый, 
серо-кремовый снег. Он отвлекал меня, и я отвечал Екатерине 
Ивановне, разговаривавшей со мной по-французски, невпо­
пад. По окончании урока Екатерина Ивановна вытирала перо 
изнанкой кофты и, дождавшись, когда за мной зайдут, отпу­
скала меня.

В1901 году я поступил во второй класс Московской пятой 
гимназии, оставшейся классической после реформы Банков­
ского и сверх введенного в курс естествознания и других но­
вых предметов сохранившей в программе древнегреческий.

3

Весной 1903 года отец снял дачу в Оболенском, близ Мало­
ярославца, по Брянской, ныне — Киевской, железной дороге. 
Дачным соседом нашим оказался Скрябин. Мы и Скрябины 
тогда еще не были знакомы домами.

Дачи стояли на бугре вдоль лесной опушки, в отдалении 
друг от друга. На дачу приехали, как водится, рано утром. 
Солнце дробилось в лесной листве, низко свешивавшейся над 
домом. Расшивали и пороли рогожные тюки. Из них тащили 
спальные принадлежности, запасы провизии, вынимали ско­
вороды, ведра. Я убежал в лес.

Боже и Господи сил, чем он в то утро был полон! Его по 
всем направлениям пронизывало солнце, лесная движущаяся 
тень то так, то сяк все время поправляла на нем шапку, на его 
подымающихся и опускающихся ветвях птицы заливались тем 
всегда неожиданным чириканьем, к которому никогда нельзя 
привыкнуть, которое поначалу порывисто громко, а потом по­
степенно затихает и которое горячей и частой своей настойчи­
востью похоже на деревья вдаль уходящей чащи. И совершен­
но так же, как чередовались в лесу свет и тень и перелетали 
с ветки на ветку и пели птицы, носились и раскатывались по 
нему куски и отрывки Третьей симфонии или Божественной 
поэмы, которую в фортепианном выражении сочиняли на со­
седней даче.

Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно ру­
шилась и обваливалась, как город под артиллерийским огнем, 
и вся строилась и росла из обломков и разрушений. Ее всю 
переполняло содержание, до безумия разработанное и новое, 
как нов был жизнью и свежестью дышавший лес, одетый в то 

17



утро, не правда ли, весенней листвой 1903-го, а не 1803 года. 
И как не было в этом лесу ни одного листика из гофриро­
ванной бумаги или крашеной жести, так не было в симфо­
нии ничего ложно глубокого, риторически почтенного, «как 
у Бетховена», «как у Глинки», «как у Ивана Ивановича», «как 
у княгини Марьи Алексевны», но трагическая сила сочиняе­
мого торжественно показывала язык всему одряхлело при­
знанному и величественно тупому и была смела до сумасше­
ствия, до мальчишества, шаловливо стихийная и свободная, 
как падший ангел.

Предполагалось, что сочинявший такую музыку человек 
понимает, кто он такой, и после работы бывает просветленно 
ясен и отдохновенно спокоен, как Бог, в день седьмый почив­
ший от дел своих. Таким он и оказался.

Он часто гулял с отцом по Варшавскому шоссе, прорезав­
шему местность. Иногда я сопровождал их. Скрябин любил, 
разбежавшись, продолжать бег как бы силою инерции впри­
прыжку, как скользит по воде пущенный рикошетом камень, 
точно немногого недоставало, и он отделился бы от земли 
и поплыл бы по воздуху. Он вообще воспитывал в себе разные 
виды одухотворенной легкости и неотягощенного движения 
на грани полета. К явлениям этого рода надо отнести его ча­
рующее изящество, светскость, с какой он избегал в обществе 
серьезности и старался казаться пустым и поверхностным. 
Тем поразительнее были его парадоксы на прогулках в Обо­
ленском.

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и зле, 
нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека, амора­
лизм, ницшеанство. В одном они были согласны — во взгля­
дах на сущность и задачи мастерства. Во всем остальном рас­
ходились.

Мне было двенадцать лет. Половины их споров я не пони­
мал. Но Скрябин покорял меня свежестью своего духа. Я лю­
бил его до безумия. Не вникая в суть его мнений, я был на его 
стороне. Скоро он на шесть лет уехал в Швейцарию.

В ту осень возвращение наше в город было задержано не­
счастным случаем со мной. Отец задумал картину «В ночное». 
На ней изображались девушки из села Бочарова, на закате вер­
хом во весь опор гнавшие табун в болотистые луга под нашим 
холмом. Увязавшись однажды за ними, я на прыжке через ши­
рокий ручей свалился с разомчавшейся лошади и сломал себе 
ногу, сросшуюся с укорочением, что освобождало меня впо­
следствии от военной службы при всех призывах.

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного бренчал 
на рояле и с грехом пополам подбирал что-то свое. Теперь, под 
влиянием обожания, которое я питал к Скрябину, тяга к им­
провизациям и сочинительству разгорелась у меня до страсти. 
С этой осени я шесть следующих лет, все гимназические годы, 
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отдал основательному изучению теории композиции, сперва 
под наблюдением тогдашнего теоретика музыки и критика, 
благороднейшего Ю. Д. Энгеля, а потом под руководством 
профессора P. М. Глиэра.

Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя была 
решена, путь правильно избран. Меня прочили в музыкан­
ты, мне все прощали ради музыки, все виды неблагодарного 
свинства по отношению к старшим, которым я в подметки не 
годился, упрямство, непослушание, небрежности и странно­
сти поведения. Даже в гимназии, когда на уроках греческого 
или математики меня накрывали за решением задач по фуге 
и контрапункту в разложенной на парте нотной тетради и, 
спрошенный с места, я стоял как пень и не знал, что ответить, 
товарищи всем классом выгораживали меня и учителя мне все 
спускали. И, несмотря на это, я оставил музыку.

Я ее оставил, когда был вправе ликовать и все кругом 
меня поздравляли. Бог и кумир мой вернулся из Швейцарии 
с «Экстазом» и своими последними произведениями. Москва 
праздновала его победы и возвращение. В разгаре его тор­
жеств я осмелился явиться к нему и сыграл ему свои сочине­
ния. Прием превзошел мои ожидания. Скрябин выслушал, 
поддержал, окрылил, благословил меня.

Но никто не знал о тайной беде моей, и скажи я о ней, 
никто бы мне не поверил. При успешно подвинувшемся со­
чинительстве я был беспомощен в отношении практическом. 
Я едва играл на рояле и даже ноты разбирал недостаточно 
бегло, почти по складам. Этот разрыв между ничем не облег­
ченной новой музыкальной мыслью и ее отставшей техниче­
ской опорой превращал подарок природы, который мог бы 
служить источником радости, в предмет постоянной муки, 
которой я в конце концов не вынес.

Как возможно было такое несоответствие? В основе его ле­
жало нечто недолжное, взывавшее к отплате, непозволитель­
ная отроческая заносчивость, нигилистическое пренебреже­
ние недоучки ко всему казавшемуся наживным и достижимым. 
Я презирал все нетворческое, ремесленное, имея дерзость ду­
мать, что в этих вещах разбираюсь. В настоящей жизни, пола­
гал я, все должно быть чудом, предназначением свыше, ничего 
умышленного, намеренного, никакого своеволия.

Это была оборотная сторона скрябинского влияния, 
в остальном ставшего для меня решающим. Его эгоцентризм 
был уместен и оправдан только в его случае. Семена его воз­
зрений, по-детски превратно понятых, упали на благодарную 
почву.

Я и без того с малых лет был склонен к мистике и суеверию 
и охвачен тягой к провиденциальному. Чуть ли не с родио- 
новской ночи я верил в существование высшего героического 
мира, которому надо служить восхищенно, хотя он приносит 
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страдания. Сколько раз в шесть, семь, восемь лет я был близок 
к самоубийству!

Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и обманы. 
Не было бессмыслицы, в которую бы я не поверил. То на заре 
жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, может быть, 
по воспоминаниям о первых сарафанчиках, в которые меня 
наряжали еще раньше, мне мерещилось, что когда-то в преж­
ние времена я был девочкой и что эту более обаятельную 
и прелестную сущность надо вернуть, перетягиваясь поясом 
до обморока. То я воображал, что я не сын своих родителей, 
а найденный и усыновленный ими приемыш.

В моих несчастиях с музыкой также были виноваты не 
прямые, мнимые причины, гадания на случайностях, ожида­
ние знаков и указаний свыше. У меня не было абсолютного 
слуха, способности угадывать высоту любой произвольно взя­
той ноты, умения, мне в моей работе совершенно ненужного. 
Отсутствие этого свойства печалило и унижало меня, в нем 
я видел доказательство того, что моя музыка неугодна судь­
бе и небу. Под таким множеством ударов я поникал душой, 
у меня опускались руки.

Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд 
и тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драго­
ценным. Некоторое время привычка к фортепианному фан­
тазированию оставалась у меня в виде постепенно пропадаю­
щего навыка. Но потом я решил проводить свое воздержание 
круче, перестал прикасаться к роялю, не ходил на концерты, 
избегал встреч с музыкантами.

4

Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были исконной 
русской тягой к чрезвычайности. Действительно, не только му­
зыке надо быть сверхмузыкой, чтобы что-то значить, но и все 
на свете должно превосходить себя, чтобы быть собою. Человек, 
деятельность человека должны заключать элемент бесконечно­
сти, придающий явлению определенность, характер.

Ввиду моей нынешней отсталости от музыки и моих от­
мерших и совершенно истлевших связей с ней, Скрябиным 
моих воспоминаний, Скрябиным, которым я жил и питался, 
как хлебом насущным, остался Скрябин среднего периода, 
приблизительно от третьей сонаты до пятой.

Гармонические зарницы Прометея и его последних про­
изведений кажутся мне только свидетельствами его гения, а не 
повседневною пищею для души, а в этих свидетельствах я не 
нуждаюсь, потому что поверил ему без доказательства.

Люди, рано умиравшие, Андрей Белый, Хлебников и не­
которые другие, перед смертью углублялись в поиски новых 
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средств выражения, в мечту о новом языке, нашаривали, на­
щупывали его слоги, его гласные и согласные.

Я никогда не понимал этих розысков. По-моему, самые 
поразительные открытия производились, когда переполняв­
шее художника содержание не давало ему времени задуматься 
и второпях он говорил свое новое слово на старом языке, не 
разобрав, стар он или нов.

Так на старом моцартовско-фильдовском языке Шопен 
сказал столько ошеломляюще нового в музыке, что оно стало 
вторым ее началом.

Так Скрябин почти средствами предшественников обно­
вил ощущение музыки до основания в самом начале своего по­
прища. Уже в этюдах восьмого опуса или в прелюдиях один­
надцатого все современно, все полно внутренними, доступны­
ми музыке соответствиями с миром внешним, окружающим, 
с тем, как жили тогда, думали, чувствовали, путешествовали, 
одевались.

Мелодии этих произведений вступают так, как тотчас же 
начинают течь у вас слезы, от уголков глаз по щекам, к уголкам 
рта. Мелодии, смешиваясь со слезами, текут прямо по вашему 
нерву к сердцу, и вы плачете не оттого, что вам печально, а отто­
го, что путь к вам вовнутрь угадан так верно и проницательно.

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возражение 
ей в другом, более высоком и женском голосе и другом, более 
простом и разговорном тоне. Нечаянное препирательство, 
мгновенно улаживаемое несогласье. И нота потрясающей 
естественности вносится в произведение, той естественности, 
которою в творчестве все решается.

Вещами общеизвестными, ходовыми истинами полно ис­
кусство. Хотя пользование ими всем открыто, общеизвестные 
правила долго ждут и не находят применения. Общеизвест­
ной истине должно выпасть редкое, раз в сто лет улыбающееся 
счастье, и тогда она находит приложение. Таким счастьем был 
Скрябин. Как Достоевский не романист только и как Блок не 
только поэт, так Скрябин не только композитор, но повод для 
вечных поздравлений, олицетворенное торжество и праздник 
русской культуры.

Девятисотые годы

1
В ответ на выступления студенчества после манифеста 

17 октября буйствовавший охотнорядский сброд громил выс­
шие учебные заведения, университет, Техническое училище. 
Училищу живописи тоже грозило нападение. На площадках 
парадной лестницы по распоряжению директора были за­
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готовлены кучи булыжника и ввинчены шланги в пожарные 
краны для встречи погромщиков.

В Училище заворачивали демонстранты из мимо идущих 
уличных шествии, устраивали митинги в актовом зале, завладе­
вали помещениями, выходили на балкон, произносили сверху 
речи оставшимся на улице. Студенты Училища входили в бое­
вые организации, в здании ночью дежурила своя дружина.

В бумагах отца остались наброски: в агитаторшу, говорив­
шую с балкона, снизу стреляют налетевшие на толпу драгу­
ны. Ее ранят, она продолжает говорить, хватаясь за колонну, 
чтобы не упасть.

В конце 1905 года в Москву, охваченную всеобщей заба­
стовкой, приехал Горький. Стояли морозные ночи. Москва, 
погруженная во мрак, освещалась кострами. По ней, повиз­
гивая, летали шальные пули, и бешено носились конные ка­
зачьи патрули по бесшумному, пешеходами не топтанному, 
девственному снегу.

Отец виделся с Горьким по делам журналов политиче­
ской сатиры — «Бича», «Жупела» и других, куда тот его при­
глашал.

Вероятно, тогда или позже, после годичного пребыва­
ния с родителями в Берлине, я увидел первые в моей жизни 
строки Блока. Я не помню, что это было такое, «Вербочки» 
или из «Детского», посвященного Олениной д'Альгейм, или 
что-нибудь революционное, городское, но свое впечатление 
помню так отчетливо, что могу его восстановить и берусь 
описать.

2

Что такое литература в ходовом, распространеннейшем 
смысле слова? Это мир красноречия, общих мест, закругленных 
фраз и почтенных имен, в молодости наблюдавших жизнь, а по 
достижении известности перешедших к абстракциям, перепе­
вам, рассудительности. И когда в этом царстве установившейся 
и только потому незамечаемой неестественности кто-нибудь 
откроет рот не из склонности к изящной словесности, а потому, 
что он что-то знает и хочет сказать, это производит впечатление 
переворота, точно распахиваются двери и в них проникает шум 
идущей снаружи жизни, точно не человек сообщает о том, что 
делается в городе, а сам город устами человека заявляет о себе. 
Так было и с Блоком. Таково было его одинокое, по-детски не­
испорченное слово, такова сила его действия.

Бумага содержала некоторую новость. Казалось, что но­
вость сама без спроса расположилась на печатном листе, а сти­
хотворения никто не писал и не сочинял. Казалось, страни­
цу покрывают не стихи о ветре и лужах, фонарях и звездах, 
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но фонари и лужи сами гонят по поверхности журнала свою 
ветреную рябь, сами оставили в нем сырые, могучие воздей­
ствующие следы.

3

С Блоком прошли и провели свою молодость я и часть 
моих сверстников, о которых речь будет ниже. У Блока было 
все, что создает великого поэта, — огонь, нежность, проникно­
вение, свой образ мира, свой дар особого, все претворяющего 
прикосновения, своя сдержанная, скрадывающаяся, вобрав­
шая в себя судьба. Из этих качеств и еще многих других оста­
новлюсь на одной стороне, может быть, наложившей на меня 
наибольший отпечаток и потому кажущейся мне преимуще­
ственной, — на блоковской стремительности, на его блуждаю­
щей пристальности, на беглости его наблюдений.

Свет в окошке шатался.
В полумраке — один — 
У подъезда шептался 
С темнотой арлекин.

По улицам метель метет, 
Свивается, шатается, 
Мне кто-то руку подает 
И кто-то улыбается.

Там кто-то машет, дразнит светом. 
Так зимней ночью на крыльцо 
Тень чья-то глянет силуэтом 
И быстро скроется лицо.

Прилагательные без существительных, сказуемые без 
подлежащих, прятки, взбудораженность, юрко мелькающие 
фигурки, отрывистость — как подходил этот стиль к духу 
времени, таившемуся, сокровенному, подпольному, едва вы­
шедшему из подвалов, объяснявшемуся языком заговорщи­
ков, главным лицом которого был город, главным событием — 
улица.

Эти черты проникают существо Блока, Блока основного 
и преобладающего, Блока второго тома алконостовского из­
дания, Блока «Страшного мира», «Последнего дня», «Обма­
на», «Повести», «Легенды», «Митинга», «Незнакомки», стихов: 
«В туманах, над сверканьем рос», «В кабаках, в переулках, в из­
вивах», «Девушка пела в церковном хоре».

Черты действительности как током воздуха занесены вих­
рем блоковской впечатлительности в его книги. Даже самое 
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далекое, что могло бы показаться мистикой, что можно бы 
назвать «божественным». Это тоже не метафизические фан­
тазии, а рассыпанные по всем его стихам клочки церковно­
бытовой реальности, места из ектеньи, молитвы перед при­
чащением и панихидных псалмов, знакомые наизусть и сто 
раз слышанные на службах.

Суммарным миром, душой, носителем этой действитель­
ности был город блоковских стихов, главный герой его пове­
сти, его биографии.

Этот город, этот Петербург Блока — наиболее реальный 
из Петербургов, нарисованных художниками новейшего вре­
мени. Он до безразличия одинаково существует в жизни и во­
ображении, он полон повседневной прозы, питающей поэзию 
драматизмом и тревогой, и на улицах его звучит то общеупо­
требительное, будничное просторечие, которое освежает язык 
поэзии.

В то же время образ этого города составлен из черт, ото­
бранных рукой такою нервною, и подвергся такому одухотво­
рению, что весь превращен в захватывающее явление редчай­
шего внутреннего мира.

4

Я имел случай и счастье знать многих старших поэтов, 
живших в Москве, — Брюсова, Андрея Белого, Ходасевича, Вя­
чеслава Иванова, Балтрушайтиса. Блоку я впервые представил­
ся в его последний наезд в Москву, в коридоре или на лестнице 
Политехнического музея в вечер его выступления в аудитории 
музея. Блок был приветлив со мной, сказал, что слышал обо 
мне с лучшей стороны, жаловался на самочувствие, просил от­
ложить встречу с ним до улучшения его здоровья.

В этот вечер он выступал с чтением своих стихов в трех 
местах: в Политехническом, в Доме печати и в Обществе Данте 
Алигьери, где собрались самые ревностные его поклонники 
и где он читал свои «Итальянские стихи».

На вечере в Политехническом был Маяковский. В середи­
не вечера он сказал мне, что в Доме печати Блоку под видом 
критической неподкупности готовят бенефис, разнос и коша­
чий концерт. Он предложил вдвоем отправиться туда, чтобы 
предотвратить задуманную низость.

Мы ушли с блоковского чтения, но пошли пешком, а Бло­
ка повезли на второе выступление в машине, и пока мы до­
брались до Никитского бульвара, где помещался Дом печа­
ти, вечер кончился и Блок уехал в Общество любителей ита­
льянской словесности. Скандал, которого опасались, успел 
тем временем произойти. Блоку после чтения в Доме печати 

24



наговорили кучу чудовищностей, не постеснявшись в лицо 
упрекнуть его в том, что он отжил и внутренне мертв, с чем он 
спокойно соглашался. Это говорилось за несколько месяцев до 
его действительной кончины.

5

В те годы наших первых дерзаний только два человека, 
Асеев и Цветаева, владели зрелым, совершенно сложившим­
ся поэтическим слогом. Хваленая самобытность других, в том 
числе и моя, проистекала от полной беспомощности и свя­
занности, которые не мешали нам, однако, писать, печататься 
и переводить. Среди удручающе неумелых писаний моих того 
времени самые страшные — переведенная мною пьеса Бен 
Джонсона «Алхимик» и поэма «Тайны» Гёте в моем переводе. 
Есть отзыв Блока об этом переводе среди других его рецен­
зий, написанных для издательства «Всемирная литература» 
и помещенных в последнем томе его собрания. Пренебрежи­
тельный, уничтожающий отзыв, в оценке своей заслуженный, 
справедливый. Однако от забежавших вперед подробностей 
пора вернуться к покинутому нами изложению, остановивше­
муся у нас на годах давно прошедших, девятисотых.

6

Гимназистом третьего или четвертого класса я по бесплат­
ному билету, предоставленному дядею, начальником петер­
бургской товарной станции Николаевской железной дороги, 
один ездил в Петербург на рождественские каникулы. Целые 
дни я бродил по улицам бессмертного города, точно ногами 
и глазами пожирая какую-то гениальную каменную книгу, 
а по вечерам пропадал в театре Комиссаржевской. Я был от­
равлен новейшей литературой, бредил Андреем Белым, Гам- 
суном, Пшибышевским.

Еще большее, настоящее представление о путешествии 
получил я от поездки всей семьей в 1906 году в Берлин. Я в 
первый раз попал тогда за границу.

Все необычно, все по-другому. Как будто не живешь, а ви­
дишь сон, участвуешь в выдуманном, ни для кого не обязатель­
ном театральном представлении. Никого не знаешь, никто 
тебе не указ. Длинный ряд распахивающихся и захлопываю­
щихся дверец вдоль всей стены вагона, по отдельной дверце 
в каждое купе. Четыре рельсовых пути по кольцевой эстакаде, 
высящейся над улицами, каналами, скаковыми конюшнями 
и задними дворами исполинского города. Нагоняющие, об­
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гоняющие друг друга, идущие рядом и расходящиеся поезда. 
Двоящиеся, скрещивающиеся, пересекающие друг друга огни 
улиц под мостами, огни вторых и третьих этажей на уровне 
свайных путей, иллюминованные разноцветными огонька­
ми автоматические машины в вокзальных буфетах, выбра­
сывающие сигары, лакомства, засахаренный миндаль. Скоро 
я привык к Берлину, слонялся по его бесчисленным улицам 
и беспредельному парку, говорил по-немецки, подделываясь 
под берлинский выговор, дышал смесью паровозного дыма, 
светильного газа и пивного чада, слушал Вагнера.

Берлин был полон русскими. Композитор Ребиков играл 
знакомым свою «Елку» и делил музыку на три периода: на 
музыку животную, до Бетховена, музыку человеческую в сле­
дующем периоде и музыку будущего после себя.

Был в Берлине и Горький. Отец рисовал его. Андреевой 
не понравилось, что на рисунке скулы выступили, получились 
угловатыми. Она сказала: «Вы его не поняли. Он — готиче­
ский». Так тогда выражались.

7

Наверное, после этого путешествия, по возвращении 
в Москву, в жизнь мою вошел другой великий лирик века, 
тогда едва известный, а теперь всем миром признанный не­
мецкий поэт Райнер Мария Рильке.

В 1900 году он ездил в Ясную Поляну, к Толстому, был 
знаком и переписывался с отцом и одно лето прогостил под 
Клином, в Завидове, у крестьянского поэта Дрожжина.

В эти далекие годы он дарил отцу свои ранние сборники 
с теплыми надписями. Две такие книги с большим запоздани­
ем попались мне в руки в одну из описываемых зим и ошело­
мили меня тем же, чем поразили первые виденные стихотво­
рения Блока: настоятельностью сказанного, безусловностью, 
нешуточностью, прямым назначением речи.

8

У нас Рильке совсем не знают. Немногочисленные попыт­
ки передать его по-русски неудачны. Переводчики не винова­
ты. Они привыкли воспроизводить смысл, а не тон сказанного, 
а тут все дело в тоне.

В1913 году в Москве был Верхарн. Отец рисовал его. Ино­
гда он обращался ко мне с просьбой занять портретируемого, 
чтобы у модели не застывало и не мертвело лицо. Так однажды 
я развлекал историка В. О. Ключевского. Так пришлось мне 
занимать Верхарна. С понятным восхищением я говорил ему 
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о нем самом и потом робко спросил его, слышал ли он когда- 
нибудь о Рильке. Я не предполагал, что Верхарн его знает. 
Позировавший преобразился. Отцу лучшего и не надо было. 
Одно это имя оживило модель больше всех моих разговоров. 
«Эго лучший поэт Европы, — сказал Верхарн, — и мой люби­
мый названый брат».

У Блока проза остается источником, откуда вышло сти­
хотворение. Он ее не вводит в строй своих средств выражения. 
Для Рильке живописующие и психологические приемы совре­
менных романистов (Толстого, Флобера, Пруста, скандинавов) 
неотделимы от языка и стиля его поэзии.

Однако сколько бы я ни разбирал и ни описывал его осо­
бенностей, я не дам о нем понятия, пока не приведу из него 
примеров, которые я нарочно перевел для этой главы с целью 
такого ознакомления.

9

За книгой

Я зачитался. Я читал давно.
С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно. 
Весь с головою в чтение уйдя,
Не слышал я дождя.
Я вглядывался в строки, как в морщины 
Задумчивости, и часы подряд 
Стояло время или шло назад.
Как вдруг я вижу, краскою карминной 
В них набрано: закат, закат, закат.
Как нитки ожерелья, строки рвутся, 
И буквы катятся куда хотят.
Я знаю, солнце, покидая сад, 
Должно еще раз было оглянуться 
Из-за охваченных зарей оград.
А вот как будто ночь по всем приметам. 
Деревья жмутся по краям дорог, 
И люди собираются в кружок 
И тихо рассуждают, каждый слог 
Дороже золота ценя при этом.
И если я от книги подыму
Глаза и за окно уставлюсь взглядом, 
Как будет близко все, как станет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему.
Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам, 
И я увижу, что земле мала 
Околица, она переросла
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Себя и стала больше небосвода, 
И крайняя звезда в конце села 
Как свет в последнем домике прихода.

Созерцание

Деревья складками коры 
Мне говорят об ураганах,
И я их сообщений странных
Не в силах слышать средь нежданных 
Невзгод, в скитаньях постоянных, 
Один, без друга и сестры.

Сквозь рощу рвется непогода, 
Сквозь изгороди и дома,
И вновь без возраста природа,
И дни, и вещи обихода,
И даль пространств, как стих псалма.

Как мелки с жизнью наши споры, 
Как крупно то, что против нас.
Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем, — малость, 
Нас унижает наш успех.
Необычайность, небывалость 
Зовет борцов совсем не тех.

Так ангел Ветхого завета
Нашел соперника под стать. 
Как арфу, он сжимал атлета, 
Которого любая жила
Струною ангелу служила, 
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.

Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою, 
Выходит из такого боя
В сознаньи и расцвете сил. 
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побеждало, 
Чтобы расти ему в ответ.
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10

Приблизительно с 1907 года стали расти как грибы изда­
тельства, часто давали концерты новой музыки, одна за дру­
гою открывались выставки картин «Мира искусства», «Золо­
того руна», «Бубнового валета», «Ослиного хвоста», «Голубой 
розы». Вместе с русскими именами Сомова, Сапунова, Судей- 
кина, Крымова, Ларионова, Гончаровой мелькали француз­
ские имена Боннара и Вюйара. На выставках «Золотого руна», 
в затененных занавесями залах, где пахло землей, как в тепли­
цах, от наставленных кругом горшков с гиацинтами, можно 
было видеть присланные на выставку работы Матисса и Роде­
на. Молодежь примыкала к этим направлениям.

На территории одного из новых домов Разгуляя во дво­
ре сохранялось старое деревянное жилье домовладельца- 
генерала. В мезонине сын хозяина, поэт и художник Юлиан 
Павлович Анисимов, собирал молодых людей своего толка. 
У него были слабые легкие. Зимы он проводил за границей. 
Знакомые собирались у него в хорошую погоду весной и осе­
нью. Читали, музицировали, рисовали, рассуждали, закусы­
вали и пили чай с ромом. Здесь я познакомился со множе­
ством народа.

Хозяин, талантливейшее существо и человек большого 
вкуса, начитанный и образованный, говоривший на несколь­
ких иностранных языках свободно, как по-русски, сам вопло­
щал собою поэзию в той степени, которая составляет очаро­
вание любительства и при которой трудно быть еще вдобавок 
творчески сильною личностью, характером, из которого вы­
рабатывается мастер. У нас были сходные интересы, общие 
любимцы. Он мне очень нравился.

Здесь бывал ныне умерший Сергей Николаевич Дуры- 
лин, тогда писавший под псевдонимом Сергей Раевский. Это 
он переманил меня из музыки в литературу, по доброте своей 
сумев найти что-то достойное внимания в моих первых опы­
тах. Он жил бедно, содержа мать и тетку уроками, и своей вос­
торженной прямотой и неистовой убежденностью напоминал 
образ Белинского, как его рисуют предания.

Здесь университетский мой товарищ К. Г. Локс, которого 
я знал раньше, впервые показал мне стихотворения Иннокен­
тия Анненского, по признакам родства, которое он установил 
между моими писаниями и блужданиями и замечательным 
поэтом, мне тогда еще неведомым.

У кружка было свое название. Его окрестили «Сердардой», 
именем, значения которого никто не знал. Это слово будто бы 
слышал член кружка, поэт и бас Аркадий Гурьев однажды на 
Волге. Он его слышал в ночной суматохе двух сошедшихся 
у пристани пароходов, когда один пришвартовывают к друго­
му и публика с нового парохода проходит с багажом на при­
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стань через внутренность ранее причаленного, смешиваясь 
с его пассажирами и вещами.

Гурьев был из Саратова. Он обладал могучим и мягким го­
лосом и артистически передавал драматические и вокальные 
тонкости того, что он пел. Как все самородки, он одинаково 
поражал беспрерывным скоморошничаньем и задатками глу­
бокой подлинности, проглядывавшими сквозь его ломанье. 
Незаурядные стихи его предвосхищали будущую необуздан­
ную искренность Маяковского и живо передающиеся чита­
телю отчетливые образы Есенина. Это был готовый артист, 
оперный и драматический, в исконной актерской своей сути, 
неоднократно изображенной Островским.

У него была лобастая, круглая, как луковица, голова с едва 
заметным носом и признаками будущей лысины во весь че­
реп, от лба до затылка. Весь он был движение, выразитель­
ность. Он не жестикулировал, не размахивал руками, но верх 
туловища, когда он стоя рассуждал или декламировал, ходил, 
играл, говорил у него. Он склонял голову, откидывался назад 
корпусом и ноги ставил врозь, как бы застигнутый в плясовой 
с притопыванием. Он немного зашибал и в запое начинал ве­
рить в свои выдумки. К концу своих номеров он делал вид, что 
пятка пристала у него к полу и ее не оторвать, и уверял, будто 
черт ловит его за ногу.

В «Сердарде» бывали поэты, художники, Б. Б. Красин, по­
ложивший на музыку блоковские «Вербочки», будущий сотова­
рищ ранних моих дебютов Сергей Бобров, появлению которого 
на Разгуляе предшествовали слухи, будто это новонародивший- 
ся русский Рембо, издатель «Мусагета» А. М. Кожебаткин, на­
езжавший в Москву издатель «Аполлона» Сергей Маковский.

Сам я вступил в «Сердарду» на старых правах музыканта, 
импровизациями на фортепиано изображая каждого входя­
щего в начале вечера, пока собирались.

Быстро проходила короткая весенняя ночь. В раскрытое 
окошко веяло утренним холодом. Его дыхание подымало 
полы занавесей, шевелило пламя догоравших свечей, ше­
лестело лежавшими на столе листами бумаги. И все зевали, 
гости, хозяин, пустые дали, серое небо, комнаты, лестницы. 
Мы расходились, обгоняя по широким и удлинившимся от 
безлюдья улицам громыхающие бочки нескончаемого ассе­
низационного обоза. «Кентавры», — говорил кто-нибудь на 
языке времени.

11

Вокруг издательства «Мусагет» образовалось нечто вроде 
академии. Андрей Белый, Степун, Рачинский, Борис Садов­
ский, Эмилий Метнер, Шенрок, Петровский, Эллис, Нилендер 
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занимались с сочувственной молодежью вопросами ритмики, 
историей немецкой романтики, русской лирикой, эстетикой 
Гёте и Рихарда Вагнера, Бодлером и французскими символи­
стами, древнегреческой досократовской философией.

Душой всех этих начинаний был Андрей Белый, неот­
разимый авторитет этого круга тех дней, первостепенный 
поэт и еще более поразительный автор «Симфоний» в прозе 
и романов «Серебряный голубь» и «Петербург», совершив­
ших переворот в дореволюционных вкусах современников 
и от которых пошла первая советская проза.

Андрей Белый обладал всеми признаками гениальности, 
не введенной в русло житейскими помехами, семьей, непони­
манием близких, разгулявшейся вхолостую и из силы произ­
водительной превратившейся в бесплодную и разрушитель­
ную силу. Этот изъян излишнего одухотворения не ронял его, 
а вызывал участие и прибавлял страдальческую черту к его 
обаянию.

Он вел курс практического изучения русского класси­
ческого ямба и методом статистического подсчета разбирал 
вместе со слушателями его ритмические фигуры и разновид­
ности. Я не посещал работ кружка, потому что, как и сейчас, 
всегда считал, что музыка слова — явление совсем не акустиче­
ское и состоит не в благозвучии гласных и согласных, отдель­
но взятых, а в соотношении значения речи и ее звучания.

Иногда молодежь при «Мусагете» собиралась не в конто­
ре издательства, а в других местах. Таким сборным местом 
была мастерская скульптора Крахта на Пресне.

В мастерской был жилой верх в виде неогороженных, 
свешивавшихся над ней полатей, а внизу, задрапированные 
плющом и другой декоративной зеленью, белели слепки 
с античных обломков, гипсовые маски и собственные работы 
хозяина.

Однажды поздней осенью я читал в мастерской доклад 
под названием «Символизм и бессмертие». Часть общества 
сидела внизу, часть слушала сверху, разлегшись на полу ан­
тресолей и выставив за их край головы.

Доклад основывался на соображении о субъективности 
наших восприятий, на том, что ощущаемым нами звукам 
и краскам в природе соответствует нечто иное, объективное 
колебание звуковых и световых волн. В докладе проводилась 
мысль, что эта субъективность не является свойством отдель­
ного человека, но есть качество родовое, сверхличное, что 
это субъективность человеческого мира, человеческого рода. 
Я предполагал в докладе, что от каждой умирающей лично­
сти остается доля этой неумирающей, родовой субъективно­
сти, которая содержалась в человеке при жизни и которою он 
участвовал в истории человеческого существования. Главною 
целью доклада было выставить допущение, что, может быть,
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этот предельно субъективный и всечеловеческий угол или вы­
дел души есть извечный круг действия и главное содержание 
искусства. Что, кроме того, хотя художник, конечно, смертен, 
как все, счастье существования, которое он испытал, бессмер­
тно и в некотором приближении к личной и кровной форме 
его первоначальных ощущений может быть испытано други­
ми спустя века после него по его произведениям.

Доклад назывался «Символизм и бессмертие» потому, что 
в нем утверждалась символическая, условная сущность всяко­
го искусства в том самом общем смысле, как можно говорить 
о символике алгебры.

Доклад произвел впечатление. О нем говорили. Я с него 
вернулся поздно. Дома я узнал, что задержанный болезнью 
в пути после ухода из Ясной Поляны Толстой скончался на 
станции Астапово и что отец вызван туда телеграммою. Мы 
быстро собрались и отправились на Павелецкий вокзал, к ноч­
ному поезду.

12

Тогда выезд за город был заметнее, чем теперь, сельская 
местность больше отличалась от городской, чем в настоя­
щее время. С утра окно вагона наполнила и уже весь день не 
оставляла ровная, едва оживляемая редкими селениями ширь 
паров и озимей, тысячеверстная ширь России пахотной, де­
ревенской, которая кормила небольшую городскую Россию 
и на нее работала. Землю уже посеребрили первые морозы, 
и необлетевшее золото берез обрамляло ее по межам, и это се­
ребро морозов и золото берез скромным украшением лежало 
на ней, как листочки накладного золота и серебряной фольги 
на ее святой и смиренной старине.

Вспаханная и отдыхающая земля мелькала в окнах ваго­
на и не знала, что где-то рядом, совсем неподалеку, умер ее 
последний богатырь, который по родовитости мог быть ее 
царем, а по искушенности ума, избалованного всеми тонко­
стями мира, баловнем всем баловникам и барином всем барам 
и который, однако, из любви к ней и совестливости перед ней 
ходил за сохой и одевался и подпоясывался по-мужицки.

13

Наверное, стало известно, что покойного будут рисовать, 
а потом приехавший с Меркуровым формовщик будет сни­
мать с головы маску, и прощавшихся удалили из комнаты. 
Когда мы вошли, она была пуста. Из дальнего угла навстречу 
отцу быстро шагнула заплаканная Софья Андреевна и, схва­
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тив его за руки, судорожно и прерывисто промолвила сквозь 
слезы: «Ах, Леонид Осипович, что я перенесла! Вы ведь знаете, 
как я его любила!» И она стала рассказывать, как она пыталась 
покончить с собой, когда Толстой ушел, и топилась и как ее, 
едва живую, вытащили из пруда.

В комнате лежала гора, вроде Эльбруса, и она была ее 
большой отдельною скалой. Комнату занимала грозовая туча 
в полнеба, и она была ее отдельною молнией. И она не знала, 
что обладает правом скалы и молнии безмолвствовать, и по­
давлять загадочностью поведения, и не вступать в тяжбу с тем, 
что было самым нетолстовским на свете, — с толстовцами, и не 
принимать карликового боя с этой стороною.

А она оправдывалась и призывала отца в свидетели того, 
что преданностью и идейным пониманием превосходит со­
перников и уберегла бы покойного лучше, чем они. Боже, 
думал я, до чего можно довести человека и более того: жену 
Толстого.

Странно, в самом деле. Современный человек, отрицаю­
щий дуэль как устаревший предрассудок, пишет огромное со­
чинение на тему о дуэли и смерти Пушкина. Бедный Пушкин! 
Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пуш­
киноведении, и все было бы в порядке. Он дожил бы до наших 
дней, присочинил бы несколько продолжений к «Онегину» 
и написал бы пять «Полтав» вместо одной. А мне всегда каза­
лось, что я перестал бы понимать Пушкина, если бы допустил, 
что он нуждался в нашем понимании больше, чем в Наталии 
Николаевне.

14

Но в углу лежала не гора, а маленький сморщенный ста­
ричок, один из сочиненных Толстым старичков, которых де­
сятки он описал и рассыпал по своим страницам. Место было 
кругом утыкано невысокими елочками. Садившееся солнце 
четырьмя наклонными снопами света пересекало комнату 
и крестило угол с телом крупной тенью оконных крестовин 
и мелкими, детскими крестиками вычертившихся елочек.

Станционный поселок Астапово представлял в тот день 
нестройно шумевший табор мировой журналистики. Бойко 
торговал буфет на вокзале, официанты сбивались с ног, не 
поспевая за требованиями и бегом разнося поджаристые биф­
штексы с кровью. Рекою лилось пиво.

На вокзале были Толстые Илья и Андрей Львовичи. Сер­
гей Львович прибыл в поезде, пришедшем за прахом Толстого 
для перевоза его в Ясную Поляну.

С пением «Вечной памяти» студенты и молодежь перенес­
ли гроб с телом по станционному дворику и саду на перрон, 
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к поданному поезду, и поставили в товарный вагон. Толпа на 
платформе обнажила головы, и под возобновившееся пенье 
поезд тихо отошел в тульском направлении.

Было как-то естественно, что Толстой успокоился, упоко­
ился у дороги, как странник, близ проездных путей тогдашней 
России, по которым продолжали пролетать и круговращаться 
его герои и героини и смотрели в вагонные окна на ничтож­
ную мимолежащую станцию, не зная, что глаза, которые всю 
жизнь на них смотрели, и обняли их взором, и увековечили, 
навсегда на ней закрылись.

15

Если взять по одному качеству от каждого писателя, на­
пример, назвать страстность Лермонтова, многосодержатель- 
ность Тютчева, поэтичность Чехова, ослепительность Гоголя, 
силу воображения Достоевского, — что сказать о Толстом, 
ограничив определение одной чертою?

Главным качеством этого моралиста, уравнителя, пропо­
ведника законности, которая охватывала бы всех без послабле­
ний и изъятий, была ни на кого не похожая, парадоксальности 
достигавшая оригинальность.

Он всю жизнь, во всякое время обладал способностью ви­
деть явления в оторванной окончательности отдельного мгно­
вения, в исчерпывающем выпуклом очерке, как глядим мы 
только в редких случаях, в детстве, или на гребне всеобновляю- 
щего счастья, или в торжестве большой душевной победы.

Для того чтобы так видеть, глаз наш должна направлять 
страсть. Она-то именно и озаряет своей вспышкой предмет, 
усиливая его видимость.

Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой по­
стоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в перво­
начальной свежести, по-новому и как бы впервые. Подлинность 
виденного им так расходится с нашими привычками, что может 
показаться нам странной. Но Толстой не искал этой странности, 
не преследовал ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее 
своим произведениям в виде писательского приема.

Перед Первой мировою войною

1

Половину 1912 года, весну и лето, я пробыл за границей. 
Время наших учебных каникул приходится на Западе на лет­
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ний семестр. Этот семестр я провел в старинном университете 
города Марбурга.

В этом университете Ломоносов слушал математика 
и философа Христиана Вольфа. За полтора столетия до него 
здесь проездом из-за границы, перед возвращением на родину 
и смертью на костре в Риме, читал очерк своей новой астроно­
мии Джордано Бруно.

Марбург — маленький средневековый городок. Тогда он 
насчитывал 29 тысяч жителей. Половину составляли студен­
ты. Он живописно лепится по горе, из которой добыт камень, 
пошедший на постройку его домов и церквей, замка и универ­
ситета, и утопает в густых садах, темных как ночь.

У меня остались крохи от средств, отложенных на жизнь 
и учение в Германии. На этот неизрасходованный остаток 
я съездил в Италию. Я видел Венецию, кирпично-розовую 
и аквамариново-зеленую, как прозрачные камешки, выбра­
сываемые морем на берег, и посетил Флоренцию, темную, тес­
ную, стройную, — живое извлечение из дантовских терцин. 
На осмотр Рима у меня не хватило денег.

В следующем году я окончил Московский университет. 
Мне в этом помог Мансуров, оставленный при университете 
молодой историк. Он снабдил меня целым собранием подго­
товительных пособий, по которым сам он сдавал государствен­
ный экзамен в предшествующем году. Профессорская библи­
отека с избытком превышала экзаменационные требования 
и кроме общих руководств содержала подробные справочники 
по классическим древностям и отдельные монографии по раз­
ным вопросам. Я насилу увез это богатство на извозчике.

Мансуров был родней и другом молодого Трубецкого 
и Дмитрия Самарина. Я их знал по Пятой гимназии, где они 
ежегодно сдавали экзамены экстернами, обучаясь дома.

Старшие Трубецкие, отец и дядя студента Николая, 
были — один профессором энциклопедии права, другой рек­
тором университета и известным философом. Оба отлича­
лись крупной корпуленцией и, слонами в сюртуках без талий 
взгромоздясь на кафедру, тоном упрашивания глуховатыми, 
аристократически картавыми, клянчащими голосами читали 
свои замечательные курсы.

Сходной породы были молодые люди, неразлучною трой­
кой заглядывавшие в университет, рослые даровитые юноши 
со сросшимися бровями и громкими голосами и именами.

В этом кругу была в почете Марбургская философская 
школа. Трубецкой писал о ней и посылал туда наиболее ода­
ренных учеников совершенствоваться. Побывавший там до 
меня Дмитрий Самарин был в городке своим человеком и па­
триотом Марбурга. Я туда отправился по его совету.

Дмитрий Самарин был из знаменитой славянофильской 
семьи, в бывшем имении которой теперь раскинулся городок 
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писателей в Переделкине и Переделкинский детский тубер­
кулезный санаторий. Философия, диалектика, знание Гегеля 
были у него в крови, были наследственными. Он разбрасывал­
ся, был рассеян и, наверное, не вполне нормален. Благодаря 
странным выходкам, которыми он поражал, когда на него на­
ходило, он был тяжел и в общежитии невыносим. Нельзя ви­
нить родных, не уживавшихся с ним и с которыми он вечно 
ссорился.

В начале нэпа он очень опростившимся и всепонимаю- 
щим прибыл в Москву из Сибири, по которой его долго носи­
ла гражданская война. Он опух от голода и был с пути во вшах. 
Измученные лишениями близкие окружили его заботами. Но 
было уже поздно. Вскоре он заболел тифом и умер, когда эпи­
демия пошла на убыль.

Я не знаю, что сталось с Мансуровым, а знаменитый фи­
лолог Николай Трубецкой прославился на весь мир и недавно 
умер в Вене.

2

Лето после государственных экзаменов я провел у родите­
лей на даче в Молодях, близ станции Столбовой по Московско- 
Курской железной дороге.

В доме по преданию казаки нашей отступавшей армии 
отстреливались от наседавших передовых частей Наполеона. 
В глубине парка, сливавшегося с кладбищем, зарастали и при­
ходили в ветхость их могилы.

Внутри дома были узкие, по сравнению с их высотою, ком­
наты, высокие окна. Настольная керосиновая лампа разбрасы­
вала гигантских размеров тени по углам темно-бордовых стен 
и потолку.

Под парком вилась небольшая речка, вся в крутых водо- 
роинах. Над одним из омутов полуоборвалась и продолжала 
расти в опрокинутом виде большая старая береза.

Зеленая путаница ее ветвей представляла висевшую над 
водою воздушную беседку. В их крепком переплетении мож­
но было расположиться сидя или полулежа. Здесь обосновал 
я свой рабочий угол. Я читал Тютчева и впервые в жизни пи­
сал стихи не в виде редкого исключения, а часто и постоянно, 
как занимаются живописью или пишут музыку.

В гуще этого дерева я в течение двух или трех летних ме­
сяцев написал стихотворения своей первой книги.

Книга называлась до глупости притязательно «Близнец 
в тучах», из подражания космологическим мудреностям, кото­
рыми отличались книжные заглавия символистов и названия 
их издательств.
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Писать эти стихи, перемарывать и восстанавливать зачер­
кнутое было глубокой потребностью и доставляло ни с чем не 
сравнимое, до слез доводящее удовольствие.

Я старался избегать романтического наигрыша, посторон­
ней интересности. Мне не требовалось громыхать их с эстрады, 
чтобы от них шарахались люди умственного труда, негодуя: 
«Какое падение! Какое варварство!» Мне не надо было, чтобы 
от их скромного изящества мерли мухи и дамы-профессорши 
после их чтения в кругу шести или семи почитателей говори­
ли: «Позвольте пожать вашу честную руку». Я не добивался 
отчетливой ритмики, плясовой или песенной, от действия ко­
торой почти без участия слов сами собой начинают двигаться 
ноги и руки. Я ничего не выражал, не отражал, не отображал, 
не изображал.

Впоследствии, ради ненужных сближений меня с Маяков­
ским, находили у меня задатки ораторские и интонационные. 
Это неправильно. Их у меня не больше, чем у всякого говоря­
щего.

Совсем напротив, моя постоянная забота обращена была 
на содержание, моей постоянной мечтою было, чтобы само 
стихотворение нечто содержало, чтобы оно содержало новую 
мысль или новую картину. Чтобы всеми своими особенностя­
ми оно было вгравировано внутрь книги и говорило с ее стра­
ниц всем своим молчанием и всеми красками своей черной, 
бескрасочной печати.

Например, я писал стихотворение «Венеция» или стихот­
ворение «Вокзал». Город на воде стоял предо мной, и круги 
и восьмерки его отражений плыли и множились, разбухая, как 
сухарь в чаю. Или вдали, в конце путей и перронов, возвышал­
ся, весь в облаках и дымах, железнодорожный прощальный 
горизонт, за которым скрывались поезда и который заключал 
целую историю отношений, встречи и проводы и события до 
них и после них.

Мне ничего не надо было от себя, от читателей, от теории 
искусства. Мне нужно было, чтобы одно стихотворение содер­
жало город Венецию, а в другом заключался Брестский, ныне 
Белорусско-Балтийский вокзал. Строки «Бывало, раздвинется 
запад в маневрах ненастий и шпал» из названного «Вокзала» 
нравились Боброву. У нас было в сообществе с Асеевым и не­
сколькими другими начинающими небольшое содружеское 
издательство на началах складчины. Знавший типографское 
дело по службе в «Русском архиве» Бобров сам печатался 
с нами и выпускал нас. Он издал «Близнеца» с дружеским пре­
дисловием Асеева.

Мария Ивановна Балтрушайтис, жена поэта, говорила: 
«Вы когда-нибудь пожалеете о выпуске незрелой книжки». 
Она была права. Я часто жалел о том.
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3

Жарким летом 1914 года, с засухой и полным затмением 
солнца, я жил на даче у Балтрушайтисов в большом имении 
на Оке, близ города Алексина. Я занимался предметами с их 
сыном и переводил для возникшего тогда Камерного театра, 
которого Балтрушайтис был литературным руководителем, 
немецкую комедию Клейста «Разбитый кувшин».

В имении было много лиц из художественного мира: поэт 
Вячеслав Иванов, художник Ульянов, жена писателя Мурато­
ва. Неподалеку, в Тарусе, Бальмонт для того же театра перево­
дил «Сакунталу» Калидасы.

В июле я ездил в Москву на комиссию, призываться, и полу­
чил белый билет, чистую отставку, по укорочению сломанной 
в детстве ноги, с чем и вернулся на Оку к Балтрушайтисам.

Вскоре после этого выдался такой вечер. По Оке долго в пе­
лене тумана, стлавшегося по речным камышам, плыла и при­
ближалась снизу какая-то полковая музыка, польки и марши. 
Потом из-за мыса выплыл небольшой буксирный пароходик 
с тремя баржами. Наверное, с парохода увидали имение на 
горе и решили причалить. Пароход повернул через реку на­
перерез и подвел баржи к нашему берегу. На них оказались 
солдаты, многочисленная гренадерская воинская часть. Они 
высадились и развели костры под горою. Офицеров пригласи­
ли наверх ужинать и ночевать. Утром они отвалили. Это была 
одна из частностей заблаговременно проводившейся мобили­
зации. Началась война.

4

Тогда я в два срока с перерывами около года прослужил 
домашним учителем в семье богатого коммерсанта Морица 
Филиппа, гувернером их сына Вальтера, славного и привяз­
чивого мальчика.

Летом во время московских противонемецких беспоряд­
ков в числе крупнейших фирм Эйнема, Ферейна и других 
громили также Филиппа, контору и жилой особняк.

Разрушения производили по плану, с ведома полиции. 
Имущества служащих не трогали, только хозяйское. В творив­
шемся хаосе мне сохранили белье, гардероб и другие вещи, 
но мои книги и рукописи попали в общую кашу и были уни­
чтожены.

Потом у меня много пропадало при более мирных об­
стоятельствах. Я не люблю своего стиля до 1940 года, отрицаю 
половину Маяковского, не все мне нравится у Есенина. Мне 
чужд общий тогдашний распад форм, оскудение мысли, за­
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соренный и неровный слог. Я не тужу об исчезновении работ 
порочных и несовершенных. Но и совсем с другой точки зре­
ния меня никогда не огорчали пропажи.

Терять в жизни более необходимо, чем приобретать. Зер­
но не даст всхода, если не умрет. Надо жить не уставая, смо­
треть вперед и питаться живыми запасами, которые совместно 
с памятью вырабатывает забвение.

В разное время у меня по разным причинам затерялись: 
текст доклада «Символизм и бессмертие». Статьи футуристи­
ческого периода. Сказка для детей в прозе. Две поэмы. Тетрадь 
стихов, промежуточная между сборником «Поверх барьеров» 
и «Сестрой моей — жизнью». Черновик романа в нескольких 
листового формата тетрадях, которого отделанное начало 
было напечатано в виде повести «Детство Люверс». Перевод 
целой трагедии Суинберна из его драматической трилогии 
о Марии Стюарт.

Из разоренного и наполовину сожженного дома Филип­
пы перебрались в наемную квартиру. Тут тоже имелась для 
меня отдельная комната. Я хорошо помню. Лучи садившегося 
осеннего солнца бороздили комнату и книгу, которую я пере­
листывал. Вечер в двух видах заключался в ней. Один легким 
порозовением лежал на ее страницах. Другой составлял со­
держание и душу стихов, напечатанных в ней. Я завидовал 
автору, сумевшему такими простыми средствами удержать 
частицы действительности, в нее занесенные. Это была одна 
из первых книг Ахматовой, вероятно, «Подорожник».

5

В те же годы, между службою у Филиппов, я ездил на Урал 
и в Прикамье. Одну зиму я прожил во Всеволодо-Вильве, на се­
вере Пермской губернии, в месте, некогда посещенном Чехо­
вым и Левитаном, по свидетельству А.Н. Тихонова, изобразив­
шего эти места в своих воспоминаниях. Другую перезимовал 
в Тихих Горах на Каме, на химических заводах Ушковых.

В конторе заводов я вел некоторое время военный стол 
и освобождал целые волости военнообязанных, прикреплен­
ных к заводам и работавших на оборону.

Зимой заводы сообщались с внешним миром допотопным 
способом. Почту возили из Казани, расположенной в двухстах 
пятидесяти верстах, как во времена «Капитанской дочки», на 
тройках. Я один раз проделал этот зимний путь.

Когда в марте 1917 года на заводах узнали о разразившей­
ся в Петербурге революции, я поехал в Москву.

На Ижевском заводе я должен был найти и захватить ра­
нее командированного туда инженера и замечательного че­
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ловека Збарского, поступить в его распоряжение и следовать 
с ним дальше.

Из Тихих Гор гнали в кибитке, крытом возке на полозьях, 
вечер, ночь напролет и часть следующего дня. Замотанный 
в три азяма и утопая в сене, я грузным кулем перекатывался 
на дне саней, лишенный свободы движений. Я дремал, клевал 
носом, засыпал и просыпался и закрывал и открывал глаза.

Я видел лесную дорогу, звезды морозной ночи. Высокие 
сугробы горой горбили узкую проезжую стежку. Часто возок 
крышею наезжал на нижние ветки нависших пихт, осыпал 
с них иней и с шорохом проволакивался по ним, таща их 
на себе. Белизна снежной пелены отражала мерцание звезд 
и освещала путь. Светящийся снежный покров пугал в глуби­
не, внутри чащи, как вставленная в лес горящая свеча.

Три лошади, запряженные гусем, одна другой в затылок, 
мчали возок, то одна, то другая сбиваясь в сторону и выходя 
из ряда. Ямщик поминутно выравнивал их и, когда кибитка 
клонилась набок, соскакивал с нее, бежал рядом и плечом под­
пирал ее, чтобы она не упала.

Я опять засыпал, теряя представление о протекшем той 
порою времени, и вдруг пробуждался от толчка и прекратив­
шегося движения.

Ямской стан в лесу, совершенно как в сказках о разбой­
никах. Огонек в избе. Шумит самовар, и тикают часы. Пока 
довезший кибитку ямщик разоблачается, отходит от мороза 
и негромко, по-ночному, во внимание к спящим, может быть, 
за перегородкой, разговаривает с собирающей ему поесть ста- 
новихой, новый утирает усы и губы, застегивает армяк и вы­
ходит на мороз закладывать свежую тройку.

И опять гон вовсю, свист полозьев и дремота и сон. А по­
том, на другой день, — неведомая даль в фабричных тру­
бах, бескрайняя снежная пустыня большой замерзшей реки 
и какая-то железная дорога.

6

Бобров незаслуженно тепло относился ко мне. Он неусып­
но следил за моей футуристической чистотой и берег меня от 
вредных влияний. Под таковыми он разумел сочувствие стар­
ших. Едва он замечал признаки их внимания, как из страха, 
чтобы их ласка не ввергла меня в академизм, любыми спосо­
бами торопился разрушить наметившуюся связь. Я не пере­
ставал со всеми ссориться по его милости.

Мне были по душе супруги Анисимовы, Юлиан и его 
жена Вера Станевич. Невольным образом мне пришлось уча­
ствовать в разрыве Боброва с ними.
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Мне сделал трогательную надпись на подаренной книге 
Вячеслав Иванов. Бобров в кругу Брюсова высмеял надпись 
в таком духе, точно я сам дал толчок зубоскальству. Вячеслав 
Иванов перестал со мною кланяться.

Журнал «Современник» поместил мой перевод комедии 
Клейста «Разбитый кувшин». Работа была незрелая, неинте­
ресная. Мне следовало в ноги поклониться журналу за ее по­
мещение. Кроме того, еще больше надлежало мне поблагода­
рить редакцию за то, что чья-то неведомая рука прошлась по 
рукописи к ее вящей красе и пользе.

Но чувство правды, скромность, признательность не были 
в цене среди молодежи левых художественных направлений 
и считались признаками сентиментальности и кисляйства. 
Принято было задирать нос, ходить гоголем и нахальничать, 
и, как это мне ни претило, я против воли тянулся за всеми, 
чтобы не упасть во мнении товарищей.

Что-то случилось с корректурой комедии. Она опоздала 
и содержала посторонние приписки наборной, к тексту не от­
носившиеся.

В оправдание Боброва надо сказать, что сам он о деле не 
имел ни малейшего представления и в данном случае действи­
тельно не ведал, что творил. Он сказал, что так этого безобра­
зия, мазни в корректуре и непрошеной стилистической правки 
оригинала нельзя оставить и что я должен на это пожаловаться 
Горькому, негласно причастному, по его сведениям, к ведению 
журнала. Так я и сделал. Вместо благодарности редакции «Со­
временника» я в глупом письме, полном деланной, невеже­
ственной фанаберии, жаловался Горькому на то, что со мною 
были внимательны и оказали мне любезность. Годы прошли, 
и оказалось, что я жаловался Горькому на Горького. Комедия 
была помещена по его указанию, и он правил ее своею рукою.

Наконец, и знакомство мое с Маяковским началось с по­
лемической встречи двух враждовавших между собой футу­
ристических групп, из которых к одной принадлежал он, а к 
другой я. По мысли устроителей должна была произойти не­
которая потасовка, но ссоре помешало с первых слов обнару­
жившееся взаимопонимание нас обоих.

7

Я не буду описывать моих отношений с Маяковским. 
Между нами никогда не было короткости. Его признание 
преувеличивают. Его точку зрения на мои вещи искажают.

Он не любил «Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта 
Шмидта» и писание их считал ошибкою. Ему нравились две 
книги — «Поверх барьеров» и «Сестра моя — жизнь».
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Я не буду приводить истории наших встреч и расхожде­
ний. Я постараюсь дать, насколько могу, общую характеристи­
ку Маяковского и его значения. Разумеется, то и другое будет 
субъективно окрашено и пристрастно.

8

Начнем с главного. Мы не имеем понятия о сердечном 
терзании, предшествующем самоубийству. Под физическою 
пыткой на дыбе ежеминутно теряют сознание, муки истяза­
ния так велики, что сами невыносимостью своей близят конец. 
Но человек, подвергнутый палаческой расправе, еще не уни­
чтожен, впадая в беспамятство от боли, он присутствует при 
своем конце, его прошлое принадлежит ему, его воспомина­
ния при нем, и если он захочет, может воспользоваться ими, 
перед смертью они могут помочь ему.

Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, 
отворачиваются от прошлого, объявляют себя банкротами, 
а свои воспоминания недействительными. Эти воспоминания 
уже не могут дотянуться до человека, спасти и поддержать его. 
Непрерывность внутреннего существования нарушена, лич­
ность кончилась. Может быть, в заключение убивают себя не 
из верности принятому решению, а из нестерпимости этой 
тоски, неведомо кому принадлежащей, этого страдания в от­
сутствие страдающего, этого пустого, не заполненного про­
должающейся жизнью ожидания.

Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, от­
того, что он осудил что-то в себе или около себя, с чем не 
могло мириться его самолюбие. Есенин повесился, толком не 
вдумавшись в последствия и в глубине души полагая — как 
знать, может быть, это еще не конец и, не ровен час, бабушка 
еще надвое гадала. Марина Цветаева всю жизнь заслонялась 
от повседневности работой, и когда ей показалось, что это 
непозволительная роскошь и ради сына она должна времен­
но пожертвовать увлекательною страстью и взглянуть кругом 
трезво, она увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, 
неподвижный, непривычный, косный, и в испуге отшатну­
лась, и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась 
в смерть, сунула голову в петлю, как под подушку. Мне кажет­
ся, Паоло Яшвили уже ничего не понимал, как колдовством 
оплетенный шигалевщиной тридцать седьмого года, и ночью 
глядел на спящую дочь, и воображал, что больше недостоин 
глядеть на нее, и утром пошел к товарищам и дробью из двух 
стволов разнес себе череп. И мне кажется, что Фадеев с той 
виноватой улыбкой, которую он сумел пронести сквозь все 
хитросплетения политики, в последнюю минуту перед вы­
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стрелом мог проститься с собой с такими, что ли, словами: 
«Ну вот, все кончено. Прощай, Саша».

Но все они мучились неописуемо, мучились в той степе­
ни, когда чувство тоски уже является душевною болезнью. 
И помимо их таланта и светлой памяти участливо склонимся 
также перед их страданием.

9

Итак, летом 1914 года в кофейне на Арбате должна была 
произойти сшибка двух литературных групп. С нашей сторо­
ны были я и Бобров. С их стороны предполагались Третьяков 
и Шершеневич. Но они привели с собой Маяковского.

Оказалось, вид молодого человека, сверх ожидания, был 
мне знаком по коридорам Пятой гимназии, где он учился дву­
мя классами ниже, и по кулуарам симфонических, где он мне 
попадался на глаза в антрактах.

Несколько раньше один будущий слепой его приверженец 
показал мне какую-то из первинок Маяковского в печати. Тог­
да этот человек не только не понимал своего будущего бога, но 
и эту печатную новинку показал мне со смехом и возмущением, 
как заведомо бездарную бессмыслицу. А мне стихи понравились 
до чрезвычайности. Это были те первые ярчайшие его опыты, 
которые потом вошли в сборник «Простое как мычание».

Теперь, в кофейне, их автор понравился мне не меньше. 
Передо мной сидел красивый, мрачного вида юноша с басом 
протодиакона и кулаком боксера, неистощимо, убийственно 
остроумный, нечто среднее между мифическим героем Алек­
сандра Грина и испанским тореадором.

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, 
и талантлив, и, может быть, архиталантлив, — это не главное 
в нем, а главное — железная внутренняя выдержка, какие-то 
заветы или устои благородства, чувство долга, по которому он 
не позволял себе быть другим, менее красивым, менее остро­
умным, менее талантливым.

И мне сразу его решительность и взлохмаченная грива, 
которую он ерошил всей пятерней, напомнили сводный об­
раз молодого террориста-подпольщика из Достоевского, из 
его младших провинциальных персонажей.

Провинция не всегда отставала от столиц во вред себе. 
Иногда в период упадка главных центров глухие углы спасала 
задержавшаяся в них благодетельная старина. Так, в царство 
танго и скетинг-рингов Маяковский вывез из глухого закав­
казского лесничества, где он родился, убеждение, в захолустье 
еще незыблемое, что просвещение в России может быть толь­
ко революционным.
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Природные внешние данные молодой человек чудесно 
дополнял художественным беспорядком, который он напу­
скал на себя, грубоватой и небрежной громоздкостью души 
и фигуры и бунтарскими чертами богемы, в которые он с та­
ким вкусом драпировался и играл.

10

Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На фоне 
тогдашнего паясничания ее серьезность, тяжелая, грозная, 
жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия мастерски 
вылепленная, горделивая, демоническая и в то же время без­
мерно обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь.

Время! Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Время послушалось и сделало, о чем он просил. Лик его 
вписан в божницу века. Но чем надо было обладать, чтобы это 
увидеть и угадать!

Или он говорит:

Вам ли понять, почему я, спокойный, 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду идущих лет...

Нельзя отделаться от литургических параллелей. «Да 
молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепе­
том, ничтоже земное в себе да помышляет. Царь бо царствую­
щих и Господь господствующих приходит заклатися и датися 
в снедь верным».

В отличие от классиков, которым был важен смысл гимнов 
и молитв, от Пушкина, в «Отцах пустынниках» пересказывав­
шего Ефрема Сирина, и от Алексея Толстого, перекладывав­
шего погребальные самогласы Дамаскина стихами, Блоку, 
Маяковскому и Есенину куски церковных распевов и чтений 
дороги в их буквальности, как отрывки живого быта, наряду 
с улицей, домом и любыми словами разговорной речи.

Эти залежи древнего творчества подсказывали Маяков­
скому пародическое построение его поэм. У него множество 
аналогий с каноническими представлениями, скрытых и под­
черкнутых. Они призывали к огромности, требовали сильных 
рук и воспитывали смелость поэта.
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Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли того, 
что знали и помнили с детства, что они подняли эти привыч­
ные пласты, воспользовались заключенной в них красотой 
и не оставили ее под спудом.

11

Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним обнару­
жились непредвиденные технические совпадения, сходное 
построение образов, сходство рифмовки. Я любил красоту 
и удачу его движений. Мне лучшего не требовалось. Чтобы 
не повторять его и не казаться его подражателем, я стал по­
давлять в себе задатки, с ним перекликавшиеся, героический 
тон, который в моем случае был бы фальшив, и стремление 
к эффектам. Это сузило мою манеру и ее очистило.

У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не одинок, 
он не был в пустыне. На эстраде до революции соперником 
его был Игорь Северянин, на арене народной революции и в 
сердцах людей — Сергей Есенин.

Северянин повелевал концертными залами и делал, по 
цеховой терминологии артистов сцены, полные сборы с ан­
шлагами. Он распевал свои стихи на два-три популярных мо­
тива из французских опер, и это не впадало в пошлость и не 
оскорбляло слуха.

Его неразвитость, безвкусица и пошлые словоновшества 
в соединении с его завидно чистой, свободно лившейся по­
этической дикцией создали особый, странный жанр, пред­
ставляющий, под покровом банальности, запоздалый приход 
тургеневщины в поэзию.

Со времени Кольцова земля русская не производила ниче­
го более коренного, естественного, уместного и родового, чем 
Сергей Есенин, подарив его времени с бесподобною свободой 
и не отяжелив подарка стопудовой народнической старатель­
ностью. Вместе с тем Есенин был живым, бьющимся комком 
той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем 
высшим моцартовским началом, моцартовской стихиею.

Есенин к жизни своей отнесся как к сказке. Он Иван- 
царевичем на сером волке перелетел океан и, как жар-птицу, 
поймал за хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал 
сказочными способами, то, как из карт, раскладывая пасьян­
сы из слов, то записывая их кровью сердца. Самое драгоцен­
ное в нем — образ родной природы, лесной, среднерусской, 
рязанской, переданной с ошеломляющей свежестью, как она 
далась ему в детстве. По сравнению с Есениным дар Маяков­
ского тяжелее и грубее, но зато, может быть, глубже и обшир­
нее. Место есенинской природы у него занимает лабиринт 
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нынешнего большого города, где заблудилась и нравственно 
запуталась одинокая современная душа, драматические по­
ложения которой, страстные и нечеловеческие, он рисует.

12

Как я уже сказал, нашу близость преувеличивали. Од­
нажды, во время обострения наших разногласий, у Асеева, 
где мы с ним объяснялись, он с обычным мрачным юмором 
так определил наше несходство: «Ну что же. Мы действитель­
но разные. Вы любите молнию в небе, а я — в электрическом 
утюге».

Я не понимал его пропагандистского усердия, внедрения 
себя и товарищей силою в общественном сознании, компаней- 
ства, артелыцины, подчинения голосу злободневности.

Еще непостижимее мне был журнал «Леф», во главе ко­
торого он стоял, состав участников и система идей, которые 
в нем защищались. Единственным последовательным и чест­
ным в этом кружке отрицателей был Сергей Третьяков, до­
водивший свое отрицание до естественного вывода. Вместе 
с Платоном Третьяков полагал, что искусству нет места в мо­
лодом социалистическом государстве или, во всяком случае, 
в момент его зарождения. А то испорченное поправками, со­
образными времени, нетворческое, ремесленное полуискус­
ство, которое процветало в Лефе, не стоило затрачиваемых 
забот и трудов, и им легко было пожертвовать.

За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во 
весь голос», позднейший Маяковский, начиная с «Мистерии- 
буфф», недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюже 
зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержатель­
ность, эти общие места и избитые истины, изложенные так 
искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, 
Маяковский никакой, несуществующий. И удивительно, что 
никакой Маяковский стал считаться революционным.

Но по ошибке нас считали друзьями, и, например, Есенин 
в период недовольства имажинизмом, просил меня помирить 
и свести его с Маяковским, полагая, что я наиболее подхожу 
для этой цели.

Хотя с Маяковским мы были на «вы», а с Есениным на 
«ты», мои встречи с последним были еще реже. Их можно пе­
ресчитать по пальцам, и они всегда кончались неистовствами. 
То, обливаясь слезами, мы клялись друг другу в верности, то 
завязывали драки до крови, и нас силою разнимали и раста­
скивали посторонние.
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13

В последние годы жизни Маяковского, когда не стало по­
эзии ничьей, ни его собственной, ни кого бы то ни было дру­
гого, когда повесился Есенин, когда, скажем проще, прекра­
тилась литература, потому что ведь и начало «Тихого Дона» 
было поэзией, и начало деятельности Пильняка и Бабеля, 
Федина и Всеволода Иванова, в эти годы Асеев, отличный то­
варищ, умный, талантливый, внутренне свободный и ничем 
не ослепленный, был ему близким по направлению другом 
и главною опорою.

Я же окончательно отошел от него. Я порвал с Маяков­
ским вот по какому поводу. Несмотря на мои заявления о вы­
ходе из состава сотрудников «Лефа» и о непринадлежности 
к их кругу, мое имя продолжали печатать в списке участников. 
Я написал Маяковскому резкое письмо, которое должно было 
взорвать его.

Еще раньше, в годы, когда я еще находился под обаянием 
его огня, внутренней силы и его огромных творческих прав 
и возможностей, а он платил мне ответной теплотой, я сделал 
ему надпись на «Сестре моей — жизни» с такими среди про­
чих строками:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем 
Над краем любого стиха! 
Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?

14

Были две знаменитых фразы о времени. Что жить стало 
лучше, жить стало веселее, и что Маяковский был и остался 
лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу 
я личным письмом благодарил автора этих слов, потому что 
они избавляли меня от раздувания моего значения, которому 
я стал подвергаться в середине тридцатых годов, к поре Съезда 
писателей. Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь 
в ее дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и незамет­
ности, жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не 
мыслю.

Маяковского стали вводить принудительно, как карто­
фель при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он 
неповинен.
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Три тени

1

В июле 1917 года меня, по совету Брюсова, разыскал Эрен­
бург. Тогда я узнал этого умного писателя, человека противо­
положного мне склада, деятельного, незамкнутого.

Тогда начался большой приток возвращающихся из-за 
границы политических эмигрантов, людей, застигнутых на 
чужбине войной и там интернированных, и других. Приехал 
из Швейцарии Андрей Белый. Приехал Эренбург.

Эренбург расхваливал мне Цветаеву, показывал ее стихи. 
На одном сборном вечере в начале революции я присутство­
вал на ее чтении в числе других выступавших. В одну из зим 
военного коммунизма я заходил к ней с каким-то поручением, 
говорил незначительности, выслушивал пустяки в ответ. Цве­
таева не доходила до меня.

Слух у меня тогда был испорчен выкрутасами и ломкою 
всего привычного, царившими кругом. Все нормально сказан­
ное отскакивало от меня. Я забывал, что слова сами по себе 
могут что-то заключать и значить, помимо побрякушек, кото­
рыми их увешали.

Именно гармония цветаевских стихов, ясность их смысла, 
наличие одних достоинств и отсутствие недостатков служили 
мне препятствием, мешали понять, в чем их суть. Я во всем 
искал не сущности, а посторонней остроты.

Я долго недооценивал Цветаеву, как по-разному недооце­
нил многих — Багрицкого, Хлебникова, Мандельштама, Гу­
милева.

Я уже сказал, что среди молодежи, не умевшей изъяс­
няться осмысленно, возводившей косноязычие в добродетель 
и оригинальной поневоле, только двое, Асеев и Цветаева, 
выражались по-человечески и писали классическим языком 
и стилем.

И вдруг оба отказались от своего умения. Асеева прель­
стил пример Хлебникова. С Цветаевой произошли собствен­
ные внутренние перемены. Но победить меня успела еще 
прежняя, преемственная Цветаева, до перерождения.

2

В нее надо было вчитаться. Когда я это сделал, я ахнул 
от открывшейся мне бездны чистоты и силы. Ничего подоб­
ного нигде кругом не существовало. Сокращу рассуждения. 
Не возьму греха на душу, если скажу. За вычетом Анненского 
и Блока и с некоторыми ограничениями Андрея Белого, ран­
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няя Цветаева была тем самым, чем хотели быть и не могли все 
остальные символисты, вместе взятые. Там, где их словесность 
бессильно барахталась в мире надуманных схем и безжизнен­
ных архаизмов, Цветаева легко носилась над трудностями 
настоящего творчества, справляясь с его задачами играючи, 
с несравненным техническим блеском.

Весной 1922 года, когда она была уже за границей, я в Мо­
скве купил маленькую книжечку ее «Верст». Меня сразу по­
корило лирическое могущество цветаевской формы, кровно 
пережитой, не слабогрудой, круто сжатой и сгущенной, не 
запыхивающейся на отдельных строчках, охватывающей без 
обрыва ритма целые последовательности строф развитием 
своих периодов.

Какая-то близость скрывалась за этими особенностями, 
быть может, общность испытанных влияний или одинако­
вость побудителей в формировании характера, сходная роль 
семьи и музыки, однородность отправных точек, целей и пред­
почтений.

Я написал Цветаевой в Прагу письмо, полное восторгов 
и удивления по поводу того, что я так долго прозевывал ее 
и так поздно узнал. Она ответила мне. Между нами завязалась 
переписка, особенно участившаяся в середине двадцатых го­
дов, когда появилось ее «Ремесло» и в Москве стали известны 
в списках ее крупные по размаху и мысли, яркие, необычные 
по новизне «Поэма конца», «Поэма горы» и «Крысолов». Мы 
подружились.

Летом 1935 года я, сам не свой и на грани душевного за­
болевания от почти годовой бессонницы, попал в Париж, на 
антифашистский конгресс. Там я познакомился с сыном, до­
черью и мужем Цветаевой и как брата полюбил этого обая­
тельного, тонкого и стойкого человека.

Члены семьи Цветаевой настаивали на ее возвращении 
в Россию. Частью в них говорила тоска по родине и симпатии 
к коммунизму и Советскому Союзу, частью же соображения, 
что Цветаевой не житье в Париже и она там пропадает в пу­
стоте, без отклика читателей.

Цветаева спрашивала, что я думаю по этому поводу. 
У меня на этот счет не было определенного мнения. Я не знал, 
что ей посоветовать, и слишком боялся, что ей и ее замеча­
тельному семейству будет у нас трудно и неспокойно. Общая 
трагедия семьи неизмеримо превзошла мои опасения.

3

В начале этого вступительного очерка, на страницах, отно­
сящихся к детству, я давал реальные картины и сцены и опи­
сывал живые происшествия, а с середины перешел к обобще­
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ниям и стал ограничивать изложение беглыми характеристи­
ками. Это пришлось сделать в интересах сжатости.

Если бы я стал рассказывать случай за случаем и положе­
ние за положением историю объединявших меня с Цветаевой 
стремлений и интересов, я далеко вышел бы из поставленных 
себе границ. Я должен был бы посвятить этому целую книгу, 
так много пережито было тогда совместного, менявшегося, 
радостного и трагического, всегда неожиданного и всегда, от 
раза к разу, обоюдно расширявшего кругозор.

Но и здесь, и в оставшихся главах я воздержусь от личного 
и частного и ограничусь существенным и общим.

Цветаева была женщиной с деятельной мужскою ду­
шой, решительной, воинствующей, неукротимой. В жизни 
и творчестве она стремительно, жадно и почти хищно рва­
лась к окончательности и определенности, в преследовании 
которых ушла далеко и опередила всех.

Кроме немногого известного, она написала большое коли­
чество неизвестных у нас вещей, огромные бурные произведе­
ния, одни в стиле русских народных сказок, другие на мотивы 
общеизвестных исторических преданий и мифов.

Их опубликование будет большим торжеством и откры­
тием для родной поэзии и сразу, в один прием, обогатит ее 
этим запоздалым и единовременным даром.

Я думаю, самый большой пересмотр и самое большое 
признание ожидают Цветаеву.

Мы были друзьями. У меня хранилось около ста писем от 
нее в ответ на мои. Несмотря на место, которое, как я рань­
ше сказал, занимали в моей жизни потери и пропажи, нельзя 
было вообразить, каким бы образом могли когда-нибудь про­
пасть эти бережно хранимые драгоценные письма. Их погу­
била излишняя тщательность их хранения.

В годы войны и моих наездов к семье в эвакуацию одна 
сотрудница Музея имени Скрябина, большая почитательни­
ца Цветаевой и большой мой друг, предложила мне взять на 
сохранение эти письма вместе с письмами моих родителей 
и несколькими письмами Горького и Роллана. Все перечис­
ленное она положила в сейф музея, а с письмами Цветаевой 
не расставалась, не выпуская их из рук и не доверяя прочности 
стенок несгораемого шкафа.

Она жила круглый год за городом и каждый вечер возила 
эти письма в ручном чемоданчике к себе на ночлег и привози­
ла по утрам в город на службу. Однажды зимой она в крайнем 
утомлении возвращалась к себе домой, на дачу. На полдороге 
от станции она в лесу спохватилась, что оставила чемоданчик 
с письмами в вагоне электрички. Так уехали и пропали письма 
Цветаевой.
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4

На протяжении десятилетий, протекших с напечатания 
«Охранной грамоты», я много раз думал, что если бы при­
шлось переиздать ее, я приписал бы к ней главу о Кавказе 
и двух грузинских поэтах. Время шло, и надобности в других 
дополнениях не представлялось. Единственным пробелом 
оставалась эта недостающая глава. Сейчас я напишу ее.

Около 1930 года зимой в Москве посетил меня вместе со 
своею женою Паоло Яшвили, блестящий светский человек, об­
разованный, занимательный собеседник, европеец, красавец.

Вскоре в двух семьях, моей и другой дружественной, про­
изошли перевороты, осложнения и перемены, душевно тяже­
лые для участников. Некоторое время мне и моей спутнице, 
впоследствии ставшей моей второй женою, негде было при­
клонить голову. Яшвили предложил нам пристанище у себя 
в Тифлисе.

Тогда Кавказ, Грузия, отдельные ее люди, ее народная 
жизнь явились для меня совершенным откровением. Все было 
ново, все удивляло. В глубине всех уличных пролетов Тиф­
лиса нависавшие темные каменные громады. Вынесенная из 
дворов на улицу жизнь беднейшего населения, более смелая, 
менее прячущаяся, чем на севере, яркая, откровенная. Пол­
ная мистики и мессианизма символика народных преданий, 
располагающая к жизни воображением и, как в католической 
Польше, делающая каждого поэтом. Высокая культура пере­
довой части общества, умственная жизнь, в такой степени 
в те годы уже редкая. Благоустроенные уголки Тифлиса, на­
поминавшие Петербург, гнутые в виде корзин и лир оконные 
решетки бельэтажей, красивые закоулки. Преследующая по 
пятам и везде настигающая дробь бубна, отбивающего ритм 
лезгинки. Козлиное блеяние волынки и каких-то других ин­
струментов. Наступление южного городского вечера, полного 
звезд и запахов из садов, кондитерских и кофеен.

5

Паоло Яшвили — замечательный поэт послесимволи- 
стического времени. Его поэзия строится на точных данных 
и свидетельствах ощущения. Она сродни новейшей европей­
ской прозе Белого, Гамсуна и Пруста и, как эта проза, свежа 
неожиданными и меткими наблюдениями. Это предельно 
творческая поэзия. Она не загромождена плотно напиханны­
ми в нее эффектами. В ней много простору и воздуху. Она 
движется и дышит.

Первая мировая война застала Яшвили в Париже, сту­
дентом Сорбонны. Он кружным путем возвращался к себе 
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на родину. На глухой норвежской станции Яшвили зазевался 
и не заметил, как ушел его поезд. Молодая норвежская чета, 
сельские хозяева, из глубины края на санях приехавшие на 
станцию за почтой, видели ротозейство жгучего южанина 
и его последствия. Они пожалели Яшвили и, неизвестно как 
объяснившись с ним, увезли к себе на ферму до следующего 
поезда, ожидавшегося только на другие сутки.

Яшвили чудно рассказывал. Он был прирожденный рас­
сказчик приключений. С ним вечно происходили неожидан­
ности в духе художественных новелл. Случайности так и льну­
ли к нему, он имел на них дар, легкую руку.

Одаренность сквозила из него. Огнем души светились его 
глаза, огнем страстей были опалены его губы. Жаром испы­
танного было обожжено и вычернено его лицо, так что он ка­
зался старше своих лет, человеком потрепанным, пожившим.

В день нашего приезда он собрал своих друзей, членов 
группы, вожаком которой он состоял. Я не помню, кто пришел 
тогда. Наверное, присутствовал его сосед по дому, первораз­
рядный и неподдельный лирик, Николай Надирадзе. И были 
Тициан Табидзе с женой.

6

Как сейчас вижу эту комнату. Да и как бы я ее забыл? Я тог­
да же, в тот же вечер, не ведая, какие ужасы ее ждут, осторож­
но, чтобы она не разбилась, опустил ее на дно души вместе со 
всем тем страшным, что потом в ней и близ нее произошло.

Зачем посланы были мне эти два человека? Как назвать 
наши отношения? Оба стали составною частью моего лично­
го мира. Я ни одного не предпочитал другому, так они были 
нераздельны, так дополняли друг друга. Судьба обоих вместе 
с судьбой Цветаевой должна была стать самым большим моим 
горем.

7

Если Яшвили весь был во внешнем, центробежном про­
явлении, Тициан Табидзе был устремлен внутрь и каждою 
своей строкой и каждым шагом звал в глубину своей богатой, 
полной догадок и предчувствий души.

Главное в его поэзии — чувство неисчерпанное™ лириче­
ской потенции, стоящее за каждым его стихотворением, пере­
вес несказанного и того, что он еще скажет, над сказанным. 
Это присутствие незатронутых душевных запасов создает фон 
и второй план его стихов и придает им то особое настроение, 
которым они пронизаны и которое составляет их главную 
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и горькую прелесть. Души в его стихах столько же, сколько 
ее было в нем самом, души сложной, затаенной, целиком на­
правленной к добру и способной к ясновидению и самопо­
жертвованию.

Когда я думаю о Яшвили, городские положения прихо­
дят в голову, комнаты, споры, общественные выступления, 
искрометное красноречие Яшвили на ночных многолюдных 
пирушках.

Мысль о Табидзе наводит на стихию природы, в вообра­
жении встают сельские местности, приволье цветущей равни­
ны, волны моря.

Плывут облака, и в один ряд с ними в отдалении строятся 
горы. И с ними сливается плотная и приземистая фигура улы­
бающегося поэта. У него немного подрагивающая походка. 
Он трясется всем телом, когда смеется. Вот он поднялся, стал 
боком к столу и постучал ножом о бокал, чтобы произнести 
речь. От привычки поднимать одно плечо выше другого он 
кажется немного кособоким.

Стоит дом в Коджорах на углу дорожного поворота. До­
рога подымается вдоль его фасада, а потом, обогнув дом, идет 
мимо его задней стены. Всех идущих и едущих по дороге вид­
но из дома дважды.

Это разгар времени, когда, по остроумному замечанию 
Белого, торжество материализма упразднило на свете мате­
рию. Нечего есть, не во что одеваться. Кругом ничего осязае­
мого, одни идеи. Если мы не погибаем, это заслуга тифлис­
ских друзей-чудотворцев, которые все время что-то достают 
и привозят и неизвестно подо что снабжают нас денежными 
ссудами от издательств.

Мы в сборе, делимся новостями, ужинаем, что-нибудь 
друг другу читаем. Веянье прохлады, точно пальчиками, бы­
стро перебирает серебристою листвою тополя, белобархат­
ною с изнанки. Воздух переполнен одуряющими ароматами 
юга. И, как передок любой повозки на шкворне, ночь в высоте 
медленно поворачивает весь кузов своей звездной колымаги. 
А по дороге идут и едут арбы и машины, и каждого видно из 
дома дважды.

Или мы на Военно-Грузинской дороге, или в Боржоме, 
или в Абастумане. Или после поездок, красот, приключений 
и возлияний мы кто с чем, а я с подбитым от падения глазом 
в Бакурианах, в гостях у Леонидзе, самобытнейшего поэта, 
больше всех связанного с тайнами языка, на котором он пи­
шет, и потому меньше всех поддающегося переводу.

Ночное пиршество на траве в лесу, красавица хозяйка, две 
маленьких очаровательных дочки. На другой день неожидан­
ный приход мествире, бродячего народного импровизатора, 
с волынкой и величание экспромтом всего стола подряд, гостя 
за гостем, с подобающим каждому текстом и умением ухва­
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титься за любой подвернувшийся повод для тоста, за мой под­
битый глаз, например.

Или мы на море, в Кобулетах, дожди и штормы, и в одной 
гостинице с нами Симон Чиковани, будущий мастер яркого 
живописного образа, тогда еще совсем юный. И над линией 
всех гор и горизонтов голова идущего рядом со мной улы­
бающегося поэта, и светлые признаки его непомерного дара, 
и тень грусти и судьбы на его улыбке и лице. И если я еще раз 
прощусь с ним теперь на этих страницах, пусть будет это в его 
лице прощанием со всеми остальными воспоминаниями.

Заключение

Здесь кончается мой биографический очерк.
Продолжать его дальше было бы непомерно трудно. Со­

блюдая последовательность, дальше пришлось бы говорить 
о годах, обстоятельствах, людях и судьбах, охваченных рамою 
революции.

О мире ранее неведомых целей и стремлений, задач и под­
вигов, новой сдержанности, новой строгости и новых испыта­
ний, которые ставил этот мир человеческой личности, чести 
и гордости, трудолюбию и выносливости человека.

Вот он отступил в даль воспоминаний, этот единствен­
ный и подобия не имеющий мир, и высится на горизонте, как 
горы, видимые с поля, или как дымящийся в ночном зареве 
далекий большой город.

Писать о нем надо так, чтобы замирало сердце и подыма­
лись дыбом волосы.

Писать о нем затверженно и привычно, писать не оше­
ломляюще, писать бледнее, чем изображали Петербург Гоголь 
и Достоевский, — не только бессмысленно и бесцельно, писать 
так — низко и бессовестно.

Мы далеки еще от этого идеала.

Весна 1956, ноябрь 1957



Детство Люверс
Повесть

Долгие дни

1

Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее ко­
раблики и куклы, так впоследствии ее воспоминания тонули 
в мохнатых медвежьих шкурах, которых много было в доме. 
Отец ее вел дела Луньевских копей и имел широкую клиен­
туру среди заводчиков с Чусовой.

Дареные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая мед­
ведица в ее детской была похожа на огромную осыпавшуюся 
хризантему. Это была шкура, заведенная для «Женичкиной 
комнаты», — облюбованная, сторгованная в магазине и при­
сланная с посыльным.

По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю в те 
годы спать укладывали рано. Она не могла видеть огней Мо­
товилихи. Но однажды ангорская кошка, чем-то испуганная, 
резко шевельнулась во сне и разбудила Женю. Тогда она уви­
дала взрослых на балконе. Нависавшая над брусьями ольха 
была густа и переливчата, как чернила. Чай в стаканах был 
красен. Манжеты и карты — желты, сукно — зелено. Это было 
похоже на бред, но у этого бреда было свое название, известное 
и Жене: шла игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что творилось 
на том берегу, далеко-далеко: у того не было названия и не 
было отчетливого цвета и точных очертаний; и волнующееся, 
оно было милым и родным, и не было бредом, как то, что бор­
мотало и ворочалось в клубах табачного дыма, бросая свежие, 
ветреные тени на рыжие бревна галереи. Женя расплакалась. 
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Отец вошел и объяснил ей. Англичанка повернулась к стене. 
Объяснение отца было коротко:

— Это — Мотовилиха. Стыдно. Такая большая девочка... 
Спи.

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотнула 
катившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: узнать, как 
зовут непонятное, — Мотовилиха. В эту ночь это объясняло 
еще все, потому что в эту ночь имя имело еще полное, по- 
детски успокоительное значение.

Но наутро она стала задавать вопросы о том, что такое 
Мотовилиха и что там делали ночью, и узнала, что Мотовили­
ха — завод, казенный завод, и что делают там чугун, а из чугу­
на... Но это ее не занимало уже, а интересовало ее, не страны 
ли особые то, что называют «заводы», и кто там живет; но этих 
вопросов она не задала и их почему-то умышленно скрыла.

В это утро она вышла из того младенчества, в котором 
находилась еще ночью. Она в первый раз за свои годы запо­
дозрила явление в чем-то таком, что явление либо оставляет 
про себя, либо, если и открывает кому, то тем только людям, 
которые умеют кричать и наказывать, курят и запирают две­
ри на задвижку. Она впервые, как и эта новая Мотовилиха, 
сказала не все, что подумала, и самое существенное, нужное 
и беспокойное скрыла про себя.

Шли годы. К отъездам отца дети привыкли с самого рож­
дения настолько, что в их глазах превратилось в особую от­
расль отцовства редко обедать и никогда не ужинать. Но все 
чаще и чаще игралось и вздорилось, пилось и елось в совер­
шенно пустых, торжественно безлюдных комнатах, и холод­
ные поучения англичанки не могли заменить присутствия ма­
тери, наполнявшей дом сладкой тягостностью запальчивости 
и упорства, как каким-то родным электричеством. Сквозь гар­
дины струился тихий северный день. Он не улыбался. Дубо­
вый буфет казался седым. Тяжело и сурово грудилось серебро. 
Над скатертью двигались лавандой умытые руки англичан­
ки, она никого не обделяла и обладала неистощимым запа­
сом терпенья; а чувство справедливости было свойственно ей 
в той высокой степени, в какой всегда чиста была и опрятна ее 
комната и ее книги. Горничная, подав кушанье, застаивалась 
в столовой и в кухню уходила только за следующим блюдом. 
Было удобно и хорошо, но страшно печально.

А так как для девочки это были годы подозрительности 
и одиночества, чувства греховности и того, что хочется обо­
значить по-французски «христианизмом», за невозможно­
стью назвать все это христианством, то иногда казалось ей, 
что лучше и не может и не должно быть по ее испорченности 
и нераскаянности; что это поделом. А между тем, — но это 
до сознания детей никогда не доходило, — между тем, как 
раз наоборот, все их существо содрогалось и бродило, сбитое 
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совершенно с толку отношением родителей к ним, когда те 
бывали дома; когда они не то чтобы возвращались домой, но 
возвращались в дом.

Редкие шутки отца, вообще, выходили неудачно и бывали 
не всегда кстати. Он это чувствовал и чувствовал, что дети это 
понимают. Налет какой-то печальной сконфуженности ни­
когда не сходил с его лица. Когда он приходил в раздражение, 
то становился решительно чужим человеком, чужим начисто 
и в тот самый миг, в который он утрачивал самообладанье. Чу­
жой не трогает. Дети никогда не дерзословили ему в ответ.

Но с некоторого времени критика, шедшая из детской 
и безмолвно стоявшая в глазах детей, заставала его нечувстви­
тельным. Он не замечал ее. Ничем не уязвимый, какой-то не­
узнаваемый и жалкий, этот отец был — страшен, в противопо­
ложность отцу раздраженному — чужому. Он трогал больше 
девочку, сына — меньше.

Но мать смущала их обоих. Она осыпала их ласками, 
и задаривала, и проводила с ними целые часы тогда, когда им 
менее всего этого хотелось; когда это подавляло их детскую 
совесть своей незаслуженностью, и они не узнавали себя в тех 
ласкательных прозвищах, которыми взбалмошно сыпал ее ин­
стинкт.

И часто, когда в их душах наступал на редкость ясный 
покой, и они не чувствовали преступников в себе, когда от 
совести их отлегало все таинственное, чурающееся обнаруже­
ния, похожее на жар перед сыпью, они видели мать отчуж­
денной, сторонящейся их и без поводу вспыльчивой. Являлся 
почтальон. Письмо относилось по назначению — маме. Она 
принимала не благодаря. «Ступай к себе». Хлопала дверь. Они 
тихо вешали голову и, заскучав, отдавались долгому, унылому 
недоуменью.

Вначале, случалось, они плакали; потом, после одной осо­
бенно резкой вспышки, стали бояться; затем, с течением лет, 
это перешло у них в затаенную, все глубже укоренявшуюся 
неприязнь.

Все, что шло от родителей к детям, приходило невпопад, 
со стороны, вызванное не ими, но какими-то посторонними 
причинами, и отдавало далекостью, как это всегда бывает, 
и загадкой, как ночами нытье по заставам, когда все ложатся 
спать.

Это обстоятельство воспитывало детей. Они этого не со­
знавали потому, что мало кто и из взрослых знает и слышит то, 
что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает очень немно­
гих в то, что она делает с ними. Она слишком любит это дело 
и за работой разговаривает разве с теми только, кто желает ей 
успеха и любит ее верстак. Помочь ей не властен никто, по­
мешать — может всякий. Как можно ей помешать? А вот как. 
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Если доверить дереву заботу о его собственном росте, дерево 
все сплошь пойдет проростью или уйдет целиком в корень или 
расточится на один лист, потому что оно забудет о вселенной, 
с которой надо брать пример, и, произведя что-нибудь одно 
из тысячи, станет в тысячах производить одно и то же.

И чтобы не было суков в душе, чтобы рост ее не застаивал­
ся, чтобы человек не замешивал своей тупости в устройство 
своей бессмертной сути, заведено много такого, что отвлекает 
его пошлое любопытство от жизни, которая не любит рабо­
тать при нем и его всячески избегает. Для этого заведены все 
заправские религии и все общие понятия и все предрассудки 
людей и самый яркий из них, самый развлекающий, — пси­
хология.

Из первобытного младенчества дети уже вышли. Понятия 
кары, воздаяния, награды и справедливости проникли уже 
по-детски в их душу и отвлекали в сторону их сознание, да­
вая жизни делать с ними то, что она считала нужным, веским 
и прекрасным.

2

Мисс Hawthorn этого б не сделала. Но в один из присту­
пов своей беспричинной нежности к детям госпожа Люверс по 
самому пустому поводу наговорила резкостей англичанке, и в 
доме ее не стало. Вскоре и как-то незаметно на ее месте вырос­
ла какая-то чахлая француженка. Впоследствии Женя припо­
минала только, что француженка похожа была на муху и ни­
кто ее не любил. Имя ее было утрачено совершенно, и Женя 
не могла бы сказать, среди каких слогов и звуков можно на это 
имя набрести. Она только помнила, что француженка сперва 
накричала на нее, а потом взяла ножницы и выстригла то ме­
сто в медвежьей шкуре, которое было закровавлено.

Ей казалось даже, что теперь всегда на нее будут кричать, 
и голова никогда не пройдет и постоянно будет болеть, и ни­
когда уже больше не будет понятна та страница в ее любимой 
книжке, которая тупо сплывалась перед ней, как учебник по­
сле обеда.

Тот день тянулся страшно долго. Матери не было в тот 
день. Женя об этом не жалела. Ей казалось даже, что она ее 
отсутствию рада.

Вскоре долгий день был предан забвенью среди форм 
passé и futur antérieur, поливки гиацинтов и прогулок по Си­
бирской и Оханской. Он был позабыт настолько, что долготу 
другого, второго по счету в ее жизни, она заметила и ощутила 
только к вечеру, за чтением при лампе, когда лениво подвигав­
шаяся повесть навела ее на сотни самых праздных размышле­
ний. Когда впоследствии она припоминала тот дом на Осин­
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ской, где они тогда жили, он представлялся ей всегда таким, 
каким она видела его в тот второй долгий день, на его исходе. 
Он был действительно долог. На дворе была весна. Трудно 
назревающая и больная, весна на Урале прорывается затем 
широко и бурно, в срок одной какой-нибудь ночи, и бурно 
и широко протекает затем. Лампы только оттеняли пустоту 
вечернего воздуха. Они не давали света, но набухали изнутри, 
как больные плоды, от той мутной и светлой водянки, кото­
рая раздувала их одутловатые колпаки. Они отсутствовали. 
Они попадались где надо, на своих местах, на столах и спуска­
лись с лепных потолков в комнатах, где девочка привыкла их 
видеть. Между тем до комнат у ламп было касательства куда 
меньше, чем до весеннего неба, к которому они казались подо­
двинутыми вплотную, как к постели больного — питье. Душой 
своей они были на улице, где в мокрой земле копошился говор 
дворни и где, леденея, застывала на ночь редеющая капель. 
Вот где вечерами пропадали лампы. Родители были в отъезде. 
Впрочем, мать ожидалась, кажется, в этот день. В этот долгий 
или в ближайшие. Да, вероятно. Или, может быть, она нагря­
нула ненароком. Может быть и то.

Женя стала укладываться в постель и увидала, что день 
долог оттого же, что и тот, и сначала подумала было достать 
ножницы и выстричь эти места в рубашке и на простыне, но 
потом решила взять пудры у француженки и затереть белым, 
и уже схватилась за пудреницу, как вошла француженка 
и ударила ее. Весь грех сосредоточился в пудре.

— Она пудрится. Только этого недоставало.
Теперь она поняла наконец. Она давно замечала.
Женя расплакалась от побоев, от крика и от обиды; от 

того, что, чувствуя себя неповинною в том, в чем ее подозрева­
ла француженка, знала за собой что-то такое, что было — она 
это чувствовала — куда сквернее ее подозрений. Надо было — 
это чувствовалось до отупенья настоятельно, чувствовалось 
в икрах и в висках — надо было неведомо отчего и зачем 
скрыть это, как угодно и во что бы то ни стало. Суставы, ноя, 
плыли слитным гипнотическим внушением. Томящее и из- 
мождающее, внушение это было делом организма, который 
таил смысл всего от девочки и ведя себя преступником, застав­
лял ее полагать в этом кровотечении какое-то тошнотворное, 
гнусное зло. «Menteuse!»

Приходилось только отрицать, упорно запершись в том, 
что было гаже всего и находилось где-то в середине между сра­
мом безграмотности и позором уличного происшествия. При­
ходилось вздрагивать, стиснув зубы, и, давясь слезами, жаться 
к стене. В Каму нельзя было броситься, потому что было еще 
холодно и по реке шли последние урывни.

Ни она, ни француженка не услышали вовремя звонка. 
Поднявшаяся кутерьма ушла в глухоту черно-бурых шкур, 

59



и когда вошла мать, то было уже поздно. Она застала дочь 
в слезах, француженку — в краске. Она потребовала объясне­
ния. Француженка напрямик объявила ей, что — не Женя, нет 
votre enfant, — сказала она, что ее дочь пудрится и что она за­
мечала и догадывалась уже раньше. Мать не дала договорить 
ей — ужас ее был непритворен — девочке не исполнилось еще 
и тринадцати.

— Женя — ты?.. Господи, до чего дошло! (Матери в эту ми­
нуту казалось, что слово это имеет смысл, будто уже и раньше 
она знала, что дочка деградирует и опускается, и она только 
не распорядилась вовремя — и вот застает ее на такой низкой 
степени паденья.) Женя, говори всю правду — будет хуже! — 
что ты делала... — с пудреницей, — хотела, вероятно, сказать 
госпожа Люверс, но сказала: — с этой вещью — и схватила «эту 
вещь» и взмахнула ею в воздухе.

— Мама, не верь т-11е, я никогда... — и она разрыдалась.
Но матери слышались злобные ноты в этом плаче, кото­

рых не было в нем; и она чувствовала виноватой себя, и вну­
тренне себе ужасалась; надо было, по ее мнению, исправить 
все, надо было, пускай и против материнской природы, «воз­
выситься до педагогичных и благоразумных мер»: она решила 
не поддаваться состраданью. Она положила выждать, когда 
прольется поток этих глубоко терзавших ее слез.

И она села на кровать, устремив спокойный и пустой 
взгляд на краешек книжной полки. От нее пахло дорогими ду­
хами. Когда дочь пришла в себя, она снова приступила к ней 
с расспросами. Женя кинула заплаканными глазами по окну 
и всхлипнула. Шел и, верно, шумел лед. Блистала звезда. Ковко 
и студено, но без отлива, шершаво чернела пустынная ночь. 
Женя отвела глаза от окна. В голосе матери слышалась угроза 
нетерпенья. Француженка стояла у стены, вся — серьезность 
и сосредоточенная педагогичность. Ее рука по-адъютантски 
покоилась на часовом шнурке. Женя снова глянула на звезды 
и на Каму. Она решилась. Несмотря ни на холод, ни на урыв- 
ни. И — бросилась. Она, путаясь в словах, непохоже и страшно 
рассказала матери про это. Мать дала договорить ей до конца 
только потому, что ее поразило, сколько души вложил ребенок 
в это сообщение. Понять — поняла-то она все по первому сло­
ву. Нет, нет: по тому, как глубоко глотнула девочка, приступая 
к рассказу. Мать слушала, радуясь, любя и изнывая от неж­
ности к этому худенькому тельцу. Ей хотелось броситься на 
шею к дочери и заплакать. Но — педагогичность; она подня­
лась с кровати и сорвала с постели одеяло. Она подозвала дочь 
и стала ее гладить по голове медленно-медленно, ласково.

— Хорошая де... — вырвалось у нее скороговоркой. Она 
шумно и широко отошла к окну и отвернулась от них.

Женя не видела француженки. Стояли слезы, стояла 
мать, — во всю комнату.
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— Кто оправляет постель?
Вопрос не имел смысла. Девочка дрогнула. Ей стало жаль 

Грушу. Потом на знакомом ей французском языке, незнако­
мым языком было что-то сказано: строгие выражения. А потом 
опять ей, совсем другим голосом:

— Женечка, ступай в столовую, детка, я сейчас тоже туда 
приду, и расскажу тебе, какую мы чудную дачу на лето вам... 
нам на лето с папой сняли.

Лампы были опять свои, как зимой, дома, с Люверсами, — 
горячие, усердные, преданные. По синей шерстяной скатерти 
резвилась мамина куница. «Выиграно задержусь на Благодати 
жди концу Страстной если...»; остального нельзя было про­
честь, депеша была загнута с уголка. Женя села на край дивана, 
усталая и счастливая. Села скромно и хорошо, точь-в-точь как 
села полгода спустя, в коридоре Екатеринбургской гимназии на 
край желтой холодной лавки, когда, ответив на устном экзамене 
по русскому языку на пятерку, узнала, что «может идти».

На другое утро мать сказала ей, что нужно будет делать 
в таких случаях и что это ничего, не надо бояться, что это бу­
дет не раз еще. Она ничего не назвала и ничего ей не объяс­
нила, но прибавила, что теперь она сама займется предметами 
с дочерью, потому что больше уезжать не будет.

Француженка была разочтена за нераденье, пробыв не­
много месяцев в семье. Когда ей наняли извозчика, и она стала 
спускаться по лестнице, она встретилась на площадке с поды­
мавшимся доктором. Он очень неприветливо ответил на ее 
поклон и ничего не сказал ей на прощанье; она догадалась, 
что он уже знает все, нахмурилась и повела плечами.

В дверях стояла горничная, дожидавшаяся пропустить 
доктора, и потому в передней, где находилась Женя, дольше, 
чем полагалось, стоял гул шагов и гул отдающего камня. Так 
и запечатлелась у ней в памяти история ее первой девичьей 
зрелости: полный отзвук щебечущей утренней улицы, медля­
щей на лестнице, свежо проникающей в дом; француженка, 
горничная и доктор, две преступницы и один посвященный, 
омытые, обеззараженные светом, прохладой и звучностью 
шаркавших маршей.

Стоял теплый, солнечный апрель. «Ноги, ноги оботри­
те!» — из конца в конец носил голый, светлый коридор. Шкуры 
убирались на лето. Комнаты вставали чистые, преображенные 
и вздыхали облегченно и сладко. Весь день, весь томительно 
беззакатный, надолго увязавший день, по всем углам и се­
редь комнат, по прислоненным к стенке стеклам и в зеркалах, 
в рюмках с водой и на синем садовом воздухе, ненасытно и не­
утолимо, щурясь и охорашиваясь, смеялась и неистовствовала 
черемуха и мылась, захлебываясь, жимолость. Круглые сутки 
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стоял скучный говор дворов; они объявляли ночь низложен­
ной и твердили мелко и дробно, день-деньской, с затеканьями, 
действовавшими как сонный отвар, что вечера никогда больше 
не будет, и они никому не дадут спать. «Ноги, ноги!» — но им 
горелось, они приходили пьяные с воли, со звоном в ушах, за 
которым упускали понять толком сказанное, и рвались пожи­
вей отхлебать и отжеваться, чтобы, с дерущим шумом сдвинув 
стулья, бежать снова назад, в этот навылет, за ужин ломящийся 
день, где просыхающее дерево издавало свой короткий стук, 
где пронзительно щебетала синева и жирно, как топленая, бле­
стела земля. Граница между домом и двором стиралась. Тряп­
ка не домывала наслеженного. Полы поволакивались сухой 
и светлой мазней и похрустывали.

Отец навез сластей и чудес. В доме стало чудно хорошо. 
Камни с влажным шелестом предупреждали о своем появ­
лении из папиросной, постепенно окрашивавшейся бумаги, 
которая становилась все более и более прозрачной по мере 
того, как слой за слоем разворачивались эти белые, мягкие, как 
газ, пакеты. Одни походили на капли миндального молока, 
другие — на брызги голубой акварели, третьи — на затвер­
делую сырную слезу. Те были слепы, сонны и мечтательны, 
эти — с резвою искрой, как смерзшийся сок корольков. Их не 
хотелось трогать. Они были хороши на пенившейся бумаге, 
выделявшей их, как слива свою тусклую глень.

Отец был необычайно ласков с детьми и часто провожал 
мать в город. Они возвращались вместе и казались радостны. 
А главное, оба были спокойны духом, ровны и приветливы, 
и когда мать урывками, с шутливой укоризной взглядывала на 
отца, то казалось, она черпает этот мир в его глазах, некруп­
ных и некрасивых, и изливает его потом своими, крупными 
и красивыми, на детей и окружающих.

Раз родители поднялись очень поздно. Потом неизвест­
но с чего решили поехать завтракать на пароход, стоявший 
у пристани, и взяли с собой детей. Сереже дали отведать хо­
лодного пива. Все это так понравилось им, что завтракать на 
пароход ездили еще как-то. Дети не узнавали родителей. Что 
с ними сталось? Девочка недоуменно блаженствовала, и ей ка­
залось, что так будет теперь всегда. Они не опечалились, когда 
узнали, что на дачу их в это лето не повезут. Скоро отец уехал. 
В доме появились три дорожных сундука, огромных, желтых, 
с прочными накладными ободьями.

3

Поезд отходил поздно ночью. Люверс переехал месяцем 
раньше и писал, что квартира готова. Несколько извозчиков 
трусцой спускались к вокзалу. Его близость сказалась по цвету 
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мостовой. Она стала черна, и уличные фонари ударили по 
бурому чугуну. В это время с виадука открылся вид на Каму, 
и под них грохнулась и выбежала черная, как сажа, яма, вся 
в тяжестях и в тревогах. Она стрелой побежала прочь и там, 
далеко-далеко, в том конце, пугаясь, раскатилась и затряслась 
мигающими бусинами сигнализационных далей.

Было ветрено. С домков и заборов слетали их очертанья, 
как обечайки с решет, и зыбились и трепались в рытом воз­
духе. Пахло картошкой. Их извозчик выбрался из череды под­
скакивавших спереди корзин и задков и стал обгонять их. Они 
издали узнали полбк со своим багажом; поравнялись; Ульяша 
что-то громко кричала барыне с возу, но гогот колес ее покры­
вал, и она тряслась и подскакивала, и подскакивал ее голос.

Девочка не замечала печали за новизной всех этих ноч­
ных шумов и чернот и свежести. Далеко-далеко что-то за­
гадочно чернелось. За пристанскими бараками болтались 
огоньки, город полоскал их в воде с бережка и с лодок. По­
том их стало много, и они густо и жирно зароились, слепые, 
как черви. На Любимовской пристани трезво голубели трубы, 
крыши пакгаузов, палубы. Лежали, глядя на звезды — баржи. 
«Здесь — крысятник» — подумала Женя. Их окружили белые 
артельщики. Сережа соскочил первый. Он оглянулся и очень 
удивился, увидав, что ломовик с их поклажей тоже тут уже, — 
лошадь задрала морду, хомут вырос, встал торчмя, петухом, 
она уперлась в задок и стала осаживать. А его занимало всю 
дорогу, насколько те от них отстанут.

Мальчик стоял, упиваясь близостью поездки, в беленькой 
гимназической рубашке. Путешествие было обоим в новин­
ку, но он знал и любил уже слова: депо, паровозы, запасные 
пути, беспересадочные, и звукосочетание «класс» казалось ему 
на вкус кислосладким. Всем этим увлекалась и сестра, но по- 
своему, без мальчишеской систематичности, которая отлича­
ла увлечения брата.

Внезапно рядом как из-под земли выросла мать. Было 
приказано повести детей в буфет. Оттуда, пробираясь павой 
через толпу, пошла она прямо к тому, что было названо в пер­
вый раз на воле громко и угрожающе «начальником станции» 
и часто упоминалось затем в различных местах, с варияциями, 
среди разнообразия давки.

Их одолевала зевота. Они сидели у одного из окон, кото­
рые были так пыльны, так чопорны и так огромны, что ка­
зались какими-то учреждениями из бутылочного стекла, где 
нельзя оставаться в шапке. Девочка видела: за окном не улица, 
а тоже комната, только серьезнее и угрюмее, чем эта — в гра­
фине, и в ту комнату медленно въезжают паровозы и оста­
навливаются, наведя мраку; а когда они уезжают и очищают 
комнату, то оказывается, что это не комната, потому что там 
есть небо, за столбиками, и на той стороне — горка, и деревян-
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ные дома, и туда идут, удаляясь, люди; там, может быть, поют 
петухи сейчас и недавно был и наслякотил водовоз...

Это был вокзал провинциальный, без столичной сутолоки 
и зарев, с заблаговременно стягивавшимися из ночного города 
уезжающими, с долгим ожиданием; с тишиной и переселен­
цами, спавшими на полу среди охотничьих собак, сундуков, 
зашитых в рогожу машин и не зашитых велосипедов.

Дети улеглись на верхних местах. Мальчик тотчас заснул. 
Поезд стоял еще. Светало, и постепенно девочке уяснилось, 
что вагон синий, чистый и прохладный. И постепенно уясня­
лось ей... Но спала уже и она.

Это был очень полный человек. Он читал газету и колы­
хался. При взгляде на него становилось явным то колыханье, 
которым, как и солнцем, было пропитано и залито все в купе. 
Женя разглядывала его сверху с той ленивой аккуратностью, 
с какой думает о чем-нибудь, или на что-нибудь смотрит 
вполне проспавшийся, свежий человек, оставаясь лежать толь­
ко оттого, что ждет, чтобы решение встать пришло само собой, 
без его помощи, ясное и непринужденное, как остальные его 
мысли. Она разглядывала его и думала, откуда он взялся к ним 
в купе, и когда это успел он одеться и умыться. Она понятия 
не имела об истинном часе дня. Она только проснулась, следо­
вательно — утро. Она его разглядывала, а он не мог видеть ее; 
полати шли наклоном вглубь к стене. Он не видел ее, потому 
что и он поглядывал изредка из-за ведомостей вверх, вкось, 
вбок, и когда он подымал глаза на ее койку, их взгляды не 
встречались; он либо видел один матрац, либо же., но она бы­
стро подобрала их под себя и натянула ослабнувшие чулочки. 
«Мама — в этом углу; она убралась уже и читает книжку, — от­
раженно решила Женя, изучая взгляды толстяка. — А Сережи 
нет и внизу. Так где же он?» И она сладко зевнула и потяну­
лась. «Страшно жарко», — поняла она только теперь и с голов 
заглянула за полуспущенное окошко. «А где же земля?» — ах­
нуло у ней в душе.

То, что она увидала, не поддается описанию. Шумный 
орешник, в который вливался, змеясь, их поезд, стал морем, 
миром, чем угодно, всем. Он сбегал, яркий и ропщущий, 
вниз, широко и отлого, и, измельчав, сгустившись и замглясь, 
круто обрывался, совсем уже черный. А то, что высилось там, 
по ту сторону срыва, походило на громадную какую-то, всю 
в кудрях и в колечках, зелено-палевую грозовую тучу, заду­
мавшуюся и остолбеневшую. Женя затаила дыхание, и сразу 
же ощутила быстроту этого безбрежного, забывшегося возду­
ха, и сразу же поняла, что та грозовая туча — какой-то край, 
какая-то местность, что у ней есть громкое, горное имя, рас­
катившееся кругом, с камнями и с песком сброшенное вниз, 
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в долину; что орешник только и знает, что шепчет и шепчет 
его; тут и там и та-аам вон; только его.

Это — Урал? — спросила она у всего купе, перевесясь.

Весь остаток пути она не отрываясь провела у коридорно­
го окна. Она приросла к нему и поминутно высовывалась. Она 
жадничала. Она открыла, что назад глядеть приятней, чем 
вперед. Величественные знакомцы туманятся и отходят вдаль. 
После краткой разлуки с ними, в течение которой с отвесным 
грохотом, на гремящих цепях, обдавая затылок холодом, по­
дают перед самым носом новое диво, опять их разыскиваешь. 
Горная панорама раздалась и все растет и ширится. Одни ста­
ли черны, другие освежены, те помрачены, эти помрачают. 
Они сходятся и расходятся, спускаются и совершают восхожде­
нья. Все это производится по какому-то медлительному кру­
гу, как вращенье звезд, с бережной сдержанностью гигантов, 
на волосок от катастрофы, с заботою о целости земли. Этими 
сложными передвижениями заправляет ровный, великий гул, 
недоступный человеческому уху и всевидящий. Он окидывает 
их орлиным оком, немой и темный, он делает им смотр. Так 
строится, строится и перестраивается Урал.

Она зашла на мгновенье в купе, сощурив глаза от резкого 
света. Мама беседовала с незнакомым господином и смеялась. 
Сережа ерзал по пунцовому плюшу, держась за какой-то ре­
менной настенный рубезок. Мама сплюнула в кулачок послед­
нюю косточку, сбила оброненные с платья и, гибко и стреми­
тельно наклонясь, зашвырнула весь сор под лавку. У толстяка, 
против ожиданий, был сиплый надтреснутый голосок. Он, ви­
димо, страдал одышкой. Мать представила ему Женю и про­
тянула ей мандаринку. Он был смешной и, вероятно, добрый 
и, разговаривая, поминутно подносил пухлую руку ко рту. Его 
речь пучилась и, вдруг спираемая, часто прерывалась. Оказа­
лось, он сам из Екатеринбурга, изъездил Урал вдоль и поперек 
и прекрасно знает, а когда, вынув золотые часы из жилетного 
кармана, он поднес их к самому носу и стал совать обратно, 
Женя заметила, какие у него добродушные пальцы. Как это 
в натуре полных, он брал движением дающего, и рука у него 
все время вздыхала, словно поданная для целованья, и мягко 
прыгала, будто била мячом об пол.

— Теперь скоро, — кося глаза, криво протянул он вбок от 
мальчика, хотя обращался именно к нему, и вытянул губы.

— Знаешь, столб, вот они говорят, на границе Азии и Ев­
ропы, — и написано: «Азия» — выпалил Сережа, съезжая с ди­
вана, и побежал в коридор.

Женя ничего не поняла, а когда толстяк растолковал ей, 
в чем дело, она тоже побежала на тот бок ждать столба, боясь, 
что его уже пропустила. В очарованной ее голове «граница 
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Азии» встала в виде фантасмагорического какого-то рубежа, 
вроде тех, что ли, железных брусьев, которые полагают между 
публикой и клеткой с пумами полосу грозной, черной, как 
ночь, и вонючей опасности. Она ждала этого столба, как под­
нятия занавеса над первым актом географической трагедии, 
о которой наслышалась сказок от видевших, торжественно 
волнуясь тем, что и она попала и вот скоро увидит сама.

А меж тем то, что раньше понудило ее уйти в купе к стар­
шим, однообразно продолжалось: серому ольшанику, кото­
рым полчаса назад пошла дорога, не предвиделось скончанья, 
и природа к тому, что ее вскорости ожидало, не готовилась. 
Женя досадовала на скучную, пыльную Европу, мешкотно 
отдалявшую наступление чуда. Как же опешила она, когда, 
словно на Сережин неистовый крик, мимо окна мелькнуло 
и стало боком к ним и побежало прочь что-то вроде могильно­
го памятника, унося на себе в ольху от гнавшейся за ним ольхи 
долгожданное сказочное название! В это мгновение множество 
голов, как по уговору, сунулось из окон всех классов и тучей 
пыли несшийся под уклон поезд оживился. За Азией давно 
уже числился не один десяток прогонов, а все еще трепетали 
платки на летевших головах, и переглядывались люди, и были 
гладкие и обросшие бородой, и летели все, в облаках крутив­
шегося песку, летели и летели мимо все той же пыльной, еще 
недавно европейской, уже давно азиатской ольхи.

4

Жизнь пошла по-новому. Молоко не доставлялось на дом, 
на кухню, разносчицей; его приносила по утрам Ульяша пара­
ми, и особенные, другие, не пермские булки. Тротуары здесь 
были какие-то не то мраморные, не то алебастровые, с волни­
стым белым глянцем. Плиты и в тени слепили, как ледяные 
солнца, жадно поглощая тени нарядных деревьев, которые 
растекались, на них растопясь и разжидившись. Здесь совсем 
по-иному выходилось на улицу, которая была широка и свет­
ла, с насаждениями.

— Как в Париже, — повторяла Женя вслед за отцом.
Он сказал это в первый же день их приезда. Было хорошо 

и просторно. Отец закусил перед выездом на вокзал и не при­
нимал участия в обеде. Его прибор остался чистый и светлый, 
как Екатеринбург, и он только разложил салфетку, и сидел 
боком, и что-то рассказывал. Он расстегнул жилет, и его ма­
нишка выгнулась свежо и мощно. Он говорил, что это пре­
красный европейский город, и звонил, когда надо было убрать 
и подать еще что-то, и звонил, и рассказывал. И по неизвест­
ным ходам из еще не известных комнат входила бесшумная 
белая горничная, вся крахмально-сборчатая и черненькая, ей 
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говорилось «вы» и, новая, — она, как знакомым, улыбалась 
барыне и детям. И ей отдавались какие-то приказания насчет 
Ульяши, которая находилась там, в неизвестной и, вероятно, 
очень-очень темной кухне, где, наверное, есть окно, из кото­
рого видно что-нибудь новое: колокольню какую-нибудь или 
улицу, или птиц. И Ульяша, верно, расспрашивает сейчас там 
эту барышню, надевая что похуже, чтобы потом заняться рас­
кладкой вещей; спрашивает и осваивается и смотрит, в каком 
углу печь, в том ли, как в Перми или еще где.

Мальчик узнал от отца, что в гимназию ходить недалеко, 
совсем поблизости, — и они должны были ее видеть, проез­
жая; отец выпил нарзану и, глотнув, продолжал:

— Неужели не показал? Но отсюда ее не видать, вот из кух­
ни, может быть (он прикинул в уме), и то разве крышу одну.

Он выпил еще нарзану и позвонил.
Кухня оказалась свежая, светлая, точь-в-точь такая, — уже 

через минуту казалось девочке, — какую она наперед загада­
ла в столовой и представила, — плита изразцовая, отливала 
бело-голубым, окон было два, в том порядке, в каком она того 
ждала, Ульяша накинула что-то на голые руки, комната на­
полнилась детскими голосами, по крыше гимназии ходили 
люди и торчали верхушки лесов.

— Да, она ремонтируется, — сказал отец, когда они прош­
ли все чередом, шумя и толкаясь, в столовую, по уже известно­
му, но еще не изведанному коридору, в который надо будет 
еще наведаться завтра, когда она разложит тетрадки, пове­
сит за ушко свою умывальную перчатку и, словом, покончит 
с этой тысячей дел.

— Изумительное масло, — сказала мать, садясь.
А они прошли в классную, которую ходили смотреть еще 

в шапках, только приехав.
— Чем же это — Азия? — подумала она вслух.
Но Сережа отчего-то не понял того, что наверняка бы по­

нял в другое время: до сих пор они жили парой. Он раскатился 
к висевшей карте и сверху вниз провел рукой вдоль по Ураль­
скому хребту, взглянув на нее, сраженную, как ему казалось, 
этим доводом:

— Условились провести естественную границу, вот и все.
Она же вспомнила о сегодняшнем полдне, уже таком да­

леком. Не верилось, что день, вместивший все это — вот этот 
самый, который сейчас в Екатеринбурге, и тут еще, не весь, 
не кончился еще. При мысли о том, что все это отошло назад, 
сохраня свой бездыханный порядок, в положенную ему даль, 
она испытала чувство удивительной душевной усталости, как 
чувствует ее к вечеру тело после трудового дня. Будто и она 
участвовала в оттискивании и перемещении тех тяжелых кра­
сот и надорвалась. И, почему-то уверенная в том, что он, ее 
Урал, там, она повернулась и побежала в кухню через столо­
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вую, где посуды стало меньше, но еще оставалось изумитель­
ное масло со льдом на потных кленовых листьях и сердитая 
минеральная вода.

Гимназия ремонтировалась, и воздух, как швеи мадапо­
лам на зубах, пороли резкие стрижи, и внизу — она высуну­
лась — блистал экипаж у раскрытого сарая, и сыпались искры 
с точильного круга, и пахло всем съеденным, лучше и занима­
тельней, чем когда это подавалось, пахло грустно и надолго, 
как в книжке. Она забыла, зачем вбежала, и не заметила, что ее 
Урала в Екатеринбурге нет, но заметила, как постепенно, под- 
ворно, темнеет в Екатеринбурге и как поют внизу, под ними, 
за легкой, верно, работой: вымыли, верно, пол и стелют рогожи 
жаркими руками, — и как выплескивают воду из судомойной 
лохани, и хотя это выплеснули внизу, но кругом так тихо! И как 
там клокочет кран, как... «Ну вот, барышня...», — но она еще 
чуждалась новенькой и не желала слушать ее, — ... — как — до­
думывала она свою мысль, — внизу под ними знают и, верно, 
говорят: Вот, во второй номер господа нынче приехали».

В кухню вошла Ульяша.
Дети спали крепко в эту первую ночь, и проснулись: Се­

режа — в Екатеринбурге, Женя — в Азии, как опять широко 
и странно подумалось ей. На потолках свежо играл слоистый 
алебастр.

Это началось еще летом. Ей объявили, что она поступит 
в гимназию. Это было только приятно. Но это объявили ей. 
Она не звала репетитора в классную, где солнечные колера так 
плотно прилипали к выкрашенным клеевою краской стенам, 
что вечеру только с кровью удавалось отодрать пристававший 
день. Она не позвала его, когда, в сопровождении мамы, он 
зашел сюда знакомиться «со своей будущей ученицей». Она 
не назначала ему нелепой фамилии Диких. И разве это она 
того хотела, чтобы отныне всегда солдаты учились в полдень, 
крутые, сопатые и потные, как красная судорога крана при 
порче водопровода, и чтобы сапоги им отдавливала лиловая 
грозовая туча, знавшая толк в пушках и колесах куда больше 
их белых рубах, белых палаток и белейших офицеров? Про­
сила ли она о том, чтобы теперь всегда две вещи: тазик и сал­
фетка, входя в сочетание, как угли в дуговой лампе, вызывали 
моментально испарявшуюся третью вещь: идею смерти, как та 
вывеска у цирюльника, где это случилось с ней впервые? И с 
ее ли согласия красные, «запрещавшие останавливаться» ро­
гатки, стали местом каких-то городских, запретно останавли­
вавшихся тайн, а китайцы — чем-то лично страшным, чем-то 
Жениным и ужасным? Не все, разумеется, ложилось на душу 
так тяжело. Многое, как ее близкое поступление в гимназию, 
бывало приятно. Но, как и оно, все это объявлялось ей. Пере­
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став быть поэтическим пустячком, жизнь забродила крутой 
черной сказкой постольку, поскольку стала прозой и превра­
тилась в факт. Тупо, ломотно и тускло, как бы в состоянии 
вечного протрезвления, попадали элементы будничного су­
ществования в завязывавшуюся душу. Они опускались на ее 
дно, реальные, затверделые и холодные, как сонные оловян­
ные ложки. Там, на дне, это олово начинало плыть, сливаясь 
в комки, капая навязчивыми идеями.

5

У них часто стали бывать за чаем бельгийцы. Так они на­
зывались. Так называл их отец, говоря: «сегодня будут бельгий­
цы». Их было четверо. Безусый бывал редко и был неразговор­
чив. Иногда он приходил один, ненароком, в будни, выбрав 
какое-нибудь нехорошее, дождливое время. Прочие трое были 
неразлучны. Лица их были похожи на куски свежего мыла, не­
початого, из обертки, душистые и холодные. У одного была бо­
рода, густая и пушистая и пушистые каштановые волосы. Они 
всегда являлись в обществе отца, с каких-то заседаний. В доме 
все их любили. Они говорили, будто проливали воду на ска­
терть: шумно, свежо и сразу, куда-то вбок, куда никто не ждал, 
с долго досыхавшими следами от своих шуток и анекдотов, 
всегда понятных детям, всегда утолявших жажду и чистых.

Вокруг возникал шум, блистала сахарница, никелевый ко­
фейник, чистые крепкие зубы, плотное белье. Они любезно 
и учтиво шутили с матерью. Сослуживцы отца, они обладали 
очень тонким умением вовремя сдержать его, когда в ответ на 
их быстрые намеки и упоминания о делах и людях, известных 
за этим столом только им, профессионалам, отец начинал тя­
жело, на очень нечистом французском языке, пространно, с за­
минками говорить о контрагентурах, о références approuvées, 
и о férocités, т. е. bestialités, ce que veut dire en russe — хищени­
ях на Благодати.

Безусый, ударившийся с некоторого времени в изучение 
русского языка, часто пробовал себя на этом новом попри­
ще, но оно не держало его еще. Было неловко смеяться над 
французскими периодами отца, и всех его férocités не на шут­
ку тяготили; но казалось само положение освящало тот хохот, 
которым покрывались Негаратовы попытки.

Звали его Негарат. Он был валлонец из фламандской ча­
сти Бельгии. Ему рекомендовали Диких. Он записал его адрес 
по-русски, смешно выводя сложные буквы, как ю, я, ять. Они 
у него выходили двойные какие-то, разные и растопыренные. 
Дети позволили себе встать на коленки на кожаные подушки 
кресел и положить локти на стол, — все стало дозволенным, 
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все смешалось — ю было не ю, а какой-то десяткой, вокруг 
ревели и заливались, Эванс бил кулаком по столу и утирал 
слезы, отец трясся и, красный, похаживая по комнате, твердил: 
«Нет, не могу», — и комкал носовой платок.

— Faites de nouveau, — поддавал жару Эванс. — Com­
mencez.

И Негарат приоткрывал рот, медля как заика и обдумы­
вая, как разродиться ему этим неисследимым, как колонии 
в Конго, русским «еры».

— Dites: «Увы, невыгодно», — спав с голоса, влажно и сип­
ло предлагал отец.

— Ouvoui, niévoui.
— Entends tu? — ouvoui niévoui — ouvoui, niévoui. Oui, 

oui, — chose inouïe, charmant, — закатывались бельгийцы.

Лето прошло. Экзамены сданы были успешно, а иные 
и превосходно. Лился, как из ключей, холодный, прозрачный 
шум коридоров. Тут все знали друг друга. Желтел и золотился 
лист в саду. В его светлом пляшущем отблеске маялись класс­
ные стекла. Матовые вполовину, они туманились и волнова­
лись низами. Форточки сводило синей судорогой. Их студе­
ную ясность бороздили бронзовые ветки кленов.

Она не знала, что все ее волненья будут превращены в та­
кую веселую шутку. Разделить это число аршин и вершков 
на семь! Стоило ли проходить доли, золотники, лоты, фунты 
и пуды? Граны, драхмы, скрупулы и унции, казавшиеся ей 
всегда четырьмя возрастами скорпиона? Отчего в слове полез­
ный пишется «е», а не «ять»! Она затруднилась ответом только 
потому, что все ее силы соображения сошлись в усилии пред­
ставить себе те неблагополучные основания, по каким когда- 
либо в мире могло возникнуть слово «полезный», дикое и кос­
матое в таком начертаньи. Ей осталось неизвестно, почему ее 
так и не отдали в гимназию тогда, хотя она была принята и за­
числена, и уже кроилась кофейного цвета форма и примеря­
лась потом на булавках, скупо и докучно, часами; а в комнате 
у ней завелись такие горизонты, как сумка, пенал, корзиночка 
для завтраков и замечательно омерзительная снимка.

Посторонний

1

Девочка была с головой увязана в толстый шерстяной 
платок, доходивший ей до коленок, и курочкой похаживала 
по двору. Жене хотелось подойти к татарочке и заговорить 
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с ней. В это время стукнули створки разлетевшегося оконца. 
«Колька», — кликнула Аксинья. Ребенок, походивший на кре­
стьянский узел с наспех воткнутыми валенками, быстро про­
семенил в дворницкую.

Брать работу на двор всегда значило — затупив до утра­
ты смысла какое-нибудь примечанье к правилу, идти потом 
наверх, начинать все сызнова в комнатах. Они разом, с поро­
га, прохватывали особым полумраком и прохладой, особой, 
всегда неожиданной знакомостью, с какою мебель, заняв раз 
навсегда предписанные места, на них оставалась. Будущего 
нельзя предсказать. Но его можно увидеть, войдя с воли в дом. 
Здесь налицо уже его план, то размещенье, которому, непо­
корное во всем прочем, оно подчинится. И не было такого сна, 
навеянного движеньем воздуха на улице, которого бы живо 
не стряхнул бодрый и роковой дух дома, ударявший вдруг, 
с порога прихожей.

На этот раз это был Лермонтов. Женя мяла книжку, сло­
жив ее переплетом внутрь. В комнатах она, сделай это Сережа, 
сама бы восстала на «безобразную привычку». Другое дело — 
на дворе.

Прохор поставил мороженицу наземь и пошел назад 
в дом. Когда он отворил дверь в спицынские сени, оттуда по­
валил клубящийся дьявольский лай голеньких генеральских 
собачек. Дверь захлопнулась с коротким звонком.

Между тем Терек, прыгая как львица, с косматой гривой 
на спине, продолжал реветь, как ему надлежало, и Женю ста­
ло брать сомнение только насчет того, точно ли на спине, не 
на хребте ли все это совершается. Справиться с книгой было 
лень, и золотые облака из южных стран, издалека, едва успев 
проводить его на север, уже встречали у порога генеральской 
кухни с ведром и мочалкой в руке.

Денщик поставил ведро, нагнулся и, разобрав мороже­
ницу, принялся ее мыть. Августовское солнце, прорвав дре­
весную листву, засело в крестце у солдата. Оно внедрилось, 
красное, в жухлое мундирное сукно и, как скипидаром, жадно 
его собой пропитало.

Двор был широкий, с замысловатыми закоулками, мудре­
ный и тяжелый. Мощеный в середке, он давно не перемащи­
вался, и булыжник густо порос плоской кудрявой травкой, из­
дававшей в послеобеденные часы кислый лекарственный запах, 
какой бывает в зной возле больниц. Одним краешком, между 
дворницкой и каретником, двор примыкал к чужому саду.

Сюда-то, за дрова, и направилась Женя. Она подперла 
лестницу снизу плоскою полешкой, чтоб не сползла, утряс­
ла ее на ходивших дровах, и села на среднюю перекладину 
неудобно и интересно, как в дворовой игре. Потом поднялась 
и, взобравшись повыше, заложила книжку на верхний разо­
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ренный рядок, готовясь взяться за «Демона», потом, найдя, 
что раньше лучше было сидеть, спустилась опять и забыла 
книжку на дровах и про нее не вспомнила, потому что теперь 
только заметила она по ту сторону сада то, чего не предпола­
гала раньше за ним, и стала, разинув рот, как очарованная.

Кустов в чужом саду не было, и вековые деревья, унеся 
в высоту, к листве, как в какую-то ночь, свои нижние сучья, 
снизу оголяли сад, хоть он и стоял в постоянном полумраке, 
воздушном и торжественном, и никогда из него не выходил. 
Сохатые, лиловые в грозу, покрытые седым лишаем, они по­
зволяли хорошо видеть ту пустынную, малоезжую улочку, на 
которую выходил чужой сад тою стороной. Там росла желтая 
акация. Теперь кустарник сох, скрючивался и осыпался.

Вынесенная мрачным садом с этого света на тот, глухая 
улочка светилась так, как освещаются происшествия во сне; то 
есть очень ярко, очень кропотливо и очень бесшумно, будто 
солнце там, надев очки, шарило в курослепе.

На что ж так зазевалась Женя? На свое открытие, которое 
занимало ее больше, чем люди, помогшие ей его сделать.

Там лавочка, стало быть? За калиткой, на улице. На та­
кой улице! «Счастливые», позавидовала она незнакомкам. Их 
было три.

Они чернелись, как слово «затворница» в песне. Три ров­
ных затылка, зачесанных под круглые шляпы, склонились 
так, будто крайняя, наполовину скрытая кустом, спит, обо 
что-то облокотясь, а две другие тоже спят, прижавшись к ней. 
Шляпы были черно-сизые, и гасли, и сверкали на солнце, как 
насекомые. Они были обтянуты черным крепом. В это вре­
мя незнакомки повернули головы в другую сторону. Верно, 
что-то в том конце улицы привлекло их внимание. Они по­
глядели с минуту на тот конец так, как глядят летом, когда 
мгновение растворено светом и удлинено, когда приходится 
щуриться и защищать глаза ладонью — с такую-то минуту 
поглядели они, и впали опять в прежнее состояние дружной 
сонливости.

Женя пошла было домой, но хватилась книжки и не сра­
зу вспомнила, где книжка осталась. Она воротилась за ней, 
и когда зашла за дрова, то увидала, что незнакомки поднялись 
и собираются идти. Они поодиночке, друг за дружкой прош­
ли в калитку. За ними странною, увечной походкой следовал 
невысокий человек. Он нес под мышкой большущий альбом 
или атлас. Так вот чем занимались они, заглядывая через пле­
чо друг дружке, а она думала — спят. Соседки прошли са­
дом и скрылись за службами. Уже низилось солнце. Доставая 
книжку, Женя потревожила поленницу. Сажень пробудилась 
и задвигалась, как живая. Несколько поленьев съехало вниз 
и упало на дерн с легким стуком. Это послужило знаком, как 
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сторожев удар в колотушку. Родился вечер. Родилось множе­
ство звуков, тихих, туманных. Воздух принялся насвистывать 
что-то старинное, заречное.

Двор был пуст. Прохор отработал. Он вышел за ворота. 
Там низко-низко, над самой травой, струнчато и грустно стла­
лось бренчанье солдатской балалайки. Над ней вился и пля­
сал, обрывался и падал, замирая в воздухе, и падал, и замирал, 
и потом, не достигнув земли, подымался ввысь тонкий рой 
тихой мошкары. Но бренчанье балалайки было еще тоньше 
и тише. Оно опускалось ниже мошек к земле, и не запылясь, 
лучше и воздушней, чем рой, пускалось назад в высоту, мер­
цая и обрываясь, с припаданьями, не спеша.

Женя возвращалась в дом. «Хромой, — подумала она 
про незнакомца с альбомом, — хромой, а из господ, без 
костылей». Она пошла с черного хода. На дворе настойно 
и приторно пахло ромашкой. «С некоторых пор у мамы 
составилась целая аптека, масса синих склянок с желтыми 
шляпками». Она медленно подымалась по лестнице. Желез­
ные перила были холодны, ступеньки скрежетали в ответ 
на шарканье. Вдруг ей пришло в голову что-то странное. 
Она шагнула через две ступеньки и задержалась на тре­
тьей. Ей пришло в голову, что с недавнего времени между 
мамой и дворничихой завелось какое-то неуследимое сход­
ство. В чем-то совсем неуловимом. Она остановилась. В чем- 
то таком — она задумалась — в таком что ли, что имеют 
в виду, когда говорят: все мы люди... или одним, мол, миром 
мазаны... или судьба кости не разбирает, — она носком от­
бросила валявшуюся склянку, склянка полетела вниз, упала 
в пыльные кули и не разбилась, — в чем-то, словом, таком, 
что очень — очень общо, общо всем людям. Но тогда поче­
му же не между ней самой и Аксиньей? или Аксиньей, по­
ложим, и Ульяшей? Это показалось Жене тем страннее, что 
трудно было найти более несхожих: в Аксинье было что-то 
земляное, как на огородах, нечто напоминавшее вздутье кар­
тофелины или празелень бешеной тыквы. Тогда как мама... 
Женя усмехнулась одной мысли о сравнимости.

А между тем именно Аксинья задавала тон этому навя­
зывавшемуся сравнению. Она брала перевес в этом сближе- 
ньи. От него не выигрывала баба, а проигрывала барыня. На 
мгновенье Жене померещилось что-то дикое. Ей показалось, 
что в маму вселилось какое-то начало простонародности, 
и она представила себе мать, произносящей «шука» вместо 
«щука», «работам» вместо «работаем»; а вдруг — померещи­
лось ей — придет день и в своем новом шелковом капоте без 
кушака, кораблем, она возьмет да и брякнет: «К дверьми при­
ел онь!».

В коридоре пахло лекарством. Женя прошла к отцу.
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Обстановка обновлялась. В доме появилась роскошь. Лю­
версы завели коляску и стали держать лошадей. Кучера звали 
Давлетша.

Резиновые шины составляли тогда полную новость. На 
прогулках оборачивались и провожали коляску глазами все: 
люди, заборы, часовни, петухи.

Госпоже Люверс долго не отпирали, и пока коляска, из 
почтения к ней, удалялась шагом, она кричала им вслед:

— Далеко не катай! До шлагбаума и назад; осторожней 
с горки!

А белесое солнце, достав ее с докторского крыльца, тяну­
лось дальше, вдоль улицы и, дотянувшись до тугой и веснуш­
чатой, багровой Давлетшиной шеи, грело и ежило ее.

Они въехали на мост. Раздался разговор балок, лукавый, 
круглый и складный, сложенный некогда на все времена, свя­
то зарубленный оврагом и памятный ему всегда, в полдень и в 
сон.

Выкормыш, взбираясь на гору, стал браться за срывистый, 
недававшийся кремень; он вытянулся, ему было неспособно, 
и вдруг, напомнив в этом карабканьи ползущую саранчу, он, 
как и эта тварь, по природе летящая и скачущая, стал молние­
носно красив в унизительности своих неестественных усилий; 
вот-вот, казалось, он не стерпит, гневно сверкнет крылами 
и взлетит. И действительно, дошадь дернулась, кинула перед­
ними голяшками и короткой скачью понеслась по пустырям. 
Давлетша стал подбирать ее, укорачивая вожжи. На них дрях­
ло, лохмато и притупленно залаяла собака. Пыль была как ру­
жейный порох. Дорога круто сворачивала влево.

Черная улица тупиком упиралась в красный забор желез­
нодорожного депо. Она полошилась. Солнце било сбоку, из-за 
кустов, и пеленало толпу странных фигурок в женских коф­
тах. Солнце окатывало их белым, хлещущим светом, который, 
казалось, хлынул из сапогом опрокинутого ведра, как жидкая 
известка, и валом бежал по земле. Улица полошилась. Лошадь 
шла шагом.

— Свороти направо! — приказала Женя.
— Переезда не будет, — ответил Давлетша, кнутовищем 

показывая на красный конец, — тупик
— Тогда стань, я погляжу.
— Это китайцы наши.
— Вижу.
Давлетша, поняв, что барышне говорить с ним неохота, 

пропел с оттяжкою «тпру», и лошадь, колыхнув всем телом, 
стала как вкопанная, а Давлетша засвистал тонко и заимчиво, 
с перерывами, понужая ее к чему надо.
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Китайцы перебегали через дорогу, держа в руках громад­
ные ржаные ковриги. Они были в синем и походили на баб 
в штанах. Непокрытые головы кончались у них узелком на 
темени и казались скрученными из носовых платков. Некото­
рые задерживались. Этих можно было разглядеть. Лица у них 
были бледные, землистые, склабящиеся. Они были смуглы 
и грязны, как медь, окисленная нуждой.

Давлетша вынул кисет и расположился делать свертыш. 
В это время из-за угла, оттуда, куда шли китайцы, вышло не­
сколько женщин. Верно, и они шли за хлебом. Те, что были на 
дороге, стали гоготать и подбираться к ним, извиваясь так, как 
если бы у них руки были скручены веревкой за спину. Изги- 
бистость их движений подчеркивалась тем в особенности, что 
по всему телу, с ворота по самые щиколки, они были одеты во 
что-то одно, как акробаты. В этом не было ничего страшного; 
женщины не побежали прочь, а стали и сами, смеясь.

— Послушай, Давлетша, чего это ты?
— Лошадь рванула! рванула! не сто-иить! — раз к разу 

огревая Выкормыша вожжой, дергал и бросал Давлетша.
— Тише, вывалишь. Зачем хлещешь ее?
— Надо.
И только выехав в поле и успокоив лошадь, уже запля­

савшую было, хитрый татарин, стрелою вынесший барышню 
от зазорного зрелища, взял вожжи в правую руку и положил 
кисет, все время бывший у него в руке, за полу.

Они возвратились другой дорогой. Госпожа Люверс уви­
дала их, вероятно, из докторского окошка. Она вышла на 
крыльцо в ту самую минуту, как мост, сказав им всю свою сказ­
ку, начал ее сызнова под телегой водовоза.

3

С Дефендовой, с девочкой, принесшей в класс рябины, на­
ломанной дорогой в школу, Женя сошлась в один из экзаменов. 
Дочка псаломщика держала переэкзаменовку по-французски. 
Люверс Евгению посадили на первое свободное место. Так они 
и познакомились, сидев парой за одною фразой:

— Est-ce Pierre qui a volé la pomme?
— Oui. C est Pierre qui vola... etc.
То обстоятельство, что Женю оставили учиться дома, зна­

комству девочек конца не положило. Они стали встречаться. 
Встречи их, по милости маминых взглядов, были односторон­
ни: Лизе разрешалось бывать у них, Жене заходить к Дефен- 
довым пока что было запрещено.

Такая урывочность во встречах не помешала Жене быстро 
привязаться к подруге. Она влюбилась в Дефендову, то есть 
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стала страдательным лицом в отношениях, их манометром, 
бдительным и разгоряченно-тревожным. Всякие Лизины упо­
минания про одноклассниц, неизвестных Жене, вызывали 
в ней чувство пустоты и горечи. У ней падало сердце: это были 
приступы первой ревности. Без поводов, силой одной своей 
мнительности, убежденная в том, что Лиза хитрит, — наруж­
но пряма, а в душе смеется надо всем, что есть в ней лювер- 
совского, и за глаза, в классе и дома потешается этим, — Женя 
принимала это как должное, как нечто, лежащее в природе 
привязанности. Ее чувство было настолько же случайно в вы­
боре предмета, насколько в своем источнике отвечало власт­
ной потребности инстинкта, который не знает самолюбия 
и только и умеет, что страдать и жечь себя во славу фетиша, 
пока он чувствует впервые.

Ни Женя, ни Лиза ничем решительно друг на друга не 
влияли, и Женя Женей, Лиза Лизой они встречались и рас­
ставались, та с сильным чувством, эта — безо всякого.

Отец Ахмедьяновых торговал железом. В год между рожде­
нием Нуретдина и Смагила он неожиданно разбогател. Тогда 
Смагил стал зваться Самойлой, и сыновьям решено было дать 
русское воспитание. Отцом не была упущена ни одна особен­
ность вольного барского быта, и за десятилетнюю гонку по всем 
статьям было перехвачено через край. Дети удались на славу, 
то есть пошли во взятый образчик, и шибкий размах отцовой 
воли остался в них, шумный и крушительный, как в паре за­
круженных и отданных на милость инерции маховиков. Самы­
ми заправскими четвероклассниками в четвертом классе были 
братья Ахмедьяновы. Они состояли из ломающегося мела, под­
строчников, ружейной дроби, грохота парт, непристойных ру­
гательств и шелушившейся в морозы, краснощекой и курносой 
самоуверенности. Сережа сдружился с ними в августе. К концу 
сентября у мальчика не стало лица. Это было в порядке вещей. 
Быть типическим гимназистом, а потом уже чем-нибудь еще — 
значило быть заодно с Ахмедьяновыми. А ничего так сильно 
не хотелось Сереже, как быть гимназистом.

Люверс не препятствовал дружбе сына. Он не видел пере­
мены в нем, а если что и замечал, то приписывал это действию 
переходного возраста. К тому же голова у него была занята 
другими заботами. С некоторых пор он стал догадываться, что 
болен и что его болезнь неизлечима.

4

Ей было жаль не его, хотя все вокруг только и говорили, 
что как это в самом деле до невероятности некстати и досадно. 
Негарат был слишком мудрен и для родителей, а все, что чув­
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ствовалось родителями в отношении чужих, смутно передава­
лось и детям, как домашним избалованным животным. Женю 
печалило только то, что теперь не все останется по-прежнему, 
и станет бельгийцев трое, и не будет больше такого смеха, как 
бывало раньше.

Она случилась за столом в тот вечер, когда он объявил 
маме, что должен ехать в Дижон на отбывку какого-то сбора.

— Как же вы в таком случае еще молоды, — сказала мать 
и тут же ударилась на все лады его жалеть.

А он сидел, понуря голову. Разговор не клеился.
Завтра придут замазывать окна, — сказала мать и спроси­

ла его, не закрыть ли.
Он сказал, что не надо, вечер теплый, а у них не замазы­

вают и на зиму.
Вскоре подошел и отец. Он тоже рассыпался сожалениями 

при этой вести. Но перед тем, как приняться сетовать, он при­
поднял брови и удивленно спросил:

— В Дижон? Да разве вы не бельгиец?
— Бельгиец, но во французском подданстве.
И Негарат стал рассказывать историю переселения «сво­

их стариков» гак занимательно, будто не был их сыном, и так 
тепло, будто говорил по книжке о чужих.

— Простите, я вас перебью, — сказала мать. — Женюра, 
ты все-таки притвори окошко. Вика, завтра придут замазы­
вать. Ну, продолжайте, этот дядя ваш порядочный негодяй! 
Неужели так, буквально под присягой?

-Да.
И он вернулся к прерванной повести. Когда же он дошел 

до дела, до бумаги, полученной им вчера по почте из консуль­
ства, то догадался, что девочка тут не понимает ничего и си­
лится понять. Тогда он повернулся к ней и стал ей объяснять, 
и виду не показывая, какая у него цель, чтобы не задеть ее 
самолюбия, чтб эта воинская повинность за штука. «Да, да. 
Понимаю. Да. Понимаю, понимаю», — благодарно и маши­
нально твердила девочка.

— Зачем ехать так далеко? Будьте солдатом тут, учитесь, 
где все, — поправилась она, ярко представив себе луга, откры­
вавшиеся с монастырской горки.

«Да, да. Понимаю. Да. Да, да», — опять зарядила девочка, 
а Люверсы, сидевшие без дела и находившие, что бельгиец за­
бивает ребенку голову ненужными подробностями, вставляли 
свои сонные и упрощающие замечания. И вдруг наступила та 
минута, когда ей стало жалко всех тех, что давно когда-то или 
еще недавно были Негаратами в разных далеких местах и по­
том, распростясь, пустились в нежданный, с неба свалившийся 
путь сюда, чтобы стать солдатами тут, в чуждом им Екатерин­
бурге. Так хорошо разъяснил девочке все этот человек. Так не 
растолковывал ей еще никто. Налет бездушья, потрясающий 
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налет наглядности, сошел с картины белых палаток; роты по­
тускнели и стали собранием отдельных людей в солдатском 
платье, которых стало жалко в ту самую минуту, как введен­
ный в них смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими 
и обесцветил. Они прощались.

— Часть книг я оставлю у Цветкова. Это тот приятель, 
о котором я вам столько рассказывал. Пожалуйста, пользуй­
тесь ими и дальше, madame. Ваш сын знает, где я живу, он бы­
вает в семье домовладельца, а свою комнату я передаю Цвет­
кову. Я его предупрежу.

— Пусть заходит. Цветков, вы говорите?
— Цветков.
— Пусть заходит. Познакомимся. В ранней молодости 

я знавала таких, — и она посмотрела на мужа, который оста­
новился перед Негаратом, заложив руки за борт плотного 
пиджака и рассеянно дожидался удобного оборота, чтобы 
условиться с бельгийцем окончательно насчет завтрашне­
го. — Пусть заходит. Только не теперь. Я позову. Да, возьми­
те, это ваша. Я не кончила. Читала и плакала. Доктор вообще 
советовал бросить. Во избежание волнения.

И она опять посмотрела на мужа, который опустил голову 
и стал, хрустя воротником и пыжась, интересоваться, на обеих 
ли ногах у него сапоги и хорошо ли вычищены.

— Так-то. Ну вот. Не забудьте трость. Мы еще увидимся, 
надеюсь?

— О, конечно. До пятницы ведь. Сегодня какой день? — 
испугался он, как в таких случаях пугаются уезжающие.

— Среда. Вика, среда?.. Вика, среда?
— Среда. Ecoutez, — дождался, наконец, своего череда 

отец, — demain.
И оба вышли на лестницу.

5

Они шли и разговаривали, и ей приходилось от времени 
до времени впадать в легкий бежок, чтобы не отстать от Сере­
жи и попасть ему в шаг. Они шли очень шибко, и на ней ерза­
ло пальто, потому что в помощь ходу она работала и руками, 
а руки держала в карманах. Было холодно, под ее калошами 
звонко лопался тонкий ледок. Они шли по маминому поруче­
нию покупать подарок уезжавшему, и разговаривали.

— Так его везли на станцию?
-Да.
— А почему он сидел в сене?
— То есть, как?
— В телеге. Весь. С ногами. Так не сидят.
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— Я уже сказал. Потому что это уголовный преступник.
— Его везут на каторгу?
— Нет. В Пермь. У нас нет тюремного ведомства. Гляди 

под ноги.
Их путь лежал через дорогу, мимо медно-слесарного за­

ведения. Все лето двери заведения стояли настежь, и Женя 
привыкла видеть этот перекресток в том дружном и общем 
оживлении, которым его наделяла жарко распахнутая пасть 
мастерской. Весь июль, август и сентябрь тут останавлива­
лись повозки, затрудняя разъезд; топтались мужики, больше 
татары; валялись ведра, куски кровельных желобов, рваные 
и ржавленые; тут чаще, чем где-нибудь еще, превратив толпу 
в табор, а татар замалевав в цыган, садилось в пыль жуткое, 
густое солнце в часы, когда за плетнем по соседству резали 
цыплят; тут окунались оглоблями в пыль высвобожденные из- 
под кузовов передки с натертыми у шкворней кружками.

Те же ведра и железца лежали неподобранные и теперь, 
запорошенные морозцем. Но двери были приперты вплот­
ную, как в праздник, по случаю холодов, и было пустынно 
на распутье, и только сквозь круглую отдушину шел знако­
мый Жене дух какого-то рудничного затхлого газа, который 
заливался гремучим визгом и, ударяя в нос, осаждался на небе 
дешевой грушевой шипучкой.

— А в Перми есть тюремное правление?
— Да. Ведомство. По-моему — так идти. Ближе. В Перми 

есть, потому что это губернский город, а Екатеринбург — 
уездный. Маленький.

Дорожка мимо особняков была выложена красным кир­
пичиком и обрамлена кустами. На ней обозначились следы 
бессильного, мутного солнца. Сережа старался шагать как 
можно шумней.

— Если щекотать этот барбарис весной, когда он цветет, 
булавкой, он быстро хлопает всеми лепестками, как живой.

— Знаю.
— А ты боишься щекотки?
-Да.
— Значит, ты — нервная. Ахмедьяновы говорят, что если 

кто боится щекотки...
И они шли: Женя — бегом, Сережа — неестественными 

шагами, и на ней ерзало пальто. Они завидели Диких в ту са­
мую минуту, как калитка, турникетом ходившая на столбе, 
врьггом поперек дорожки, задержала их. Они завидели его из­
дали, он вышел из того самого магазина, до которого им оста­
валось еще с полквартала. Диких был не один, вслед за ним 
вышел невысокий человек, который, ступая, старался скрыть, 
что припадает на ногу. Жене показалось, что она уже видала 
его где-то раз. Они разминулись, не здоровавшись. Те взяли 
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наискосок. Диких детей не заметил, он шагал в глубоких кало­
шах и часто подымал руки с растопыренными пальцами. Он 
не соглашался и доказывал всеми десятью, что собеседник его... 
(Но где ж это она его видала? Давно. Но где? Верно, в Перми, 
в детстве.)

— Постой! — У Сережи случилась неприятность. Он опу­
стился на одно колено. — Погоди.

— Зацепил?
— Ну да. Идиоты, не могут толком гвоздя забить!
- Ну?
— Погоди, не нашел, где. Я знаю того хромого. Ну вот. 

Слава богу.
— Разорвал?
— Нет, цела, слава богу. А в подкладке дыра — это старая. 

Это не я. Ну, пойдем. Стой, вот только коленку вычищу. Ну 
ладно, пошли.

Я его знаю. Это — с Ахмедьянова двора. Негаратов. Пом­
нишь, я рассказывал — собирает людей, всю ночь пьют, свет 
в окне. Помнишь? Помнишь, когда я у них ночевал? В Самой- 
лово рожденье. Ну, вот из этих. Помнишь?

Она помнила. Она поняла, что ошиблась, что в таком 
случае хромой не мог бьггь виден ею в Перми, что ей так по­
мерещилось. Но ей продолжало казаться, и в таких чувствах, 
молчаливая, перебирая в памяти все пермское, она вслед за 
братом произвела какие-то движения, за что-то взялась и что- 
то перешагнула и, осмотрясь по сторонам, очутилась в полу­
сумраке прилавков, легких коробок, полок, суетливых при­
ветствий и услуг — и... говорил Сережа.

Названия, которое им требовалось, у книгопродавца, тор­
говавшего всех сортов табаками, не оказалось, но он успокоил 
их, заверив, что Тургенев обещан ему, выслан из Москвы и уже 
в пути, и что он только что — ну, назад минуту — говорил об 
этом же самом с господином Цветковым, их наставником. Де­
тей рассмешила его верткость и то заблуждение, в котором он 
находился, и, попрощавшись, они пошли ни с чем.

Когда они вышли от него, Женя обратилась к брату с та­
ким вопросом:

— Сережа! Я все забываю. Скажи, знаешь ты ту улицу, ко­
торую с наших дров видать?

— Нет. Никогда не бывал.
— Неправда, я сама тебя видала.
— На дровах? Ты...
— Да нет, не на дровах, а на той вот улице, за Череп- 

Саввичевским садом.
— А, ты вот о чем! А ведь верно. Как мимо идти, показы­

ваются. За садом, в глубине. Там сараи какие-то и дрова. По­
годи. Так это значит наш двор?! Тот двор наш? Вот ловко! А я 
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сколько раз хожу, думал, вот бы туда забраться — раз, и на 
дрова, а с дров на чердак, там лестницу я видел. Так это наш 
собственный двор?

— Сережа, покажешь мне дорогу туда?
— Опять. Ведь двор — наш. Чего показывать? Ты сама...
— Сережа, ты опять не понял. Я про улицу, а ты про двор. 

Я про улицу. На улицу покажи дорогу. Покажи, как пройти. 
Покажешь, Сережа?

— И опять не пойму. Да ведь мы сегодня шли... и вот опять 
скоро мимо идти.

— Что ты?
— Да то. А медник?.. На углу.
— Так та пыльная, значит...
— Ну да, она самая, про которую спрашиваешь. А Череп- 

Саввичи — в конце, направо. Не отставай, не опоздать бы 
к обеду. Сегодня раки.

Они заговорили о другом. Ахмедьяновы обещали научить 
его лудить самовары. А что касается до ее вопроса о «полуде», 
то это такая горная порода, одним словом руда, вроде олова, 
тусклая. Ею паяют жестянки и обжигают горшки, и Ахмедья­
новы все это умеют.

Им пришлось перебежать, а то обоз задержал бы их. Так 
они и забыли, она — про свою просьбу насчет малоезжей улоч­
ки, Сережа — про свое обещание ее показать. Они прошли 
мимо самой двери заведения и тут, дохнув теплого и сального 
чада, какой бывает при чистке медных ручек и подсвечников, 
Женя моментально вспомнила, где видала хромого и трех не­
знакомок, и что они делали, и в следующую же минуту поня­
ла, что тот Цветков, о котором говорил книгопродавец, и есть 
этот самый хромой.

6

Негарат уезжал вечером. Отец поехал его провожать. 
С вокзала он вернулся поздно ночью и в дворницкой его по­
явление вызвало большой и не скоро улегшийся переполох. 
Выходили с огнями, кого-то кликали. Лил дождь, и гоготали 
кем-то упущенные гуси.

Утро встало пасмурное и трясущееся. Серая мокрая улица 
прыгала, как резиновая, болтался и брызгал грязью гадкий до­
ждик, подскакивали повозки и шлепали, переходя через мо­
стовую, люди в калошах.

Женя возвращалась домой. Отголоски ночного перепо­
лоха еще сказывались на дворе и утром: в коляске ей было 
отказано. Она пустилась к подруге пешком, сказав, что пойдет 
в лавку за конопляным семенем. Но с полдороги, убедясь, что 
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из торговой части ей одной к Дефендовым пути не найти, она 
повернула назад. Потом она вспомнила, что дело — раннее 
и Лиза все равно в школе. Она порядком вымокла и продрог­
ла. Погода разгуливалась. Но еще не прояснило. По улице 
летал и листом приставал к мокрым плитам холодный белый 
блеск. Мутные тучи торопились вон из города, теснясь и ве­
трено, панически волнуясь в конце площади, за трехруким 
фонарем.

Переезжавший был, верно, человек неряшливый или без 
правил. Принадлежности небогатого кабинета были не по­
гружены, а просто поставлены на полок, как стояли в комна­
те, и колесца кресел, глядевшие из-под белых чехлов, ездили 
по полку, как по паркету при всяком сотрясении воза. Чехлы 
были белоснежны, несмотря на то, что были промочены до по­
следней нитки. Они так резко бросались в глаза, что при взгля­
де на них одного цвета становились: обглоданный непогодой 
булыжник, продроглая подзаборная вода, птицы, летевшие 
с конных дворов, летевшие за ними деревья, обрывки свинца 
и даже тот фикус в кадушке, который колыхался, нескладно 
кланяясь с телеги всем пролетавшим.

Воз был дик. Он невольно останавливал на себе внима­
ние. Мужик шел рядом, и полок, широко кренясь, подвигался 
шагом и задевал за тумбы. А надо всем каркающим лоскутом 
носилось мокрое и свинцовое слово: город, порождая в голове 
у девочки множество представлений, которые были мимолет­
ны, как летавший по улице и падавший в воду октябрьский 
холодный блеск.

«Он простудится, только разложит вещи», — подумала 
она про неизвестного владельца. И она представила себе че­
ловека, — человека вообще, валкой, на шаги разрозненной походкой 
расставляющего свои пожитки по углам. Она живо представи­
ла себе его ухватки и движения, в особенности то, как он возь­
мет тряпку и, ковыляя вокруг кадки, станет обтирать затума­
ненные изморосью листья фикуса. А потом схватит насморк, 
озноб и жар. Непременно схватит. Женя и это представила 
очень живо себе. Очень живо. Воз загромыхал под гору к Исе- 
ти. Жене было налево.

Это происходило, верно, от чьих-то тяжелых шагов за 
дверью. Подымался и опускался чай в стакане, на столике 
у кровати. Подымался и опускался ломтик лимона в чаю. Ка­
чались солнечные полосы на обоях. Они качались столбами, 
как колонки с сиропом в лавках за вывесками, на которых ту­
рок курит трубку.На которых турка... курит... трубку. Курит... 
трубку.

Это происходило, верно, от чьих-то шагов. Больная опять 
заснула.
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Женя слегла на другой день после отъезда Негарата; в тот 
самый день, когда узнала после прогулки, что ночью Аксинья 
родила мальчика; в тот день, когда при виде воза с мебелью, 
она решила, что собственника подстерегает ревматизм. Она 
провела две недели в жару, густо по поту обсыпанная труд­
ным красным перцем, который жег и слипал ей веки и краеш­
ки губ. Ее донимала испарина, и чувство безобразной толсто­
ты мешалось с ощущеньем укуса. Будто пламя, раздувшее ее, 
было в нее влито летней осой. Будто тонкое, в седой волосок, 
ее жальце осталось в ней и его хотелось вынуть, не раз и по- 
разному. То из лиловой скулы, то из охавшего под рубашкой 
воспламененного плеча, то еще откуда.

Теперь она выздоравливала. Чувство слабости сказыва­
лось во всем. Чувство слабости, например, предавалось, на 
свой риск и страх, какой-то странной своей геометрии. От нее 
слегка кружило и поташнивало.

Начав, например, с какого-нибудь эпизода на одеяле, чув­
ство слабости принималось наслаивать на него ряды посте­
пенно росших пустот, скоро становившихся неимоверными 
в стремлении сумерек принять форму площади, ложащейся 
в основанье этого помешательства пространства. Или, отде­
лясь от узора на обоях, оно, полосу к полосе, прогоняло перед 
девочкой широты плавно, как на масле, сменявшие друг друга, 
и тоже, как все эти ощущения, истомлявшие правильным, по­
степенным приростом в размерах. Или оно мучило больную 
глубинами, которые спускались без конца, выдав с самого же 
начала, с первой штуки в паркете свою бездонность, и пускало 
кровать ко дну тихо-тихо; и с кроватью — девочку. Ее голо­
ва попадала в положение куска сахара, брошенного в пучину 
пресного, потрясающе пустого хаоса, и растворялась, и рас- 
струивалась в нем.

Это происходило от повышенной чувствительности 
ушных лабиринтов.

Это происходило от чьих-то шагов. Опускался и подымал­
ся лимон. Подымалось и опускалось солнце на обоях.

Наконец, она проснулась. Вошла мать и, поздравив ее 
с выздоровлением, произвела на девочку впечатление читаю­
щего в чужих мыслях. Просыпаясь, она уже слышала что-то 
подобное. Это было поздравление ее собственных рук и ног, 
локтей и коленок, которое она от них, потягиваясь, принима­
ла. Их-то приветствие и разбудило ее. Вот и мама тоже. Со­
впадение было странно.

Домашние входили и выходили, садились и подымались. 
Она задавала вопросы и получала ответы. Были вещи, пере­
менившиеся за ее болезнь, были оставшиеся без перемены. 
Этих она не трогала, тех не оставляла в покое. Повидимому 
не изменилась мама. Совсем не изменился отец. Изменились: 
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она сама, Сережа, распределение света по комнате, тишина 
всех остальных, еще что-то, много чего. Выпал ли снег? Нет, 
перепадал, таял, подмораживало, не разберешь что, голо, бес­
снежье. Она едва замечала, кого о чем расспрашивает. Ответы 
бросались наперебой.

Здоровые приходили и уходили. Пришла Лиза. Препира­
лись. Потом вспомнили, что корь не повторяется, и впустили. 
Побывал Диких. Она едва замечала, от кого какие идут от­
веты.

Когда все вышли обедать и она осталась одна с Ульяшей, 
она вспомнила, как рассмеялись все тогда на кухне глупому 
ее вопросу. Теперь она остереглась задавать подобный. Она 
задала умный и дельный, тоном взрослой. Она спросила, не 
беременна ли опять Аксинья. Девушка звякнула ложечкой, 
убирая стакан и отвернулась.

Ми-ил..! Дай отдохнуть. Не завсе ж ей, Женечка, в один 
уповод...

И выбежала, плохо притворив дверь, и кухня грянула вся, 
будто там обвалились полки с посудой, и за хохотом после­
довало голошенье, и бросилось в руки поденщице и Галиму, 
и загорелось под руками у них, и забрякало, проворно и с за­
дором, будто с побранок бросились драться, а потом кто-то 
подошел и притворил забытую дверь.

Этого спрашивать не следовало. Это было еще глупее.

7

Что это, никак опять тает? Значит и сегодня выедут на 
колесах и в сани все еще нельзя закладать? С холодеющим но­
сом и зябнущими руками Женя часами простаивала у окошка. 
Недавно ушел Диких. Нынче он остался недоволен ею. Изволь 
учиться тут, когда по дворам поют петухи и небо гудет, а ког­
да сдает звон, петухи опять за свое берутся. Облака облезлые 
и грязные, как плешивая полость. День тычется рылом в стек­
ло, как телок в парном стойле. Чем бы не весна? Но с обеда 
воздух, как обручем, перехватывает сизою стужей, небо вбира­
ется и впадает, слышно, как с присвистом дышат облака; как, 
стремя к зимним сумеркам, на север, обрывают пролетающие 
часы последний лист с деревьев, выстригают газоны, колют 
сквозь щели, режут грудь. Дула северных недр чернеются за 
домами; они наведены на их двор, заряженные огромным ноя­
брем. Но все октябрь еще только.

Но все еще только октябрь. Такой зимы не запомнят. Го­
ворят, погибли озими и боятся голодов. Будто кто взмахнул 
и обвел жезлом трубы и кровли и скворешницы. Там будет 
дым, там — снег, здесь — иней. Но нет еще ни того, ни дру­
гого. Пустынные, осунувшиеся сумерки тоскуют по них. Они 
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напрягают глаза, землю ломит от ранних фонарей и огня в до­
мах, как ломит голову при долгих ожиданиях от тоскливого 
вперенья глаз. Все напряглось и ждет, дрова разнесены уже по 
кухням, снегом уже вторую неделю полны тучи через край, 
мраком чреват воздух. Когда же он, чародей, обведший все, 
что видит глаз, колдовскими кругами, произнесет свое закля­
тие и вызовет зиму, дух которой уже при дверях?

Как же, однако, они его запустили! Правда, на календарь 
в классной не обращалось внимания. Отрывался ее, детский. 
Но все же! Двадцать девятое августа! Ловко! — как сказал бы 
Сережа. Красная цифра. Усекновение главы Иоанна Предте­
чи. Он снимался легко с гвоздя. От нечего делать она занялась 
отрыванием листков. Она производила эти движения, скучая, 
и вскоре перестала понимать, что делает, но от поры до поры 
повторяла про себя: «Тридцатое; завтра — тридцать первое».

— Она уж третий день никуда из дому!..
Эти слова, раздавшиеся из коридора, вывели ее из задум­

чивости, она увидала, как далеко зашла в своем занятии. За 
самое Введение. Мать дотронулась до ее руки.

— Скажи на милость, Женя...
Дальнейшее пропало, как не сказанное. Матери впере­

бой, словно со сна, дочь опросила госпожу Люверс произнести: 
«Усекновение главы Иоанна Предтечи». Мать повторила, не­
доумевая. Она не сказала: «Предтеича». Так говорила Аксинья.

В следующую же минуту Женю взяло диво на самое себя. 
Что это было такое? Кто подтолкнул? Откуда взялось? Это 
она, Женя, спросила? Или могла она подумать, чтоб мама?.. 
Как сказочно и неправдоподобно! Кто сочинил?..

А мать все стояла. Она ушам не верила. Она глядела на 
нее широко раскрытыми глазами. Эта выходка поставила ее 
в тупик. Вопрос походил на издевку; между тем в глазах у доч­
ки стояли слезы.

Смутные ее предчувствия сбылись. На прогулке она ясно 
слышала, как смягчается воздух, как мякнут тучи и мягчеет чок 
подков. Еще не зажигали, когда в воздухе стали, виясь, блуж­
дать сухие серенькие пушинки. Но не успели они выехать за 
мост, как отдельных снежинок не стало и повалил сплошной, 
сплывшийся лепень. Давлетша слез с козел и поднял кожаный 
верх. Жене с Сережей стало темно и тесно. Ей захотелось бес­
новаться на манер беснующейся вокруг непогоды. Они заме­
тили, что Давлетша везет их домой только потому, что опять 
услышали мост под Выкормышем. Улицы стали неузнаваемы; 
улиц просто не стало. Сразу наступила ночь и город, обезу­
мев, зашевелил несметными тысячами толстых побелевших 
губ. Сережа подался наружу и, упершись в колено, приказал 
везти к ремесленному. Женя замерла от восхищения, узнав 
все тайны и прелести зимы в том, как прозвучали на воздухе 
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Сережины слова. Давлетша кричал в ответ, что домой ехать 
надо, чтобы не замучить лошади, господа собираются в театр, 
придется перекладать в сани. Женя вспомнила, что родители 
уедут и они останутся одни. Она решила усесться до поздней 
ночи поудобней за лампой с тем томом «Сказок Кота Мурлы­
ки», что не для детей. Надо будет взять в маминой спальне. 
И шоколаду. И читать, посасывая, и слушать, как будет за­
метать улицы.

А мело уже, и не на шутку, и сейчас. Небо тряслось и с него 
валились белые царства и края, им не было счета, и они были 
таинственны и ужасны. Было ясно, что эти неведомо откуда 
падавшие страны никогда не слышали про жизнь и про землю, 
и полуночные, слепые, засыпали ее, ее не видя и не зная.

Они были упоительно ужасны, эти царства; совершен­
но сатанински восхитительны. Женя захлебывалась, глядя 
на них. А воздух шатался, хватаясь за что попало, и далеко­
далеко больно-пребольно взвывали будто плетьми огретые 
поля. Все смешалось. Ночь ринулась на них, свирепея от низко 
сбившегося седого волоса, засекавшего и слепившего ее. Все 
поехало врозь, с визгом, не разбирая дороги. Окрик и отклик 
пропадали не встретясь, гибли, занесенные вихрем на разные 
крыши. Мело.

Они долго топали в передней, сбивая снег с белых опух­
лых полушубков. А сколько воды натекло с галош на клет­
чатый линолеум! На столе валялось много яичной скорлупы 
и перечница, вынутая из судка, не была поставлена на место, 
и много перцу было просыпано на скатерть, на вытекшие 
желтки и в жестянку с недоеденными «серединками». Роди­
тели уже отужинали, но сидели еще в столовой, поторапли­
вая замешкавшихся детей. Их не винили. Ужинали раньше 
времени, собираясь в театр. Мать колебалась, не зная, ехать 
ли ей или нет, и сидела грустная-грустная. При взгляде на 
нее Женя вспомнила, что и ей ведь, собственно говоря, вовсе 
не весело, — она расстегнула наконец этот противный крю­
чок, — а скорее грустно, и, войдя в столовую, она спросила, 
куда убрали ореховый торт. А отец взглянул на мать и сказал, 
что никто не неволит их и тогда лучше дома остаться.

— Нет, зачем же, поедем, — сказала мать, — надо рассе­
яться; ведь доктор позволил.

— Надо решить.
— А где же торт? — опять ввязалась Женя и услышала 

в ответ, что торт не убежит, что до торта тоже есть что кушать, 
что не с торта же начинать, что он в шкапу; будто она только 
к ним приехала и порядков их не знает — так сказал отец и, 
снова обратившись к матери, повторил:

— Надо решить.
— Решено, едем. — И, грустно улыбнувшись Жене, мать 

пошла одеваться.
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А Сережа, постукивая ложечкой по яйцу и глядя, чтобы 
не попасть мимо, деловито, как занятый, предупредил отца, 
что погода переменилась — метель, чтобы он имел это в виду, 
и он рассмеялся; с оттаивавшим носом у него творилось что-то 
неладное, он стал ерзать, доставая платок из кармана тесных 
форменных брюк; он высморкался, как его учил отец, «без вре­
да для барабанных перепонок», взялся за ложечку и, взглянув 
прямо на отца, румяный и умытый прогулкой, сказал:

— Как выезжать, мы видели Негаратова знакомого. Зна­
ешь?

— Эванса? — рассеянно уронил отец.
— Мы не знаем этого человека, — горячо выпалила Женя.
— Вика! — послышалось из спальни.
Отец встал и ушел на зов. В дверях Женя столкнулась 

с Ульяшей, несшей к ней зажженную лампу. Вскоре рядом 
хлопнула соседняя. Это прошел к себе Сережа. Он был пре­
восходен сегодня, сестра любила, когда друг Ахмедьяновых 
становился мальчиком, когда про него можно было сказать, 
что он в гимназическом костюмчике.

Ходили двери. Топали в ботах. Наконец, сами уехали.
Письмо извещало, что она «дононь не была недотыкой 

и чтоб, как и допрежь, просили, чего надоть»; а когда милая 
сестрица, увешанная поклонами и заверениями в памяти, по­
шла по родне распределять их поименно, Ульяша, оказавшая­
ся на этот раз Ульяной, поблагодарила барышню, прикрутила 
лампу и ушла, захватив письмо, пузырек с чернилами и оста­
ток промасленной осьмушки.

Тогда она опять принялась за задачу. Она не заключила 
периода в скобки. Она продолжала деление, выписывая пери­
од за периодом. Этому не предвиделось конца. Дробь в част­
ном росла и росла. «А вдруг корь повторяется, — мелькнуло 
у ней в голове. — Сегодня Диких говорил что-то про бесконеч­
ность». Она перестала понимать, что делает. Она чувствовала, 
что нынче днем с ней уже было что-то такое, и тоже хотелось 
спать или плакать, но сообразить, когда это было и что имен­
но — не могла, потому что соображать была не в силах. Шум 
за окном утихал. Метель постепенно унималась. Десятичные 
дроби были ей в полную новинку. Справа не хватало полей. 
Она решила начать сызнова, писать мельче и поверять каждое 
звено. На улице стало совсем тихо. Она боялась, что забудет 
занятое у соседней цифры и не удержит произведения в уме. 
«Окно не убежит, — подумала она, продолжая лить тройки 
и семерки в бездонное частное, — а их я вовремя услышу; кру­
гом тишина; подымутся не скоро; в шубах, и мама беременна; 
но вот в чем штука, 3773 повторяется, можно просто перепи­
сывать или сводить». Вдруг она припомнила, что Диких ведь 
и впрямь говорил ей нынче, что «не надо делить, а просто бро­
сать прочь их». Она встала и подошла к окну.
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На дворе прояснилось. Редкие хлопья приплывали из чер­
ной ночи. Они подплывали к уличному фонарю, оплывали 
его и, вильнув, пропадали из глаз. На их место подплывали 
новые. Улица блистала, устланная снежным санным ковром. 
Он был бел, сиятелен и сладостен, как пряники в сказках. 
Женя постояла у окна, заглядевшись на те кольца и фигуры, 
которые выделывали у фонаря андерсеновские серебристые 
снежинки. Постояла-постояла и пошла в мамину комнату за 
«Котом». Она вошла без огня. Было видно и так. Кровля сарая 
обдавала комнату движущимся сверканием. Кровати ледене­
ли под вздохом этой громадной крыши и поблескивали. Здесь 
лежал в беспорядке разбросанный дымчатый шелк. Крошеч­
ные блузки издавали гнетущий и теснящий запах подмышни­
ков и коленкора. Пахло фиалкой, и шкап был иссиня-черен, 
как ночь на дворе и как тот сухой и теплый мрак, в котором 
двигались эти леденеющие блистания. Одинокою бусиной 
сверкал металлический шар кровати. Другой был угашен на­
брошенной рубашкой. Женя прищурила глаза, бусина отде­
лилась от полу и поплыла к гардеробу. Женя вспомнила, за 
чем пришла. С книжкой в руках она подошла к одному из 
окон спальни. Ночь была звездная. В Екатеринбурге наступи­
ла зима. Она взглянула во двор и стала думать о Пушкине. Она 
решила попросить репетитора, чтобы он ей задал сочинение 
об Онегине.

Сереже хотелось поболтать. Он спросил:
— Ты надушилась? Дай и мне.
Он был очень мил весь день. Очень румян. Она же поду­

мала, что другого такого вечера, может, не будет. Ей хотелось 
остаться одной.

Женя воротилась к себе и взялась за «Сказки». Она прочла 
повесть и принялась за другую, затая дыханье. Она увлеклась 
и не слыхала, как за стеной укладывался брат. Странная игра 
овладела ее лицом. Она ее не сознавала. То оно у ней расплы­
валось по-рыбьему; она вешала губу, и помертвелые зрачки, 
прикованные ужасом к странице, отказывались подняться, 
боясь найти это самое за комодом. То вдруг принималась она 
кивать печати, сочувственно, словно одобряя ее, как одобряют 
поступок и как радуются обороту дел. Она замедляла чтение 
над описаниями озер и бросалась, сломя голову, в гущу ночных 
сцен с куском обгорающего бенгальского огня, от которого за­
висело их освещение. В одном месте заблудившийся кричал 
с перерывами, вслушиваясь, не будет ли отклика, и слышал 
отклик — эхо. Жене пришлось откашляться с немого надсада 
гортани. Нерусское имя «Мирры» вывело ее из оцепенения. 
Она отложила книгу в сторону и задумалась. «Вот какая зима 
в Азии. Что теперь делают китайцы в такую темную ночь?» 
Взгляд Жени упал на часы. «Как, верно, жутко должно быть 
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с китайцами в такие потемки». Женя опять перевела взгляд на 
часы и ужаснулась. С минуты на минуту могли явиться роди­
тели. Был уже двенадцатый час. Она расшнуровала ботинки 
и вспомнила, что надо отнести на место книжку.

Женя вскочила. Она присела на кровати, тараща глаза. 
Это не вор. Их много и они топочут и говорят громко, как 
днем. Вдруг, как зарезанный, кто-то закричал на голос, и что- 
то поволокли, опрокидывая стулья. Это кричала женщина. 
Женя понемногу признала всех; всех, кроме женщины. Подня­
лась неимоверная беготня. Стали хлопать двери. Когда захло­
пывалась одна, дальняя, то казалось, что женщине затыкают 
рот. Но она снова распахивалась и дом ошпаривало жгучим 
полосующим визгом. Волосы встали дыбом у Жени: женщина 
была мать; она догадалась. Причитала Ульяша, и, раз уловив 
голос отца, она более не слыхала. Куда-то вталкивали Сережу 
и он орал: «Не сметь на ключ!» — «Все — свои», и, как была, 
Женя босиком, в одной рубашонке бросилась в коридор. Отец 
чуть не опрокинул ее. Он был еще в пальто и что-то, пробегая, 
кричал Ульяше.

— Папа!
Она видела, как побежал он назад с мраморным кувши­

ном из ванной.
— Папа!
— Где Липа? — не своим голосом крикнул он на бегу.
Плеща на пол, он скрылся за дверью, и когда через мгно­

венье высунулся в манжетах и без пиджака, Женя очутилась 
на руках у Ульяши и не услышала слов, произнесенных тем 
отчаянно глубоким, истошным шепотом.

— Что с мамой?
Вместо ответа Ульяша твердила в одно:
— Нельзя Женечка, нельзя, милая, спи, усни, укройся, ляжь 

на бочок. А-ах, о, Господи!., ми-ил! «Нельзя, нельзя, — пригова­
ривала она, укрывая ее, как маленькую, и собираясь уйти.

«Нельзя, нельзя», а чего нельзя — не говорила и лицо 
у ней было мокро, и волосы растрепались. В третьей двери за 
ней щелкнул замок.

Женя зажгла спичку, чтобы посмотреть, скоро ли светать 
будет. Был первый всего час. Это ее очень удивило. Неужто 
она и часу не спала? А шум не унимался там, на родительской 
половине. Вопли лопались, вылупливались, стреляли. Потом 
на короткое мгновение наступала широкая, вековечная тиши­
на. В нее упадали торопливые шаги и частый, осторожный го­
вор. Потом раздался звонок, потом другой. Потом слов, споров 
и приказаний стало так много, что стало казаться, будто ком­
наты отгорают там, в голосах, как столы под тысячей угасших 
канделябров.
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Женя заснула. Она заснула в слезах. Ей снилось, что — го­
сти. Она считает их и все обсчитывается. Всякий раз выходит, 
что одним больше. И всякий раз при этой ошибке ее охваты­
вает тот самый ужас, как когда она поняла, что это не еще кто, 
а мама.

Как было не порадоваться чистому и ясному утру! Сереже 
мерещились игры на дворе, снежки, сражения с дворовыми 
ребятами. Чай им подали в классную. Сказали — в столовой 
полотеры. Вошел отец. Сразу стало видно, что о полотерах он 
ничего не знает. Он и точно не знал о них ничего. Он сказал им 
истинную причину перемещения. Мать захворала. Нуждается 
в тишине.

Над белой пеленой улицы с вольным разносчивым карка­
ньем пролетели вороны. Мимо пробежали санки, подталкивая 
лошадку. Она еще не свыклась с новой упряжкой и сбивалась 
с шагу.

— Ты поедешь к Дефендовым, я уже распорядился. А ты...
— Зачем? — перебила его Женя.
Но Сережа догадался — зачем, и предупредил отца:
— Чтоб не заразиться, вразумил он сестру.
Но с улицы не дали ему кончить, он подбежал к окошку, 

будто его туда поманули. Татарин, вышедший в обнове, был 
казист и наряден, как фазан. На нем была баранья шапка, на­
гольная овчина горела жарче сафьяна, он шел с перевалкой, 
покачиваясь, и оттого верно, что малиновая роспись его бе­
лых пим ничего не ведала о строеньи человеческой ступни, 
так вольно разбежались эти разводы, мало заботясь о том, ноги 
ли то или чайные чашки, или крыльцовые кровельки. Но все­
го замечательнее, — в это время стоны, слабо доносившиеся 
из спальни, усилились, и отец вышел в коридор, запретив им 
следовать за собою, — но всего замечательнее были следки, 
которые он узенькой и чистой низкою вывел по углаженной 
полянке. От них, лепных и опрятных, еще белей и атласней 
казался снег.

— Вот письмецо. Ты отдашь его Дефендову. Самому. По­
нимаешь? Ну, одевайтесь. Вам сейчас сюда принесут. Вы вый­
дете с черного хода. А тебя Ахмедьяновы ждут.

— Уж и ждут? — насмешливо переспросил сын.
— Да. Вы оденетесь в кухне.
Он говорил рассеянно и не спеша проводил их на кух­

ню, где на табурете горой лежали их полушубки, шапки и ва­
режки. С лестницы подвевало зимним воздухом. «Эйиох», — 
остался в воздухе студеный вскрик пронесшихся санкбв. Они 
торопились и не попадали в рукава. От вещей пахло сундука­
ми и сонным мехом.

— Чего ты возишься?
— Не ставь с краю. Упадет. Ну, что?
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— Все стонет. — Горничная подобрала передник и, нагнув­
шись, подбросила поленьев под пламенем ахнувшую плиту. — 
Не мое это дело, — возмутилась она и опять ушла в комнаты.

В худом черном ведре валялось битое стекло и желтелись 
рецепты. Полотенца были пропитаны лохматой, комканой 
кровью. Они полыхали. Их хотелось затоптать, как пыхающее 
тление. В кастрюлях кипятилась пустая вода. Кругом стояли 
белые чаши и ступы невиданных форм, как в аптеке.

В сенях маленький Галим колол лед.
— А много его с лета осталось? — расспрашивал Сережа.
— Скоро новый будет.
— Дай мне. Ты зря крошишь.
— Для ча зря? Талчи надо. В бутылкам талчи.
— Ну! Ты готова?
Но Женя еще сбегала в комнаты. Сережа вышел на лест­

ницу и в ожидании сестры стал барабанить поленом по же­
лезным перилам.

8

У Дефендовых садились ужинать. Бабушка, крестясь, кол­
тыхнулась в кресло. Лампа горела мутно и покачивала; ее то 
перекручивали, то чересчур отпускали. Сухая рука Дефен- 
дова часто тянулась к винту, и, когда медленно отымая ее от 
лампы, он медленно опускался на место, рука у него тряслась 
меленько и не по-старчески, будто он подымал налитую через 
край рюмку. Дрожали концы пальцев, к ногтям.

Он говорил отчетливым, ровным голосом, словно не из 
звуков складывал свою речь, а набирал ее из букв, и произ­
носил все, вплоть до твердого знака.

Припухлое горлышко лампы пылало, обложенное усика­
ми герани и гелиотропа. К жару стекла сбегались тараканы 
и осторожно тянулись часовые стрелки. Время ползло по- 
зимнему. Здесь оно нарывало. На дворе — коченело, зловонное. 
За окном — сновало, семенило, двоясь и троясь в огоньках.

Дефендова поставила на стол печенку. Блюдо дымилось, 
заправленное луком. Дефендов что-то говорил, повторяя ча­
сто слово «рекомендую», и Лиза трещала без умолку, но Женя 
их не слышала. Девочке хотелось плакать еще со вчерашнего 
дня. А теперь ей этого жаждалось. В этой вот кофточке, шитой 
по материнским указаниям.

Дефендов понимал, что с ней. Он старался развлечь ее. 
Но то заговаривал он с ней как с малым дитятей, то ударялся 
в противоположную крайность. Его шутливые вопросы пугали 
и смущали ее. Это он ощупывал впотьмах душу дочкиной под­
руги, словно спрашивал у ее сердца, сколько ему лет. Он возна­
мерился, уловив безошибочно одну какую-нибудь Женину чер­

91



ту, сыграть на подмеченном и помочь ребенку забыть о доме, 
и своими поисками напомнил ей, что она у чужих. Вдруг она 
не выдержала и, встав, по-детски смущаясь, пробормотала:

— Спасибо. Я, правда, сыта. Можно посмотреть картин­
ки? — И, густо краснея при виде всеобщего недоумения, при­
бавила, мотнув головой в сторону смежной комнаты: — Валь­
тер Скотта. Можно?

— Ступай, ступай, душенька! — зажевала бабушка, бро­
вями приковывая Лизу к месту. — Жалко дитя, — обратилась 
она к сыну, когда половинки бордовой портьеры сошлись за 
Женею.

Суровый комплект «Севера» кренил этажерку и внизу 
тускло золотился полный Карамзин. С потолка спускался ро­
зовый фонарь, оставлявший неосвещенною пару потертых 
креслиц, и коврик, пропадавший в совершенном мраке, был 
неожиданностью для ступни.

Жене казалось, что она войдет, сядет и разрыдается. Но 
слезы навертывались на глаза, а печали не прорывали. Как 
отвалить ей эту со вчерашнего дня балкой залегшую тоску? 
Слезы неймут ее и поднять запруды не в силах. В помощь им 
она стала думать о матери.

В первый раз в жизни, готовясь заночевать у чужих, она 
измерила глубину своей привязанности к этому дорогому, 
драгоценнейшему в мире существу.

Вдруг она услышала за портьерой хохот Лизы.
— У, егоза, пострел тебя!.. — кашляя, колыхала бабушка.
Женя поразилась, как могла она раньше думать, что лю­

бит девочку, смех которой раздается рядом и так далек, так не 
нужен ей. И что-то в ней перевернулось, дав волю слезам в тот 
самый миг, как мать вышла у ней в воспоминаниях: страдаю­
щей, оставшейся стоять в веренице вчерашних фактов, как 
в толпе провожающих, и крутимой там, позади, поездом вре­
мени, уносящим Женю.

Но совершенно, совершенно несносен был тот проникно­
венный взгляд, который остановила на ней госпожа Люверс 
вчера в классной. Он врезался в память и из нее не шел. С ним 
соединялось все, что теперь испытывала Женя. Будто это была 
вещь, которую следовало взять, дорожа ей, и которую забыли, 
ею пренебрегнув.

Можно было голову потерять от этого чувства, до такой 
степени кружила пьяная, шалая его горечь и безысходность. 
Женя стояла у окна и плакала беззвучно; слезы текли, и она 
их не утирала: руки у ней были заняты, хотя она ничего в них 
не держала. Они были у ней выпрямлены энергически, по­
рывисто и упрямо.

Внезапная мысль осенила ее. Она вдруг почувствовала, что 
страшно похожа на маму. Это чувство соединилось с ощущени­
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ем живой безошибочности, властной сделать домысел фактом, 
если этого нет еще налицо, уподобить ее матери одною силой 
потрясающе-сладкого состояния. Чувство это было пронизы­
вающее, острое до стона. Это было ощущение женщины, изнутри 
или внутренне видящей свою внешность и прелесть. Женя не могла 
отдать себе в нем отчета. Она его испытывала впервые. В одном 
она не ошиблась. Так, взволнованная, отвернувшись от дочери 
и гувернантки, стояла однажды у окна госпожа Люверс и куса­
ла губы, ударяя лорнеткою по лайковой ладони.

Она вышла к Дефендовым, пьяная от слез и просветлен­
ная, и вошла не своей, изменившейся походкой, широкой, 
мечтательно разбросанной и новой. При виде вошедшей Де- 
фендов почувствовал, что то понятие о девочке, которое у него 
составилось в ее отсутствие, никуда не годно. И он занялся бы 
составлением нового, если бы не самовар.

Дефендова пошла на кухню за подносом, оставив его на 
полу, и взоры всех сошлись на пыхавшей меди, будто это была 
живая вещь, бедовое своенравие которой кончалось в ту са­
мую минуту, как ее переставляли на стол. Женя заняла свое 
место. Она решила вступить в беседу со всеми. Она смутно 
чувствовала, что теперь выбор разговора за ней. А то ее будут 
утверждать в ее прежнем одиночестве, не видя, что ее мама 
тут, с нею и в ней самой. А эта близорукость причинит боль 
ей, а главное — маме. И словно подбодряемая последней: 
«Васса Васильевна!» — обратилась она к Дефендовой, тяжело 
опустившей самовар на краешек подноса...

— Можешь ты рожать?
Лиза не сразу ответила Жене.
— Тсс, тише, не кричи. Ну да, как все девочки. — Она го­

ворила прерывистым шепотом.
Женя не видела лица подруги. Лиза шарила по столу и не 

находила спичек.
Она знала многим больше Жени насчет этого; она знала 

все, как знают дети, узнавая это с чужих слов. В таких случаях 
те натуры, которые облюбованы творцом, восстают, возмуща­
ются и дичают. Без патологии им через это испытание не прой­
ти. Было бы противоестественно обратное, и детское сумасше­
ствие в эту пору — только печать глубокой исправности.

Однажды Лизе наговорили разных страстей и гадостей 
шепотом, в уголку. Она не поперхнулась слышанным, пронес­
ла все в своем мозгу по улице и принесла домой. Дорогой она 
не обронила ничего из сказанного, и весь этот хлам сохранила. 
Она узнала все. Ее организм не запылал, сердце не забило тре­
воги, и душа не нанесла побоев мозгу за то, что он осмелился 
что-то узнать на стороне, мимо ее, не из ее собственных уст, 
ее, души, не спросясь.
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— Я знаю. («Ничего ты не знаешь», — подумала Лиза). 
Я знаю, — повторила Женя, — я не про то спрашиваю, а про 
то, чувствуешь ли ты, что вот сделаешь шаг — и родишь вдруг, 
ну вот...

— Да войди ты, — прохрипела Лиза, превозмогая смех. — 
Нашла где орать. Ведь с порога слыхать им!

Этот разговор происходил у Лизы в комнате. Лиза говори­
ла так тихо, что было слышно, как каплет с рукомойника. Она 
нашла уже спички, но еще медлила зажигать, не будучи в си­
лах придать серьезность расходившимся щекам. Ей не хоте­
лось обижать подругу. А ее неведение она пощадила потому, 
что и не подозревала, чтобы об этом можно было рассказать 
иначе, чем в тех выражениях, которые тут, дома, перед знако­
мой, не ходившей в школу, были непроизносимы. Она зажгла 
лампу. По счастью, ведро оказалось переполнено, и Лиза бро­
силась подтирать пол, пряча новый приступ хохота в перед­
ник, в шлепанье тряпки, и, наконец, расхохоталась открыто, 
нашедши повод. Она уронила гребенку в ведро.

Все эти дни она только и знала, что думала о своих и жда­
ла часа, когда за ней пришлют. А за этим делом днем, когда 
Лиза уходила в гимназию, а в доме оставалась одна бабушка, 
Женя тоже одевалась и одна выходила на улицу, в проходку.

Жизнь слободы мало чем походила на жизнь тех мест, 
где проживали Люверсы. Большую часть дня здесь было голо 
и скучно. Не на чем было разгуляться глазу. Все, что ни встре­
чал он, ни на что, кроме разве как на розгу или на помело, не 
годилось. Валялся уголь. Черные помои выливались на улицу 
и разом обелялись, обледенев. В известные часы улица напол­
нялась простым народом. Фабричные расползались по снегу, 
как тараканы. Ходили на блоках двери чайных и оттуда ва­
лом валил мыльный пар, как из прачечной. Странно, будто 
теплей становилось на улице, будто к весне оборачивалось 
дело, когда по ней сутуло пробегали пареные рубахи и мель­
кали валенки на жиденьких портах. Голуби не пугались этих 
толп. Они перелетали на дорогу, где тоже был корм. Мало ли 
сорено было по снегу просом, овсом и навозцем? Ларек пи­
рожницы лоснился от сала и тепла. Этот лоск и жар попадал 
в сивухою сполоснутые рты. Сало разгорячало гортани. И по­
том вырывалось дорогой из часто дышавших грудей. Не это 
ли согревало улицу?

Так же внезапно она пустела. Наступали сумерки. Про­
езжали дровни порожняком, пробегали розвальни с борода­
чами, тонувшими в шубах, которые, шаля, валили их на спи­
ну, облапив по-медвежьи. От них на дороге оставались клоки 
тоскливого сена и медленное, сладкое таянье удаляющегося 
колокольца. Купцы пропадали на повороте, за березками, от­
сюда походившими на раздерганный частокол.
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Сюда слеталось то воронье, которое, раздольно каркая, 
проносилось над их домом. Только тут они не каркали. Тут, 
подняв крик и задрав крылья, они вприпрыжку рассаживались 
по заборам и потом вдруг, словно по знаку, тучею кидались 
разбирать деревья и, толкаясь, размещались по опростанным 
сукам. Ах, как чувствовалось тогда, какой поздний-поздний 
час на всем белом свете! Так, — ах так, как этого не выразить 
никаким часам!

Так прошла неделя и к концу другой, в четверг, на рас­
свете она опять его увидала. Лизина постель была пуста. Про­
сыпаясь, Женя слышала, как за ней брякнула калитка. Она 
встала и, не зажигая огня, подошла к окошку. Было еще совер­
шенно темно. Но чувствовалось, что в небе, в ветках деревьев 
и в движениях собак та же тяжесть, что и накануне. Эта пас­
мурная погода стояла уже третьи сутки и не было сил стащить 
ее с обрыхлевшей улицы, как чугун с корявой половицы.

В окошке через дорогу горела лампа. Две яркие полосы, 
упав под лошадь, ложились на мохнатые бабки. Двигались 
тени по снегу, двигались рукава призрака, запахивавшего 
шубу, двигался свет в занавешенном окне. Лошадка же стояла 
неподвижно и дремала.

Тогда она увидала его. Она сразу его узнала по силуэту. 
Хромой поднял лампу и стал удаляться с ней. За ним дви­
нулись, перекашиваясь и удлиняясь, обе яркие полосы, а за 
полосами и сани, которые быстро вспыхнули и еще быстрее 
метнулись во мрак, медленно заезжая за дом к крыльцу.

Было странно, что Цветков продолжает попадаться ей 
на глаза и здесь, в слободе. Но Женю это не удивило. Он ее 
мало занимал. Вскоре лампа опять показалась и, плавно прой­
дясь по всем занавескам, стала было снова пятиться назад, как 
вдруг очутилась за самой занавеской, на подоконнике, откуда 
ее взяли.

Эго было в четверг. А в пятницу за ней наконец прислали.

9

Когда на десятый день по возвращении домой, после бо­
лее, чем трехнедельного перерыва были возобновлены заня­
тия, Женя узнала от репетитора все остальное. После обеда 
сложился и уехал доктор, и она попросила его кланяться дому, 
в котором он ее осматривал весной, и всем улицам, и Каме. Он 
выразил надежду, что больше его из Перми выписывать не 
придется. Она проводила до ворот человека, который привел 
ее в такое содрогание в первое же утро ее переезда от Дефен- 
довых, пока мама спала и к ней не пускали, когда на ее вопрос 
о том, чем она больна, он начал с напоминания, что в ту ночь
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родители были в театре. А как по окончании спектакля стали 
выходить, то их жеребец...

— Выкормыш?!
— Да, если это его прозвище... Так Выкормыш, стало быть, 

стал биться, вздыбился, сбил и подмял под себя случайного 
прохожего и...

— Как? На смерть?
— Увы!
— А мама?
— А мама заболела нервным расстройством, — и он улыб­

нулся, едва успев приспособить в таком виде для девочки свое 
латинское «partus praematurus».

— И тогда родился мертвый братец?!
— Кто вам сказал?.. Да.
— А когда? При них? Или они застали его уже бездыхан­

ным? Не отвечайте. Ах, какой ужас! Я теперь понимаю. Он 
был уже мертв, а то бы я его услышала и без них. Ведь я чи­
тала. До поздней ночи. Я бы услышала. Но когда же он жил? 
Доктор, разве бывают такие вещи? Я даже заходила в спальню! 
Он был мертв. Несомненно!

Какое счастье, что это наблюдение от Дефендовых, на 
рассвете, было только вчера, а ужасу у театра — третья не­
деля. Какое счастье, что она его узнала. Ей смутно думалось, 
что, не попадись он ей на глаза за весь этот срок, она теперь, 
после докторовых слов, непременно бы решила, что у театра 
задавлен хромой.

И вот, прогостив у них столько времени и став совершен­
но своим, доктор уехал. А вечером пришел репетитор. Днем 
была стирка. На кухне катали белье. Иней сошел с ее рам, 
и сад стал вплотную к окнам и, запутавшись в кружевных 
гардинах, подступил к самому столу. В разговор врывались 
короткие погромыхиванья валька. Диких тоже, как все, нашел 
ее изменившейся. Перемену заметила в нем и она.

— Отчего вы такой грустный?
— Разве? Все может быть. Я потерял друга.
— И у вас тоже горе? Сколько смертей — и все вдруг, — 

вздохнула она.
Но только собрался он рассказывать, что имел, как прои­

зошло что-то необъяснимое. Девочка внезапно стала других 
мыслей об их количестве, и видно забыв, какою опорой рас­
полагала в виденной в то утро лампе, сказала взволнованно:

— Погодите. Раз как-то вы были у табачника, уезжал Не- 
гарат; я вас видала еще с кем-то. Этот? — Она боялась сказать: 
«Цветков?»

Диких оторопел, услыхав, как были произнесены эти 
слова, привел помянутое на память и припомнил, что дей­
ствительно они заходили тогда за бумагой и спросили всего 
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Тургенева для госпожи Люверс; и точно, вдвоем с покойным. 
Она дрогнула и у ней выступили слезы. Но главное было еще 
впереди.

Когда, рассказав с перерывами, в которые слышался руб­
чатый грохот скалки, что это был за юноша и из какой хоро­
шей семьи, Диких закурил, Женя с ужасом поняла, что толь­
ко эта затяжка отделяет репетитора от повторения докторова 
рассказа, и когда он сделал попытку и произнес несколько 
слов, среди которых было слово «театр», Женя вскрикнула не 
своим голосом и бросилась вон из комнаты.

Диких прислушался. Кроме катки белья, в доме не было 
слышно ни звука. Он встал, похожий на аиста. Вытянул шею 
и приподнял ногу, готовый броситься на помощь. Он кинулся 
отыскивать девочку, решив, что никого нет дома, а она ли­
шилась чувств. А тем временем, как он тыкался впотьмах на 
загадки из дерева, шерсти и металла, Женя сидела в уголочке 
и плакала. Он же продолжал шарить и ощупывать, в мыслях 
уже подымая ее замертво с ковра. Он вздрогнул, когда за его 
локтями раздалось громко, сквозь всхлипывание:

— Я тут. Осторожней, там горка. Подождите меня в класс­
ной. Я сейчас приду.

Гардины опускались до полу — и до полу свешивалась 
зимняя звездная ночь за окном, и низко, по пояс в сугробах, 
волоча сверкающие цепи ветвей по глубокому снегу, брели 
дремучие деревья на ясный огонек в окне. И где-то за стеной, 
туго стянутый простынями, взад-вперед ходил твердый грохот 
раскатки. «Чем объяснить этот избыток чувствительности, — 
размышлял репетитор. — Очевидно, покойный был у девочки 
на особом положении. Она очень изменилась. Периодические 
дроби объяснялись еще ребенку, между тем, как та, что посла­
ла его сейчас в классную... и это дело месяца? Очевидно, по­
койный произвел когда-то на эту маленькую женщину особо 
глубокое и неизгладимое впечатление. У впечатлений этого 
рода есть имя. Как странно! Он давал ей уроки каждый другой 
день и ничего не заметил. Она страшно славная, и ее ужасно 
жаль. Но когда же она выплачется и придет, наконец? Верно, 
все прочие в гостях. Ее жалко от души. Замечательная ночь!»

Он ошибался. То впечатление, которое он предположил, 
к делу нисколько не шло. Он не ошибся. Впечатление, скрывав­
шееся за всем, было неизгладимо. Оно отличалось большею, 
чем он думал, глубиной... Оно лежало вне ведения девочки, 
потому что было жизненно важно и значительно, и значение 
его заключалось в том, что в ее жизнь впервые вошел другой че­
ловек, третье лицо, совершенно безразличное, без имени или 
со случайным, не вызывающее ненависти и не вселяющее люб­
ви, но то, которое имеют в виду заповеди, обращаясь к именам 
и сознаниям, когда говорят: не убий, не крадь и все прочее.
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«Не делай ты, особенный и живой, — говорят они — этому, 
туманному и общему, того, чего себе, особенному и живому, не 
желаешь». Всего грубее заблуждался Диких, думавши, что есть 
имя у впечатлений такого рода. Его у них нет.

А плакала Женя оттого, что считала себя во всем винова­
той. Ведь ввела его в жизнь семьи она в тот день, когда, заме­
тив его за чужим садом, и заметив без нужды, без пользы, без 
смысла, стала затем встречать его на каждом шагу, постоянно, 
прямо и косвенно и даже, как это случилось в последний раз, 
наперекор возможности.

Когда она увидала, какую книгу берет Диких с полки, она 
нахмурилась и заявила:

— Нет. Этого я сегодня отвечать не стану. Положите на 
место. Виновата: пожалуйста.

И без дальних слов, Лермонтов был тою же рукой втиснут 
назад в покосившийся рядок классиков.
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Записки Патрика
1. Уезд в тылу

Помню вечер, он как сейчас предо мною. Это было на 
мельнице тестя. Днем я ездил по его делам верхом в город.

Я выехал рано. Тоня с Шурой еще спали, когда я на цы­
почках выбрался от них на свет кончавшейся ночи. Кругом по 
колено в траве и комарином плаче стояли березы, всматрива­
ясь куда-то в одну точку, откуда близилась осень. Я шел в ту 
же сторону.

Там за оврагом был двор с домом, где мы жили раньше 
и откуда незадолго перед тем перебрались в лесную сторожку, 
чтобы освободить место для дачницы. Ее ожидали со дня на 
день. Среди дел, предстоявших мне в городе, должен я был 
повидать и ее.

На мне были новые, неразношенные сапоги. Когда я на­
гнулся, чтобы пересунуть пятку в правом по подбору, в вы­
соте надо мной прошумело что-то тяжелое. Я поднял голову. 
Две белки пулями лупили друг за дружкой сквозь листву. Там 
и сям оживали деревья, враскачку перебрасывая их с верхуш­
ки на верхушку.

Хотя преследование это прерывалось частыми перелета­
ми по воздуху, но с такой гладкостью, что оставляло впечатле­
нье какой-то беготни по ровному предрассветному небу. А за 
оврагом гремел ведром, отпирал ворота конюшни и седлал 
Сороку работник Демид.

Последний раз я был в городе в середине июля. Прошло 
три недели, и за это время произошли новые перемены к худ­
шему.

По правде сказать, мне трудно было о них судить. Свою 
безумную покупку Александр Александрович совершил в са­
мом начале войны. В первый наш наезд из Москвы на мель­
ницу, как здесь по старой памяти звали его лесное приобрете­
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ние, уральское лицо Юрятина уже было заслонено беженца­
ми, австрийскими военнопленными и множеством военных 
и штатских из обеих столиц, заброшенных сюда все услож­
нявшимися нуждами военного времени. Он сам уже ничего не 
представлял собою и только отражал как в зеркале изменения, 
происходившие в стране и на фронте.

Волны эвакуации докатывались сюда и раньше. Но когда 
с железнодорожного переезда за Скобянниками я увидел горы 
оборудования из Прибалтики, сваленные вдоль путей товар­
ной станции под открытым небом, мне подумалось, что прой­
дут годы, прежде чем кто-нибудь вспомнит об этих Этнах, Ре- 
вельских трубопрокатных и Перунах, и что не мы, а именно 
эти груды ржавчины будут когда-нибудь свидетельствовать, 
чем все это кончится.

Несмотря на ранний час, присутствие у воинского на­
чальника было в полном разгаре. На дворе старший из толпы 
татар и вотяков объяснял, что деревня плетет корзинки под 
сернокислотные бутылки для Объединения Малояшвинских 
и Нижневарынских, работающих на оборону. В таких случа­
ях крестьян по простым заявкам заводов оставляли на месте 
целыми волостями. Ошибкой этой партии было то, что они 
сами проявили жизнь и кому-то показались. Их дело затеряли 
и теперь, тяготясь скучными поисками, гнали на фронт. Хотя 
в теплом помещении канцелярии признавали их доводы, на 
дворе их никто не слушал. Мои бумаги оказались в исправно­
сти, и статья о килах и грыжах, по которой гулял Демид, также 
пока еще не оспаривалась.

За угол от воинского, на Сенной, против собора, был заез­
жий двор, куда я поставил Сороку, стеснявшую меня в городе 
за короткостью его расстояний. Был Успенский пост. Больше 
года не продавали вина в казенных лавках. Но своей тишиной 
и мрачностью двор выделялся и среди всеобщего потрезвенья. 
Под широкой его крышей тайно промышляли кумышкою. 
Если не считать хозяина, здесь было теперь бабье царство. 
Лошадь приняла одна из его снох.

— Продаваться не надумали? — спросил хозяин откуда-то 
сверху, высунувшись из окна и подперши голову рукою.

Я не сразу сообразил, к чему относится его вопрос.
— Нет, не собираемся, — ответил я. Очевидно, слухи о на­

ших лесных владениях дошли до города и стали притчей во 
языцех.

Улица ослепила меня после дворовых потемок. Очутив­
шись на своих ногах после седла, я ощутил наступленье утра 
как бы вторично. Поздней обычного тащились на рынок возы 
с капустой и морковью. Дальше Дворянской они не доезжали. 
Их уже останавливали на каждом шагу как какую-то невидаль 
и раскупали дорогой. Стоя на телегах, бабы-огородницы, как 
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со всенародного возвышения, клялись угодить каждому, но 
это не остепеняло толпы, не по-провинциальному шумной 
и сварливой, которая вокруг них вырастала.

По крашенной под мрамор лестнице в городскую контору 
Усть-Крымженских заводов я нагнал седобородого юрятинско- 
го горожанина в сибирке сборами, придававшими его талии 
сзади что-то бабье. Он медленно взбирался передо мной и, 
войдя в контору, высморкался в красный платок, надел сере­
бряные очки и принялся разбирать объявленья, испещрявшие 
ближайшую от входа левую стену. Кроме издавна ее покрывав­
ших печатных реклам и проспектов, одноцветных и в краску, 
на ней белело несколько столбцов бумажек, исписанных на 
машинке и от руки, которые и привлекли его внимание.

Здесь были публикации о покупке лесов на корню и в сру­
бе, объявления о торгах для сдачи подрядов на всякого рода 
перевозки, извещение рабочих и служащих о единовремен­
ной прибавке на дороговизну в размере трехмесячного зара­
ботка, вызовы ратников ополченья второго разряда в стол лич­
ного состава. Висело тут и постановление об отпуске рабочим 
и служащим продовольственных товаров из заводских лавок 
в твердой месячной норме, по ценам, близким к довоенным.

— «Муки ржаной сорок пять фунтов, цена за пуд один 
рубль тридцать пять копеек, масла постного два фунта...» — 
читал по складам юрятинский мещанин.

Я застал его потом перед одной из конторок, за справками, 
согласилось ли бы правление рассчитываться по объявленным 
подрядам не кредитками, а карточными системами — как 
именно он сказал — вывешенного образца. Долго не могли 
взять в толк, что ему надо, а когда поняли, то сказали, что тут 
ему не лабаз. Я не слышал, чем кончилось недоразуменье. 
Меня отвлек Вяхрищев.

Он торчал в главном зале счетного отдела, разгороженного 
надвое решеткою со стойками, и, заставляя сторониться моло­
дых людей в развевающихся пиджаках, кидавшихся с вороха­
ми бумаг из дверей кабинета правления, рассказывал всему по­
мещению анекдоты и давился горячим чаем, который стакан 
за стаканом, на одного не допивая, брал с подноса у стряпухи, 
в несколько приемов разносившей его по конторе.

Это был военный из Петербурга, в чине капитана, бритый 
и саркастический, состоявший приемщиком Главного артил­
лерийского управления на заводах.

Заводы находились в двадцати пяти верстах к югу от Юря- 
тина, то есть в противоположную от нас сторону. Это было 
далекое путешествие, и его приходилось совершать на лоша­
дях. Мы ездили иногда туда в гости, когда за нами посылали, 
однако это не имеет никакого отношения к Вяхрищеву. Надо 
рассказать, чем поддерживалось его постоянное остроумие.
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Роль его была не из легких. Он был официальным лицом 
на заводах и жил там на положении гостя в доме для приезжа­
ющих, называвшимся приезжею. Кругом были специалисты, 
выдвинутые на первое место новыми военными требования­
ми, перед их авторитетом стушевывалось значение властей 
и владельцев. В большинстве это были люди университетские, 
по-разному, но все до одного прошедшие школу девятьсот пя­
того года. Для примера назову главного директора Льва Ни­
колаевича Голоменникова, имя которого, ныне покойного, из­
вестно по нескольким институтам, которым оно присвоено.

В студенческие годы он принадлежал к той группе рос­
сийской социал-демократии, которой суждено было сказать 
миру так много нового. Однако было бы анахронизмом от­
носить это замечание в нынешнем его значении к тем зимним 
вечеринкам, на которых принимал или появлялся этот высо­
ченный, рано поседевший и слегка насмешливый человек.

Приезжая помещалась на выезде, близ нефтехранили­
ща, вынесенного с заводской территории на пустырь, к реке, 
и Вяхрищев уверял, что там-то и содержится лабораторный 
спирт, раствор которого так оживлял эти вечерние собрания. 
Во всех увеселениях участвовал, разумеется, и он, и когда раз­
говоры при нем немного умеряли не из страха перед его при­
сутствием, а из опасения, как бы его чем-нибудь не обидеть, 
он, естественно, оскорблялся и, таким образом, нехотя сам 
способствовал их революционности.

Эту несуразность он отлично сознавал и при случае выра­
жал достаточно ядовито. «Русский военный атташе на Крым- 
же», — представлялся он, давая понять, что заводы считает 
самостоятельной державой. Или пускался в перечисление со­
юзников и, дойдя до Румынии (это было позднее), продолжал: 
«хлорный, хромпиковый Лев Николаевич Голоменников». 
И все хохотали.

При виде меня он притворился, будто от неожиданности 
глотнул кипятку больше нужного, в испуге выкатил глаза, 
перекрестился и, поставив блюдце со стаканом на край заго­
родки, стал отмахиваться, как от призрака.

— Значит, вы живы? — кончив представленье, затарато­
рил он. — Где açe вы пропадали? Что слышно в ваших лесах? 
Сепаратного еще не заключили?

— Тут сверток для господина Громеко. Не захватите? — 
спросил вышедший из-за решетки конторщик.

— Как же, конечно. Я за ним. А не тяжело? На себе утащу?
— Для ваших заплечных ремней, пожалуй, тяжеловат. Ку­

лек ощутительный.
— Тогда я часа через два, я сейчас без лошади. Прости­

те, — обратился я к Вяхрищеву, — меня отвлекли. Я к вашим 
услугам.
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Он стал таскать меня из комнаты в комнату, засыпая не­
возможным вздором и убеждая тотчас же ехать с ним на Крым- 
жу на какой-то тамошний семейный праздник. По счастью, 
нам навстречу попался доктор, член юрятинской врачебной 
управы, выходивший в это время из директорской.

— Вас ли я вижу, дорогой доктор? — воскликнул Вяхрищев.
Фарс начался. Воспользовавшись освобождением, я по­

спешил в наше отделение Союза земств и городов, ютившееся 
в одной из квартир того же дома, со стороны Ермаковского 
сада.

Хотя Союз больше всего был занят задачами снабжения, 
в которых Александр Александрович не смыслил ни бельмеса, 
отделение, собственно, было местом его службы. Он состоял 
при разделе резервов вольным консультантом по молочному 
скоту и его селекции — специальность, по которой и окончил 
в свое время Женевский политехникум, и даже с каким-то от­
личьем. Сам он наведывался в Юрятин не часто и для подачи 
консультации пользовался представлявшимися оказиями или 
посылал в отделенье с записками Демида. Делать ему в отде­
ленье было решительно нечего, и он лишь изредка напоминал 
о себе, чтобы не вышло скандала, то одному сослуживцу, то 
другому, видоизменяя поводы для живости и правдоподобья.

Сейчас я под самым праздным предлогом должен был 
повидать одного из основателей отделенья, редактора про­
грессивной газеты края, почему-то охотнее принимавшего 
в земствах и городах, нежели у себя в редакции. Однако ока­
залось, что он накануне выехал в Москву. Я отправился к Ис­
томиной.

Об этой женщине что-то рассказывали. Она была родом 
из здешних мест, кажется, из Перми, и с какой-то сложной 
и несчастною судьбою. Ее отец, адвокат с нерусской фамили­
ей Люверс, разорился при падении каких-то акций и застре­
лился, когда она была еще ребенком. Другие приписывали 
это какой-то неизлечимой болезни. Дети с матерью перееха­
ли в Москву. Потом, по выходе замуж, дочь каким-то образом 
снова очутилась на родине. Ходившие о ней рассказы относи­
лись к позднейшему времени и займут нас не скоро.

Хотя преподаватели казенных учебных заведений моби­
лизации не подлежали, ее муж, физик и математик юрятин­
ской гимназии Владимир Васильевич Истомин, пошел на вой­
ну добровольцем. Уже около двух лет о нем не было ни слуху 
ни духу. Его считали убитым, и жена его то вдруг уверялась 
в своем неустановленном вдовстве, то в нем сомневалась.

Я взбежал к ней по черной лестнице нового здания гимна­
зии с несколько удлиненными маршами очень тесного и по­
тому казавшегося кривым лестничного колодца. Лестница 
что-то напоминала.
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Чувство той же знакомости охватило меня на пороге учи­
тельской квартиры. Дверь в нее была открыта. В передней сто­
яло несколько мест дорожной клади, дожидавшейся обшивки. 
Из нее виднелся край темной гостиной с пустым и сдвинутым 
с места книжным шкапом и зеркалом, снятым с подзеркаль­
ника. В окнах, вероятно выходивших на север, горела зелень 
гимназического сада, освещенного сзади. Не по сезону пахло 
нафталином.

На полу в гостиной хорошенькая девочка лет шести 
укладывала и стягивала мотком грязной марли свое куколь­
ное хозяйство. Я кашлянул. Она подняла голову. Из дальней 
комнаты в гостиную выглянула Истомина с охапкой пестрых 
платков, низ которых она волочила по полу, а верх придер­
живала подбородком. Она была вызывающе хороша, почти 
до оскорбительности. Связанность движений очень шла к ней 
и была, может быть, рассчитанна.

— Вот, наконец решилась, — сказала она, не выпуская из 
рук охапки. — Долго же я вас водила за нос.

Среди гостиной стояла раскрытая дорожная корзина. Она 
сбросила в нее платки, отряхнулась, огладилась и подошла ко 
мне. Мы поздоровались.

— Дача с обстановкой, — напомнил я ей. — На что вам 
туда мебель? — Основательность ее сборов меня смутила.

— А ведь и в самом деле! — заволновалась она. — Что ж 
теперь делать? К трем сговорены подводы. Дуня, сколько у вас 
там на кухонных? Ах, ведь я сама послала в дворницкую. Катя, 
не мешайся тут, ради Христа.

— Двенадцать, — сказал я. — Надо отказать лишним ло­
мовикам, а одного оставить. У вас еще много времени.

— Ах, да разве в этом дело!
Это было сказано почти с отчаяньем. Я не мог понять, 

к чему оно относится. Вдруг я стал догадываться. Вероятно, 
ей отказывают от казенной квартиры и она надеется найти 
у нас постоянное пристанище. Этим объясняется ее поздний 
переезд. Надо предупредить ее, что зимы мы проводим в Мо­
скве, а дом заколачиваем.

В это время с лестницы донесся гул голосов. Вскоре им на­
полнилась и прихожая. В дверях гостиной показалась девуш­
ка с несколькими связками свежей рогожи и дворник с двумя 
ящиками, которые он со стуком опустил на пол. Опасаясь но­
вой проволочки, я стал прощаться.

— Так что же, — сказал я, — в добрый час, Евгения Викен­
тьевна. До скорого свиданья. Дороги просохли, ехать сейчас 
одно удовольствие.

Выйдя на улицу, я вспомнил, что с постоялого мне не 
прямо домой, а еще в контору за тючком, отложенным для 
Александра Александровича. Однако до Сенной я решил зай­
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ти пообедать на вокзал, буфет которого славился дешевизной 
и добротностью кухни.

Дорбгой мысли мои вернулись к Истоминой.
До этого разговора я видел ее два или три раза, и во вся­

кую встречу меня преследовало ощущение, будто сверх того 
я уже ее когда-то видел. Долгое время я считал это ощущение 
обманчивым и не искал ему объяснения. Сама Истомина ему 
способствовала. Она должна была что-нибудь напоминать 
каждому, потому что некоторой неопределенностью манер 
сама часто походила на воспоминанье.

На вокзале было сущее столпотворенье. Я сразу понял, 
что уйду несолоно хлебавши. Растекаясь рукавами от билет­
ных касс, толпа уже без промежутков заливала все его залы. 
Публику в буфете составляли по преимуществу военные. По­
ловине не хватало места за столами, и они толпились вокруг 
обедающих, прогуливались в проходах, курили, несмотря на 
развешанные запрещенья, и сидели на подоконниках. Из-за 
конца главного стола все порывался вскочить какой-то во­
енный. Товарищи его удерживали. За общим шумом ничего 
не было слышно, но, судя по движениям оправдывавшегося 
официанта, на него кричали. Направляясь туда, зал пересекал 
содержатель буфета, толстяк, раздутый, как казалось, до сво­
их неестественных размеров посудными гулами помещенья 
и близостью дебаркадера.

На дебаркадер было сунулся я, чтобы, минуя давку, прой­
ти в город путями, но швейцар меня не пустил. Сквозь стекла 
выхода бросалась в глаза его необычная пустоватость. Стояв­
шие на нем артельщики смотрели в сторону открытой, в глубь 
путей отнесенной платформы, служившей продолжением 
крытых перронов. Туда прошел начальник станции с двумя 
жандармами. Говорили, что при отправке маршевой роты там 
недавно произошел какой-то шум, рода которого никто тол­
ком не знал.

Обо всем этом вспомнил я в конце обратного пути лесной 
дорогой через рыньвенскую казенную дачу, где Сорока, точно 
заразясь моей усталостью, сама, встряхивая головой и поводя 
боками, пошла шагом.

В этом месте с лесом делалось то же самое, что со мной и с 
лошадью. Малоезжая дорога пролегала сечею. Она поросла тра­
вою. Казалось, ее проложил не человек, но сам лес, подавленный 
своей необъятностью, расступился здесь по своей воле, чтобы 
пораздумать на досуге. Просека казалась его душою.

В ее конце мысом в жердяной изгороди вклинивался бе­
лый прямоугольник. Это были ясырские яровые. Немного 
дальше показывалась бедная деревенька. Обрамлявший ее 
с горизонта лес смыкался дальше новою стеною. Ясыри с их 
овсами оставались позади ничтожным островком. Вероятно, 
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как и в соседнем Пятибратском, часть земли крестьяне арен­
довали у уделов.

Я ехал шагом и, хлопая комаров на руках у себя, на лбу 
и шее, думал о своих, о жене и сыне, к которым возвращался.

Я думал о них, ловя себя на мысли, что вот я приеду 
и опять никогда им не узнать, как я думал о них этою дорогой, 
и будет казаться, будто я люблю их недостаточно, будто так, 
как хотелось бы им, я люблю что-то другое и отдаленное, что- 
то подобное одиночеству и шаганью лошади, что-то подобное 
книге. Но растолковать им, что это-то все и есть они, не будет 
никаких сил, и их недовольство будет меня мучить.

Поразительно, сколько было на их стороне правды. Все 
это были знамения времени. Их улавливало бесхитростное 
чутье близких. Нечто более неведомое и отдаленное, чем все 
эти пристрастья, уже стояло за лесом и вихрем должно было 
пронестись по человеческим судьбам. И они угадывали веянье 
грядущих разлук и перемен.

Что-то странное было в той осени. Будто перед тем, как 
выпить море и закусить небом, природа вздумала перевести 
дыханье и его вдруг захватило. Не так куковала кукушка, не 
так белел и плющился спелый послеобеденный воздух, не так 
рос и розовел иван-чай. И не так возвращался человек к себе 
в семью, дороже которой он ничего не знал.

Через некоторое время лес поредел. За неглубоким логом, 
межевою его границей, куда спускалась и откуда подымалась 
затем дорога, показался пригорок с несколькими строеньями.

Роща, в которой стояла усадьба, заменяла ей ограду. Она 
была до того запущена, что могла позавидовать зимним кордо­
нам лесников, попадавшимся в разных концах соседнего леса. 
Изо всех глупостей, совершенных Александром Александро­
вичем, это была самая непростительная. Какой-то школьный 
товарищ, занятый в здешней промышленности, присмотрел 
для него этот ведьмовской уголок. Александр Александрович 
не глядя дал письменное согласие на сделку вместо приоб­
ретения луговых земель где-нибудь в средней России, где ему 
с большей пользой пригодились бы его животноводческие по­
знанья. Но о пользе меньше всего думал этот образованный 
и тогда еще не старый человек. Он тоже посвящал свои мыс­
ли далекому и отвлеченному. Недаром получил я воспитание 
в его доме наравне с Тонею, его дочкой. Как бы то ни было, 
становилось не до шуток. Сокровище это надо было как мож­
но скорее продать на дрова, благо был на них спрос. Фабрики 
переводили с минерального топлива на древесное, в городе 
больше всего говорили об этом.

При виде флигеля под малиновой крышей Сорока пошла 
вскачь. С горы я увидел Тоню и Шуру, со смехом бежавших ко 
мне со стороны оврага. Конюшня так и стояла с утра настежь.
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Только ступил я на землю, как лошадь, вырвав поводья, ри­
нулась в нее, к корму и отдыху, слишком дразнившим ее глаз 
и обонянье. Шурка запрыгал и стал хлопать в ладоши, точно 
это было сделано нарочно для его забавы.

— Пойдем ужинать, — сказала Тоня. — Что это, ты хро­
маешь?

— Никак на ногу не ступлю, отсидел. Ничего, разомнусь, 
пройдет.

Из-за угла сарая вышел Демид и, скучливейше поклонив­
шись, пошел расседлывать и убирать Сороку.

— Да, там в ремнях за седлом папе подношенье. Надо от­
вязать и отнести. Где он, кстати?

— Папа уехал до вторника. Днем были с заводов. Сегодня 
девятое, там какая-то Марья именинница. А что это такое?

— Продовольственный паек. Если он на Крымже, то тем 
лучше. Второй получит.

— Ты, кажется, сердишься,
— Суди сама, это начинает входить в систему. Мы не без­

дельники, не юроды, а папа твой так и попросту отличный 
человек. Между тем все детство я на хлебах у вас, папа — у сво­
ей родни, — та — еще на чьих-то, и так далее, и так до бес­
конечности. Мы могли бы жить не дармоедствуя. Сколько раз 
предлагал я подсчитать наши знания и способности...

— Ну и что же?
— В том-то и дело, что теперь уже поздно. Это распростра­

нилось и стало всеобщим злом. В городе спят и видят, как бы 
попасть в приписанники к какому-нибудь горшку посытнее. 
Это возвращенье посессионных времен, знаешь ли ты, что это 
такое? Каждый, кого ни возьмешь, к чему-нибудь прикреплен 
и даже не знает, из каких рук в чьи завещан и передоверен. Ис­
точник самостоятельного существования утрачен. Согласись, 
радости в этом мало.

— Ах, как все это старо и надоело! Смотри, что ты дела­
ешь. Это действие твоих монологов.

Мальчик плакал.
После ужина и примирения я ушел на кручу, обрывавшу­

юся в задней части рощи над рекою. Странно, как я до сих пор 
ничего не сказал об этом демоне места, упоминаемом в песнях 
и занесенном на карты любого масштаба.

Это была Рыньва в своих верховьях. Она выходила с се­
вера вся разом как бы в сознанье своего речного имени и тут 
же, на выходе, в полуверсте вверх от нашего обрыва, задер­
живалась в нерешительности, как бы проходя на глаз места, 
подлежавшие ее занятию. Каждое ее колебание разливалось 
излучиной. Ее созерцание создавало заводи. Самая широкая 
была под нами. Здесь ее легко было принять за лесное озеро. 
На том берегу был другой уезд.
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Я лег на траву. Я давно уже лежал, растянувшись в ней, 
но вместо того чтобы смотреть на реку, шевелил без смысла 
носами тесных сапог, разглядывая их с высоты подложенного 
локтя. Чтобы увидеть реку, глаза надо было чуть-чуть припод­
нять. Я все время собирался это сделать и все откладывал.

Все шло не по-моему, но и не наперекор мне и, следова­
тельно, ни по-какому. Пожеланиям моим не хватало настой­
чивости. Уступчивость моя была не с добра. Страшно было 
подумать, от чего только не был я готов отказаться. Без меня 
родным было бы лучше, я портил им жизнь.

Постепенно мною завладел круг мыслей, привычных в те 
годы всем людям на свете и разнообразившихся лишь их до­
лею и личным складом да еще отличьями поры, в которую 
они приходили: тревожных в четырнадцатом году, еще более 
смутных в пятнадцатом и совершенно беспросветных в том 
шестнадцатом, осенью которого это происходило.

Мне снова подумалось, что было бы, может быть, лучше, 
если бы, несмотря на повторные браковки, я все же понюхал 
военного пороху. Я знал, что сожаленьям этим грош цена, до­
бро бы я что-нибудь для этого делал.

Но прежде я жалел об этом из любви к жизни. Я жалел, 
что в ней останется пробел, если в памятный для отечества час 
я не разделю военных подвигов своих ровесников. Теперь я со­
жалел об этом из отвращенья. Мне было жалко, что неучастие 
в войне сохраняет мне жизнь, настолько уже на себя не похо­
жую, что с ней хотелось расстаться раньше, чем она сама тебя 
покинет. А расстаться с нею всего достойнее и с наибольшей 
пользой можно было на фронте.

Тем временем наш берег покрылся тенью. У противопо­
ложного вода лежала куском треснувшего зеркала. Он повто­
рялся в ней на лаках зловещей яркости, в духе этой недоброй 
приметы. Берег был низкий. Отраженья засасывало под травя­
ную бровку луга. Они стягивались и уменьшались.

Скоро солнце закатилось. Оно село за моей спиною. Река 
запылилась, поросла щетиной, засалилась. Вдруг ее бородав­
чатая гладь задымилась в нескольких местах сразу, точно ее 
подожгли сверху и снизу.

В Пятибратском чуть внятно, но с видимой причиной за­
лаяли собаки. Их лай подхватили на ближнем кордоне гром­
ко, но без причины. Трава подо мной заметно сырела. В ней 
лесными ягодами бредовой ясности зажглись первые звезды.

Скоро лай вдали возобновился, но роли в пространстве 
переменились: теперь с явным поводом лаяли ближние, 
а дальние только подвывали. С лесной дороги послышался 
стук колес. Донеслись неровные звуки ровного дорожного 
разговора. Разговаривающих подбрасывало в тарантасе. Под­
нявшись с мокрой травы, я пошел встречать нашу дачницу.
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2. Перед разлукой

Не успела переехать Истомина, как промелькнула осень, 
и мы стали собираться в Москву. А тем временем, как в каж­
дом из нас пробуждался столичный житель, сама природа го­
родом обступила нас отовсюду.

Темным утром конца сентября Тоня попросила меня вы- 
весть Шуру на прогулку. Ей самой нездоровилось. Погода 
показалась мне неподходящей. Не выходила и Катя, каждое 
утро игравшая с Шурой на дворе. Однако, настаивая на сво­
ем, Тоня уже кутала его и одевала. Взяв его за руку, я вышел 
с ним в лес.

Тьма и сырость тотчас огласились его разглагольствова­
ниями. Это было щебетанье возраста, щелканье данного вида. 
Так, как он, рассуждала вся земная тварь, обществом которой, 
на аршин от земли, он наслаждался.

Вдруг он отбежал и стал звать меня к себе. По траве скакал 
и обрывался на взлетах галчонок с волочащимся крылом. Он 
не сразу дался нам в руки. Наконец, сложив ему крылья и вы­
пустив из пригоршни колпачком нахлобученную головку, 
я с ним поднялся. То показывая его сыну, то поднося к груди, 
я долго стоял нагнувшись. Глаза мои были прикованы к ру­
кам, а руки заняты колотившимся сквозь пух и перья сердцем. 
Когда, выпрямившись, я посмотрел кругом, глаз мой не по­
спел за быстрой переменой положения. Тогда дружная обо­
собленность лиственного леса в хвойном, главное чудо осени, 
бросилась мне в глаза чуть ли не впервые.

Расписным и золоченым городом стоял первый во втором, 
и его улицы, колокольни и кровли дождевым небом облега­
ла черная, дымом ввысь уходившая хвоя. В этом городе все 
и произошло.

С тех пор прошло двадцать лет. Они падают на револю­
цию, главное происшествие, заслоняющее все остальные. Ро­
дилось новое государство, никем не описанное, небывалое. 
Его родила Россия, та Россия, которую застают и потом по­
кидают мои воспоминания.

Мой сын, физик с будущим, стал человеком в более пря­
мом значении, чем если бы вырос, может быть, при мне. Муже­
ственнее моего справилась со своими испытаниями так долго 
меня ему заменявшая мать. Жив Александр Александрович, 
неутомимый шестидесятилетний специалист-генетик. Каза­
лось бы, на их счет я мог бы наконец успокоиться. И, однако, 
всякий раз, как я ворошу в памяти сцены той осени, я опять 
надолго заболеваю бессонницей, как в позапрошлом году, ког­
да еще при жизни их главной виновницы стал впервые запи­
сывать эти происшествия.

Для их хода несущественно, в каком порядке они распо­
лагались. Внешность Истоминой не давала мне покоя. В этом 
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не было особого дива. Она приглянулась бы всякому. Однако 
бешенство, называемое увлечением, завладело мною позднее. 
Сначала я испытал действие других сил.

На пороге третьей военной зимы, неотвратимо близив- 
шей народное бедствие нашего полного разгрома, Истомина 
единственная из нас была человеком с откровенно разбитою 
жизнью. Она всех полнее отвечала моему чувству конца. Не 
посвященный в подробности ее истории, я в ней угадывал 
улику времени, человека в неволе, помещенного во всем бес­
смертии его задатков в грязную клетку каких-то закабаляю­
щих обстоятельств. И прежде всякой тяги к ней самой меня 
потянуло к ней именно в эту клетку.

Приближался день нашего отъезда, билеты были заказа­
ны. В отличье от прошлых зим, Демид на эту просился к род­
ным в Пятибратское. Учительскую квартиру в Юрятине полу­
чило новое лицо. Но не видно было, чтобы эти приготовления 
чем-нибудь беспокоили Истомину.

— Поговори с ней, — попросил меня Александр Алексан­
дрович. — Не брать же ее, в самом деле, с собою в Москву.

Я не помню ее ответа, так памятно мне, что его-то я при 
этих обстоятельствах все равно что не получил. Может быть, 
она сказала, что собирается стеречь дачу, если мы ее не гоним, 
но готовность прозимовать одной с ребенком в оглашаемом 
волками и заметенном вьюгами лесу — какой же это был от­
вет? Жаль, что не прибавила она, что одна не останется и за­
щитники у ней найдутся.

Я передал разговор Александру Александровичу и сказал, 
чтобы они ехали, а я задержусь еще немного на мельнице, что­
бы дописать статью об исторических источниках пугачевского 
преданья, начатую тем летом по его почину; когда же помогу 
Евгении Викентьевне приискать угол в Юрятине, вернусь до­
мой с готовой статьей — по моим расчетам в ноябре или, во 
всяком случае, не позже его исхода.

Здесь не было задней мысли. Таковы были мои истинные 
намерения. Никто в этом не сомневался. Но родные оказались 
дальновиднее. Они приняли мое решение с большой трево­
гой, точно знали наперед, что случится, и стали меня от него 
отговаривать. Разговоры затягивались за полночь, нарушали 
распорядок дня и оканчивались общими слезами. Но я не сда­
вался. Отъезд пришлось отложить на несколько дней, после 
чего его больше не отменяли.

После одного такого разговора с Александром Алексан­
дровичем я долго не мог уснуть на полу в сторожке, на кото­
рый перебрался с постели, чтобы не мешать крепко спавшей 
Тоне напряженностью моего бодрствования.

Весь день недвижный дождь на границе измороси без ка­
панья каплями висел в воздухе. Временами прояснялось. На­
брав в жабры облаков, сколько они вмещали свежести и свету, 
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вплавь показывалось небо, низко мчавшееся над двором. Мглу 
раздирало до ушей. Это длилось мгновенье. Ее концы сходи­
лись. Становилось темно, как ночью.

Мы разговаривали у него наверху, над истоминским ни­
зом. С некоторого времени упоминанья о ней в ее отсутствие 
ранили меня, получив ощутимость лишенья. Мне хотелось из­
бежать этой слабости. Мы о ней не заикались.

В этот день она в первый раз топила. У Александра Алек­
сандровича было жарко и накурено. Все время он то зажигал, 
то гасил огонь сообразно погоде и всякий раз, прежде чем на­
садить ламповое стекло на решетчатый кружок горелки, играл 
им, перекатывая в руке и согревая дыханьем. Но это не об­
легчало пониманья. У него было установлено, что я охладел 
к Тоне и недостаточно люблю Шуру, и легче было бы сдви­
нуть гору, чем переубедить его.

— Я больше не могу, — говорил я. — Тевтоны и проливы 
у меня вот где сидят. Я чувствую, как дичаю и дурею. Тоня 
и Шура не видят жизни. Выжиданием мира я развеществляю 
ее. Вспомните Протасова из «Живого трупа». Мне надо устра­
ниться. Когда родился Шура, я был на его счет спокоен. Как 
все мне удавалось, какая деятельность рисовалась впереди! 
Я мог надеяться, что ему будет на кого оглянуться, как мне 
на вас, хоть вы мне и не отец. Какое детство вы мне обеспе­
чили, какими окружили картинами! Правда, жалко, что я не 
обучен какому-нибудь ремеслу, но такие сожаленья в России 
будут раздаваться часто. Образование, направленное на об­
ман, долго будет нашим проклятьем. Но кто мог думать, что 
на нас надвинется такая небывальщина. Вглядывались ли вы 
когда-нибудь в Шуру как следует? Чертами лица он в Тоню, 
а их жизнью и игрою — в меня. Глаза же у него не от нас, это 
свое, но лучше бы этого не бывало. В них мольба и недетский 
испуг. Точно это не зрачки, а руки, вытянутые в отвращенье 
близящегося несчастья. — Я не выдержал и заплакал. — Так 
смотрят обманутые. Эго я обманул его, залучив в жизнь неосу­
ществимыми надеждами. — И, окончательно разрыдавшись, 
я закрыл лицо руками.

Александр Александрович задул лампу. Бледный день, 
до неузнаваемости обезображенный ненастьем, пробрался 
в комнату. Александр Александрович шагал по ней и раз­
носил меня на чем свет стоит. Внизу пекли картошку в золе 
и гремели печной заслонкой.

Вдруг какой-то удар в оконное стекло заставил нас обер­
нуться. По нему, плющимая ветром, серебром и ртутью раз­
бегалась вода. Два кленовых листа сидели на нем, как при­
росшие. Мне страшно хотелось, чтобы они отвалились, точно 
это были не листья, а мое решение зимовать на мельнице, тя­
готившее меня не меньше близких. Но вода бежмя бежала по 
стеклу, а листья не трогались, и это меня угнетало.
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— Что же вы остановились? — спросил я Александра 
Александровича. — Вы что-то хотели сказать о моих родите­
лях. Ну да — ссыльный поляк и дочь кантониста... И я поте­
рял их трех лет от роду и слишком поздно узнал по рассказам. 
Что же дальше? К чему вы их приплели?

— Так как же тебе не стыдно! В кого ты уродился? Уж 
ежели кому сокрушаться об отечестве, так мне сам бог велел. 
Я явленье потомственное, Александр Громеко, член военно- 
промышленного комитета, ну, не член, черт с тобой, а кон­
сультант, и не комитета — с тобой язык сломаешь, но дело не 
в этом. Я с верой смотрю на будущее, а тебя пугает прибли­
женье революции.

— Боже мой, боже мой, что за пошлость! Уши, честное сло­
во, вянут! Смейтесь надо мной, но хоть без подчеркиванья.

— Какой тут смех? Тут, брат, не до шуток. Любопытно, 
что бы ты мне ответил, если бы это было не в шутку.

— Я бы вам напомнил ваши собственные слова по воз­
вращении от Голоменникова, — помните, вы туда ездили на 
Марью? Помните, как он вас тогда срезал? Развал армии, по­
нявшей свое поражение, еще не революция — так по крайней 
мере вы передавали. Волны общественного недовольства выше, 
чем в пятом году, но обстановка другая. Дни рабочей группы 
в военно-промышленном комитете сочтены, и ее не сегодня 
завтра арестуют. Если собирание распыленных сил не произой­
дет раньше, чем разразится ураган, нас может ждать анархия. 
А это — Голоменников, не мы с вами, человек свой в революции, 
со связями в Финляндии и петербургском подполье... Да что вы, 
в самом деле, глазами хлопаете? Ведь я вам повторяю, что сам от 
вас слышал, если только вы этого не сочинили. Так о какой же 
вы тогда революции? Да и разве в этом дело?

Разговор замедлился и вернулся к прежней теме. Я напом­
нил Александру Александровичу сцены детства, проведенно­
го в его доме. Эти сцены и обступили меня ночью. Из-за печ­
ной разгородки доносилось бормотанье Шуры. Он смеялся во 
сне. Рядом раздавалось мерное дыханье Тони.

Я отдался воспоминаниям тем охотнее, что они куда друж­
нее соединяли меня со спавшими, нежели тогдашняя моя, на 
смех мне данная свобода. Кое-что я расскажу.

3. Надменный нищий

Тысяча девятьсот второй или третий год, жаркий день 
апреля. Видимо, это на Фоминой, перед обычным в Москве 
майским похолоданием. Кругом простор и широкая слыши­
мость, сменившие долгошумные проводы Пасхи. Небо еще 
не просохло от целодневного звона, которым его поливали 
всю Святую.
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Мне девять лет — десятый. Уже полчаса как я без дела сло­
няюсь по 3-му Богоявленскому, заглядывая в его дворы и зазе- 
вываясь на колокольни. Скоро я тут поселюсь в доме Громеко. 
Пока же, хотя и частый его посетитель, я переулку еще чужой 
и плохо знаю эти места.

Какая-то площадь виднеется вдалеке, за дровяным дво­
ром, обрывающимся в нижнем конце переулка. Я не знаю, что 
это Большие Скотники, которые так поразят меня через два 
или три года, и что из двух домов на площади один, много­
стекольный и из голого кирпича, — Щепихинские мастерские, 
а другой, крашенный в охру, — Анилиновая фабрика Ано­
нимного общества. Также не знаю я, что, вопреки настоящему 
своему названию, красивая церковь зовется Взысканьем по­
гибших, по имени чудотворной иконы, в ней находящейся.

Еще квартирую я у Федора Степановича Остромыслен- 
ского, дальнего родственника Громеко, их седьмой воды на 
киселе, которого вслед за всеми зову дядей Федей. Никогда 
не задумываюсь я над тем, кем он мне приходится. Матрена 
Ивановна Белестова, дочь псаломщика, молоденькая его со­
жительница и по этой причине отверженница родной семьи, 
величает его моим сухотником, то есть человеком, призван­
ным обо мне заботиться. Сколько себя помню, я всегда с ним, 
хотя и не знаю, как у него очутился.

Сейчас он у Громеко, а меня оставил на улице, чтобы 
я случился под рукой, когда ему туда понадоблюсь. Я на ча­
сах — караулю эту минуту, хотя и не ведаю, как о ней узнаю.

Вчера его письмецом вызвали сюда, и, видимо, непри­
ятным. Его подали вечером, а до этого день прошел по- 
заведенному. После обеда дядя Федор разбирал сломанные 
кухонные часы. Это была главная его страсть. Их он разобрал 
на своем веку несчетное множество, но не собрал ни одной 
пары. Потом, разбранив меня не за тот табак и послав на 
Сретенку за новым, набивал папиросы. Потом, вспомнив про 
расшатанные табуретки, со стамеской и рубанком пошел на 
кухню пристрагивать им новые ножки, но, не закончив дела, 
только задал хлопот Моте: засыпал стружками белье на гла­
дильной доске и опрокинул на пол жбан с горячим столяр­
ным клеем.

Потом присел к окошку с «Единственным и его достояни­
ем» Макса Штирнера, книгой действительно вредной и пол­
ной грубых заблуждений, но на которую он стал бы шипеть 
и в том случае, если бы это был глагол самой истины. Книги, 
вообще говоря, читал он только затем, чтобы потом их опро­
вергать в моем и Мотином обществе. За чтением имел он 
привычку напевать что-нибудь вполголоса, а слуху у него не 
было никакого. Штирнера этого читал он почему-то на мотив 
«Среди долины ровныя», прерывая его восклицаньями: «Ах, 
разбойник! Ну, погоди же, покажу я тебе!»
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Тем временем жизнь двора шла своим чередом. Он по­
мещался в одном из переулков между Сретенкой и Цветным 
бульваром. Цежеными трелями заливались канарейки у бобы­
ля, промышлявшего ими на Трубе по воскресеньям. Татарам, 
торговавшим кониной, привозили и выгружали синие кон­
ские туши с умными мраморными головами. Кот из конских 
барышников, недавно выпущенный из тюрьмы, избивал свою 
мамошку, как тут говорили, и она возбудительно визжала, 
а потом в соблазнительной растерзанное™ вырывалась нару­
жу плакаться встречным и поперечным. Ко всему безучастная 
и как бы окаменев от запоя, раскорякой стояла старая нищен­
ка близ помойной ямы. Старуха ветошница со щепой в мешке, 
казавшемся костлявым ее продолженьем, угощала ее козьей 
ножкой. Обе, жмурясь, затягивались, отхаркивались басом и, 
сплевывая и почесывая зады, смотрели на круглое небо с кру­
глым солнцем, сиявшим прямо над дворовою дырою.

Письмо подали перед ужином. За рассольником с потро­
хами и студнем из телячьих ножек дядя Федя жаловался на 
людскую напраслину, смолоду его преследовавшую.

— Лучше б вам все-таки куда-нибудь определиться, — 
робко замечала Мотя. — И самим было бы приятнее, и легче 
смотреть в глаза людям. При типографии Архива чем была 
не служба? Ну, о городском училище я не говорю. Обучение 
детей, видно, не по душе вам, и это правда, хуже нет, когда 
начальство в букварях ищет смутьянства.

«Чем живет дядя Федя?» — думаю и я, разгуливая по 3-му 
Богоявленскому. Александр Александрович читает в Петров­
ской академии и пишет руководства по естествознанию, его 
брат Николай — профессор римского права, его зять Канчу- 
гин занимается врачебной практакой. Я перебираю всех, кого 
знаю, вплоть до знакомых столяров, сапожников и горничных, 
и прихожу к заключению, что у дяди Феди есть какой-то се­
крет ни жать, ни сеять и питаться как птицы небесные, если 
не лучше.

В противоположность нашим краям окрестное™ четырех 
Богоявленских полны чистоты и поэзии. В тени без угомону 
возятся воробьи, булыжины пахнут сковородной пригарью 
солнцепека. Точно в частом поту свешиваются липовые побе­
ги в крепко, до едкое™, пахнущих почках. А в церковном саду 
у Взысканья погибших тополя уже в молодом листе, точно во 
всем жары ради смененном летаем.

А внизу еще сыро. Груды белошафранного швырка на дро­
вяном дворе плавают в горячем шоколаде черной слякота.

Как яйцо в глазунью, выпущен в лужи синий, белооблач­
ный полдень. Всю Страстную тут гоготали гуси, соперничая 
в белизне с последними сугробами.

Но теперь тут ни гусей, ни снега. Головастые ветлы над 
конторой угорают от грачиного крика. По двору дрогливо 
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и рассудительно похаживают куры. Дворы всем околотком от­
вечают петуху, скрытому за поленницей. Но вот и сам он, мас­
леноголовый и шелковобородый, — рясофорная, бисерящая- 
ся птица самоварного золота. Видно, опять пора ему раскатить 
свое «слушай» по всем караульням — так выпрямляется он, 
точно аршин проглотил, перед тем, как загорланить. Потом 
давится, как костью, кукареканьем и, обугливаясь жаром пера 
и хвостом осыпая искры, оправляется от запевки, точно облег­
чив желудок. Тихо кругом. Жарко.

Но что это? Не сигнал ли мне? Зажмурясь, как перед вы­
стрелом, обеими руками открывает окно гостиной старая гро- 
мековская девушка Глафира Никитична. Приткнув половин­
ки крючками и сложив руки под передником, она локтями 
и грудью ложится на подоконник. Перед ней через дорогу три 
этажа каменного противоположного дома.

— У вас, видать, новенькая, — негромко, как из комнаты 
в комнату, обращается она куда-то под крышу. — Вы ей при­
кажите наперед мелом, а то что ж это такое: возит, возит, не 
отмажется.

Не слышно, что ей отвечают. Из громековского полупод­
вала выходит обойщик Мухрыгин, личность, прежде времени 
сморщенная смешливостью и склонностью к душевным угры­
зениям.

— Вы их послушайте, мадам, — говорит он в ту же сто­
рону. — Подол задирать — все равно крыши не покроешь. 
А окна мыть — на это самые знающие маляры. Тут не мыло, 
тут надоть мел.

Обогнув дом, я двором прохожу в него с черного хода.
Тут первым делом попадаю я в обширные сени. В них 

широкое трехстворчатое окно. Из них поднимается лестница 
в мезонин.

На дворе перед сенями растет старый трехстволый то­
поль. Летом, когда он зазеленеет, стекло в окне кажется буты­
лочным, и все играет пивными зайчиками бурого зноя.

Посмотрев через дверь, я вижу у окна в гостиной Тоню 
с детским рукодельем. Не глядя на работу, она к чему-то при­
слушивается.

— Что ты тут делаешь? — спрашиваю я, подойдя к ней.
Ничего мне не ответив, она прикладывает палец к губам, 

а потом вдруг говорит:
— Ты теперь бедный. Совсем-совсем. Они говорят, он 

тебя, как кустик, объел. Не спорь, я сама слыхала. Все, гово­
рят, спустил и профарфорил. Тебя отдадут в гимназию. Ты 
будешь жить у нас.

Дверь из будуара Анны Губертовны, называемого бабуш­
киной угловушкой, приотворена. Ее за ручку придерживает 
изнутри дядя Федя. Видимо, он собирается уходить. Но вот 
он снова ее притворяет, оставив щель. Там дымно и много на­
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роду. Но это может быть обман чувств, этому способствует 
обстановка угловушки.

Там с потолка низвергается целый дождь благозвучных 
стеклянных подвесков, с бамбуковых жардиньерок спускают­
ся усики вьющихся растений, перед окнами просвечивающие 
слюдяные картинки на цепочках, а у входа камышовая с би­
сером занавесь, в струйчатых изломах которой и стоит дядя 
Федя.

— Главное, он обижается! — голосом тигрицы вырыва­
ется из этой тростниковой заросли. — Подумаешь, казанская 
сирота!

Этот голос громековской невестки, запойной кофейницы 
и любительницы меховых палантинов, бровастой брюнетки. 
Дяди Феди не слышно, он говорит вполголоса. Вероятно, он 
предлагает очную со мной ставку. Это вызывает новую бурю 
негодования. Все говорят разом, нельзя отличить, кто о чем.

— Детей впутывать? — Опомнитесь! — Вы тунеядец! — 
Недавно у нас в сиротском суде... Мамуриться, брат, можешь, 
с кем тебе угодно, но дети... — Не ваше дело, бога вы не бои­
тесь. — Лучше скажите, что вы сделали с закладной? — Браво, 
Анета. Да, да, ты нам ответь, что ты сделал с закладной. — На­
ука? — В интересах науки? — Нет, он мертвого рассмешит! — 
Ну и горе-аптекарь, нечего сказать. — Анисовую настаивать 
или зверобой... Ха-ха-ха! — И Спаситель наш... Моменталь­
но, Федор, прекратить, а то я при всех такую покажу тебе па­
перть — будешь у меня жалобить, как на Хитровке. — Успо­
койся, Саша, умоляю. Тебе вредно расстраиваться.

Голоса выравниваются. После общего крика их спокой­
ствие кажется гробовой тишиной. На семейном совете обсуж­
дают что-то практическое. Дядю Федю просят вглубь, к кру­
глому столу. Частыми вызовами посылают Глашу то за чаем 
с птифурами, то за чернильным прибором. Она его приносит 
на подносе, с сургучом и свечкой в подсвечнике. Составляют 
и подписывают какую-то бумагу.

Мы с Тоней собираемся наверх, в ее детскую, но, как при­
гвожденные, остаемся на месте. В дверях показывается дядя 
Федя, долговязая орясина в очках, с отращенными волосами, 
живая всему на свете укоризна в серых штанах, заправленных 
в мягкие валенки.

Он нас не видит. Дойдя до середины зала, он с разбегу 
останавливается. Наклонившись вперед и ладошкой подгре­
бая бороду, он задумывается. Решив оставить последнее слово 
за собой, он поворачивает назад к будуару.

— Дядя Федя! — окликаем мы его, предупреждая о своем 
присутствии.

— Зачем вы тут, дети? — говорит он, забыв о данном мне 
поручении.

116



Передумав заходить в угловушку, он в рассеянности на­
правляется к выходу, но, вспомнив о нас, возвращается.

— Прощай, Патрикий, — с дрожью в голосе говорит он. — 
Расти и тут, как рос у меня. Добрые семена, которые я заро­
нил в тебе, не пропадут даром. Малы вы еще понимать, что 
тут приключилося, в этом женском кабинете. Господь терпел 
и нам велел. Прощай, Патрик. Прощай, Антонина. И, прошу, 
не провожайте меня.

На другой день я поселился под одним кровом с Тоней.
Впоследствии, когда наряду с историографией пристра­

стился я к литературе и призванье столкнуло меня с учением 
о типах, доверие к теории было у меня в корне отбито вос­
поминаниями о первом моем покровителе. На своем детском 
опыте научился я думать, что всякая типичность равносильна 
неестественности и типами, строго говоря, бывают лишь те, 
кто в ущерб природе сами в них умышленно лезут. Зачем, ду­
малось мне, тащить типичность на сцену, когда уже и в жизни 
она театральна? Силу свою дядя Федя полагал в пародии на 
народника и светлую личность, которую, не имея об этих ве­
щах никакого представления, он из себя корчил.

Свою склонность к отвлеченным существительным сред­
него рода и неопределенным местоименьям принимал он за 
философскую жилку. Каким-то сретенским Диогеном казался 
он себе и свою ничем не выделяющуюся серость считал каче­
ством простого народа.

Как могло родиться такое притязание? Рядом жил и дви­
гался этот народ, сплошь ремесленник, деталист, знаток чего- 
нибудь одного, мастер и фанатик частности, дитя страсти 
и игрушка случая, а он не видел его острой отчетливости, 
воспринимая в той водянистой и напыщенной общности, ко­
торою сам являлся, ничему толком не обученный, приблизи­
тельный, никакой всякий.

Прошли годы и не изменили его. Не изменило и несча­
стье. За него отдувалась Мотя, распродававшая его книги 
и благодаря каллиграфической руке зарабатывавшая пере­
пиской бумаг и нотариальных актов.

Химик-любитель по Рубакину, кипятил он однажды 
какую-то смесь. Мига не прошло, как лицо его превратилось 
в кровавую кашу. Он ослеп в несказанных мучениях, оба глаза 
были забиты мельчайшими стеклянными осколками.

В последних классах гимназии занимался я платным репе­
титорством. Один из уроков давал я на Царицынской. Остро- 
мысленские после несчастья жили в Хамовниках. У меня был 
их адрес. Я решил их навестить.

Окна кухоньки, которую они снимали в нежилой, сдавав­
шейся под контору квартире, выходили на улицу. Из них раз­
давались ровные звуки Мотина голоса. Она вслух что-то чита­
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ла. По перводвигателю, материи и форме можно было дога­
даться, что это Аристотель в каком-то допотопном переводе.

— Вы это понимаете? — перебила Мотя свое чтение.
— А что тут понимать? Явная галиматья. Автора не трону, 

имя почтенное, а переводчику не поздоровится. Продолжай, 
пожалуйста.

Тут я их окликнул. Оба мне обрадовались и стали звать 
внутрь. Но у меня было подряд два урока. Я пообещал зайти 
в другой раз, а пока, сказал, постою на улице. Так мы и раз­
говаривали.

Некоторое время все шло хорошо. Дядя Федя мало изме­
нился. Ранения на лице заживали без следов. Он слегка посе­
дел. Разговор шел в соответствии с теплым уличным воздухом, 
с нашими местами в кухне и на тротуаре, с разницей нашего 
возраста.

— Ах, годы, годы, — говорил дядя Федя. — Где же ты 
столько пропадал. Мотя, обсмотри его со всех сторон и опи­
ши. Важничает? Вырос? Небось важничает, морда лошадиная. 
А Матрена Ивановна в январе папашу похоронила, ты посо­
чувствуй.

С этой фразы все переменилось. Мне бросилась в глаза 
Мотина молодость и миловидность. В нее так легко было влю­
биться, Не должен был так говорить об ее утрате этот старый 
дурак, никакая ей не поддержка и горю ее вероятный вино­
вник. Мне стало противно.

— Слухами земля полнится. О пробах пера твоих знаю, — 
сказал он и заговорил о них подробнее. В принципе он их одо­
брял, но предостерегал от дурных примеров. Под последними 
разумел он как раз все то, чему поклонялся я тогда, пред чем 
благоговел.

В вырезе усов и бороды двигались его губы, самодоволь­
ные, как две астраханских виноградины. На них страшно было 
глядеть, потому что в живом своем блеске производили они 
впечатление зрячего места на этом гладком лице, затянутом 
и успокоенном слепотой. Он поучал, наслаждаясь, точно де­
серт ел, а я вынужденно соглашался, чтобы не огорчать его.

— Хоть на крылечко бы зашел. На минутку, — позвала 
Мотя, чтобы прекратить мученье моего недобровольного пре­
дательства.

Я послушался. Завернув во дворик, я застал ее сидящей на 
ступеньке с толщеннейшим Священным писанием на коле­
нях. Мусля палец, она быстро его перелистывала и, не подымая 
головы, подала мне для пожатия левую руку.

— Вот гляди, Патричок, что покажу тебе. Вот гляди, на 
что на днях наткнулась. Ах, да куда же оно занапастилось? 
Вот. Вот, смотри.
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— «И три рода людей, — прочел я в стихе, — возненави­
дела душа моя: надменного нищего, лживого богача и старика 
прелюбодея...»

— Надменного нищего, — с торжеством повторила 
Мотя. — Каково, Патричок? Не в бровь, а в глаз!

4. Тетя Оля

У Александра Александровича была сводная сестра Оль­
га Васильевна, слушательница Высших женских курсов Герье. 
Это была миловидная блондинка, любившая поговорить и по­
дурачиться, существо компанейское и страшная непоседа.

Она принимала близко к сердцу все частности академиче­
ской жизни у себя в университете, и значенье, которое она им 
придавала, часто производило комическое впечатление.

В девятьсот четвертом году, работая одно время в студен­
ческой столовой, она с увлечением рассказывала о борьбе, ко­
торая ведется между кассой взаимопомощи и прежним Обще­
ством вспомоществования, которое она призвана заменить.

Александр Александрович не понимал, как можно с та­
ким жаром толковать не о помощи нуждающимся, а о том, где 
и под каким именем она будет производиться.

— Что ж тут непонятного? — в свою очередь удивлялась 
Оля. — Общество — учреждение официальное, утвержденное 
попечительством, а касса — начинание демократическое и, за­
нимаясь текущими нуждами, не будет чуждаться политики.

— Виноват, — поправлялся тогда Александр Александро­
вич. — Я не говорю, что не вижу разницы. Наоборот, она так 
очевидна, что разговор выеденного яйца не стоит. Ты же рас­
суждаешь об этом как об историческом событии.

Историческим событием все это потом и стало.
Весь год Оля носилась по студенческим сходкам и не про­

пустила ни одной демонстрации, с которых иногда влетала 
к нам со свежими политическими новостями. К весне тысяча 
девятьсот пятого года она была уже записной и признанной 
пропагандисткой. Тогда случай свел ее с одним любопытным 
человеком.

В середине января, вскоре после событий девятого, вы­
ступала она на парфюмерной фабрике Дюшателя, где было 
много работниц. Собрание происходило на фабричном 
дворе, под открытым небом. Взобравшись на перевернутый 
ящик, Оля призывала собравшихся примкнуть к забастовке 
протеста, готовившейся в ответ на происшедшее. Ее слуша­
ли с земли и таких же ящиков, во множестве загромождавших 
вход в экспедицию и браковочную.
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Хозяева вызвали казаков. В те месяцы их было не узнать. 
Булыгинский проект узаконивал крамолу. Им все чаще да­
вали отпор на улицах. Казаки стали в отдаленье за воротами 
фабрики и нагаек в ход не пускали.

Как бы то ни было, собравшимся предложили разойтись, 
и Оле, которую застали говорящей, грозил неминуемый арест. 
Тогда, чтобы запутать картину, работницы стали влезать на 
ящики и перекрикиваться издали и, постепенно окружив 
Олю, дали ей с ними смешаться. В давке, образовавшейся пе­
ред проходною, чьи-то руки накинули на нее тулуп и платок. 
В тулупе внакидку вместе со всей ватагой Оля вышла со двора 
и неузнанною прошла мимо казаков. Дальше толпа разбилась, 
и когда улицы через три Оля вспомнила про платок и тулуп, 
не у кого было спросить, кому их отдать.

За ними от Дюшателевой работницы пришел в воскре­
сенье упаковщик той же фабрики Петр Тереньтьев, рослый 
малый в ватном пиджаке и высоких сапогах. Он стал у двери 
и не проронил ни слова, пока Оля суетилась, оправдывалась 
и увязывала вещи в худую, но чистую простыню.

В марте она его видела два раза на загородных массовках. 
На первой, где она выступала, они только поздоровались. На 
второй, по нездоровью, отказавшись от слова, она сама попала 
в его слушательницы, и они потом разговорились.

Массовку устраивали мебельщики со Стромынки при 
участии соседей, рабочих Ярославской железной дороги. Ни 
к тем, ни к другим Терентьев не имел никакого отношения. 
Олю удивило, что все его знают.

Весна только начиналась. По ложбинам кусками черного 
мела залеживался снег. Сидели на пнях и бревнах недавней 
лесной валки.

На собрании выступил анархист. Еще раньше Терентьев 
подсел к Оле. Разложив на коленях газету, он резал хлеб и чи­
стил крутые яйца. Когда заговорил анархист, он стал сопрово­
ждать его речь замечаниями, обнаружившими ум и начитан­
ность. Оля подумала: «Какой же это укладчик?»

Вдруг анархист кончил, и все закричали:
— Терентьев! Петька! Валяй анархию по косточкам! — Он 

не дал себя упрашивать, аккуратно стряхнул с платья яичную 
скорлупу и крошки ситного, утер рукою рот и, поднявшись, 
стал возражать предшествующему оратору.

Интеллигенты-общественники любят говорить под народ, 
что выходит нарочито, даже когда не перевирают поговорок. 
Подымаясь в общественники, народ потом копирует эту копию, 
хотя мог бы без чувства фальши пользоваться живущим в нем 
оригиналом. Так, то вдруг нескладно-книжно, то неумеренно 
образно, говорил и Терентьев. Но все это было умно и живо.
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Пустую вырубку окружали голенастые ели и сосны. За 
ними лиловела голая, еще только что отзимовавшая чаща. Из 
нее заплывал паровозный дым и тянул клочьями до самой за­
ставы.

Обратно шли пешком. По Сокольническому шоссе летели 
вагоны недавно проложенной электрички. Оля что-то сморо­
зила насчет тока и тяги, и Терентьев подивился ее техническо­
му невежеству. Чтобы сгладить неловкость, он сказал:

— Тянет «Коммунистический манифест» почитать, а по 
истории я ни в зуб. Скоро лето, вам не учиться. Что, если б 
вместе?

После двух-трех встреч она узнала. Он сын клепальщика 
Люберецкого депо, чуть ли не с двенадцати лет стал на ноги, 
одну за другою окончив две школы, городскую и ремеслен­
ную, шестнадцати лет поступил на службу мастером на пят­
надцатирублевое жалованье; учась на каждом новом месте 
и чтением пополняя образование, переходил с фабрики на 
фабрику; рано просветился политически; сидел в частях и вы­
сылался по этапу; а главное, как она давно уже подозревала, 
в парфюмерных упаковщиках скрывался с последнего места, 
где, кроме сборки дуговых фонарей, бал организатором среди 
товарищей и откуда должен был исчезнуть.

— Вы очень способны, знаете ли вы это? — говорила она 
ему, когда невзначай он ненадолго заходил к ней, всегда куда- 
нибудь торопясь.

От хозяйки приносили самовар, и, заварив чай, Оля при­
нималась что-нибудь рассказывать, про что сама узнавала из 
десятых рук утром или накануне. Про недавно состоявшийся 
Третий съезд, например, или про то, как относятся к вопросу 
власти в Лондоне и Женеве. «Мы, социал-демократы, полага­
ем», — говорила она. Или о тогда еще новом расколе: органы 
социал-демократии стали органами борьбы против социал- 
демократии. И на цыпочках подходила к двери проверить, не 
подслушивают ли. Терентьев выпивал стакан-другой и ухо­
дил, поблагодарив за беседу.

Иногда, но это было позднее, летом, дождь или какая- 
нибудь другая нечаянность задерживали его. Он садился 
что-нибудь обдумывать и вычерчивать. Идеи механических 
упрощений занимали его и задачи вроде изобретенья сверла, 
развертывающего четырехугольные отверстия.

Оля читала что-нибудь вслух, а он сопел, откидывая голову 
набок, справа и слева осматривал рисунок и насвистывал, и эта 
работа нисколько не мешала ему следить за Олиным чтением. 
Комната была в два света, и они отворяли в ней все окна.

В задних, за спинками стульев, виднелся двор, в передних 
переулок, и трудно было поверить, что и в природе они не 
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разделены так же полно. Но внезапно их объединяла смена 
тождественного освещения.

Двор и переулок заливало желтым, как сера, светом, при­
знаком кончающегося дождя. Но он возобновлялся, весь в мер­
цающих струях, точно натянутых на раму ткацкого стана. 
Желтое освещенье сменялось черным, если такое выражение 
допустимо, черное — красным. В закате загорался притвор 
Спаса в Песках и черепные впадины его звонниц. Заглохший 
самовар приходилось раздувать. Это почти никогда не удава­
лось. Его разводили сызнова.

Подкрадывались сумерки. Оля закрывала книгу. Чай са­
дились пить в надвинувшейся темноте. Только руки, сахарни­
ца и что-нибудь из закусок озарялись на минуту красноватым 
вздохом угольков, падавших в решетку самоварного поддува­
ла. Вдруг занавески или страницы книги приходили в трепе­
щущее движение, легкомысленное и тревожное, как мелька­
ние ночной бабочки. Отблеск уличного фонаря заскакивал на 
вздрагивающую оконницу, или на глазной белок Терентьева, 
или на голую кафлю голландки. И тогда неловкое волнение, 
давно охватывавшее Олю, становилось очевидным.

— Опять гроза от Дорогомилова, — говорила Оля и под­
нималась, чтобы затворить окна надворного ряда, а когда 
возвращалась на место, мысли ее получали неожиданное на­
правление.

Ей вспоминалась работница, не пожалевшая для нее плат­
ка и тулупа, и все относящееся к этой неведомой женщине 
начинало необычайно ее занимать. Но что-то не нравилось 
Терентьеву в ее расспросах. «Вдова, трое детей, мал мала 
меньше, золотое сердце», — почти отмалчивался он, и Оля не 
знала, чем ей огорчаться: тем ли, что она может причинить 
огорченье незнакомой женщине, ничего,кроме добра, Оле не 
сделавшей, или тем, что никакого огорчения она ей причи­
нить не может, такая у той власть и сила.

Но это было летом, а друзьями они стали раньше, и ран­
нею еще весной предложил он ей как-то навестить своих. Она 
стала перелистывать расписание, думая, что он приглашает 
к старикам в Люберцы. Но свои оказались инструментальною 
Казанских железнодорожных мастерских.

На станках рядами притирали какие-то части, и так как 
гул валов все равно заглушил бы голоса, то Терентьеву толь­
ко знаками выразили свою радость и неопределенно кивнули 
Оле. Кто помахал рукой, ладонью разгоняя круглую рукоятку 
тисков, кто, нагнувшись к соседу, мотнул на вошедших голо­
вой и, что-то крича ему в самое ухо и смеясь, почесал бритую 
морщинистую щеку и стал рыться с выбором в груде железной 
мелочи, чтобы сменить резец в гнезде или переменить деталь 
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в патроне. С ленивой телесностью, как волос в парикмахер­
ской, на пол падало жирное серебро стальной стружки. Как 
иные званья объединяет язык и платье, все движенья, вплоть 
до сверканья зубов и улыбки, подчинялись ходу незримого 
двигателя, раздувавшего тещины языки вытянувшихся транс­
миссий. Мимо обширного застекления с полопавшимися сте­
клами, сотрясая полы и своды, пробегали поезда и паровозы. 
Но свистков не было слышно, лишь видно было, как отрыва­
лись от клапанов петушки белого пара и отлетали в пустое 
послеобеденное небо.

Все же несколько человек терентьевских приятелей выш­
ли в разных местах из рядов. Одни, отлучаясь на короткое 
время, перевели станки на холостой ход. Другие, имея в виду 
постоять и поговорить, сняли их с привода.

Части, при вращении сплошь казавшиеся круглыми, по 
его прекращении лишались симметрии. Воображаемые валы 
и оси, приходя с замедленного бега в состояние покоя, оказыва­
лись четырехгранными брусами неправильной формы, с вы­
нутыми шейками и непарными шипами. То же самое делалось 
с товарищами Терентьева по мере их приближения. Общети­
пическое отступало перед силою разностей и несходств.

С видом его ровесников, хотя некоторые были вдвое стар­
ше, они окружили стол у входа с какими-то наглухо приде­
ланными к доске лекалами и винкелями, на который он сел 
и, помогши Оле вспрыгнуть, усадил ее рядом.

— Никак престол на парфюмерной, что в прогулочке? — 
спросили его, здороваясь.

— Н-да, святомученика Дюшателя, — понимающе усмех­
нулся он и прибавил: — Нет. Сами по себе шабашуем, — и ре­
комендующим округленьем показал на Олю, знакомя.

Все стали здороваться за руку, и, как всегда, рук оказа­
лось больше, чем кажется сразу в толпе. Некоторые знали ее 
по митингам в Консерватории. Это ей польстило. Посыпались 
новости. Кто-то сказал:

— Помнишь Назарова?
— Ну как же.
— Попадется — остерегайся. Провокатор.
— Быть не может.
— Будьте покойны.
— Где ж он теперь?
— А мы что — каменные? В февральскую стачку четверых 

уволили по нашему требованию. Ну, то же и он.
— Видите, как вас ублажают. На задних лапках ходят. 

А вы не верили.
— Это кто ж не верил?
— Да я первый.
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— Вот так клюква!
— А что же ты думаешь? Бывало, подымаешь вас на ша- 

рап, сулишь вам золотые горы, а самого раздумки берут. Бьггь- 
то оно, думаешь, будет, да только за тем морем, что хвалилась 
синица зажечь. А она его, стерва, возьми и зажги. Зажгла. По­
казали мы им прибавочную стоимость.

Ему стали рассказывать о сокращении рабочего дня, по­
вышении заработной платы и других улучшениях, достигну­
тых без него в февральскую стачку.

В разговор давно старался вмешаться темный, как проку­
ренный мундштук, модельщик с пучками волос в ушах и ноз­
дрях, морщивший лоб с такой натугой, точно весь его надо 
было упрятать под черные очки. Ввиду неисполнимости на­
меренья верхняя часть лица выходила у него разочарованно­
сердитой, а нижняя, в свисающих усах, удовлетворенно улы­
балась. Наконец к нему прислушались.

— Это что! — рванул он и, как клещами гвозди, стал та­
щить хрипотою погнутые слова со дня самой, казалось, селе­
зенки. — По свистку в главной конторе курсы Французской 
революции. Ей-богу правда, расшиби меня гром. Лектор каж­
дую середу, по казенному найму.

— Правда, правда, — подтвердили остальные.
— А также Соединенные Штаты, — добавил кто-то для 

точности.
— Это для желающих, — одернули выскочку, чтобы не 

портил цельности впечатленья.
Слово вернулось к модельщику.
— Пуговкин в ночной смене, — пожалел он. — А то б ты 

послушал, как он солдат перевозил.
— Это какой же Пуговкин?
— Да знаешь ты его. Такой сознательный. Песочная пара.
— Не знаю. При мне не было.
— Выдумывай! Двадцать раз вместе видали. Выговор та­

кой польский: ах, быуа не быуа, песочная пара. Такой акку­
ратненький.

— Не помню.
— Сижу в бюре, и часы от Буре...
— А, Козодой, что ли?
— Во-во.
— Так бы ты прямо и сказал.
— В феврале дорога нас поддерживала. Он от мастерских 

прошел в комитет. Пуговкин. Да, да, Пуговкин — ты не ме­
шай. Приходит на линию военный эшелон, возвращающийся 
с Дальнего Востока. С направленьем на брестскую ветку. Но, 
как сказано, состав ни тпру ни ну. Забастовка. В один пре­
красный день отворяется дверь в комитет и входит сам на­
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чальник тракции фон Дебервиц-Свистелкин. Мать честная, 
те так и ахнули! Ты, конечно, имеешь понятье про эту селе­
дочную потроху, какой это фурор и язва здешних мест. А он 
фуражку в кулачок и чуть не надвое расстилается. И, можете 
себе представить, прямо к Пуговкину; просит, чтобы он по­
зволил передать эшелон на ветку. «Господа члены стачечного 
комитета, говорит, прошу, говорит, вашего разрешения пере­
дать эшелон на ветку». И чуть не плачет. А в комитете видней­
шие теоретики сидели. Вот и делают виднейшие теоретики 
Пуговкину указания бровями и глазами. «Ступайте, говорят, 
товарищ Пуговкин, на паровоз, как бы с машинистом не полу­
чилось недоразуменья». А эти брови и глаза он так понял, что 
сам, дескать, не промах, срывай, как говорится, цветы, пока 
горячо, и, как сказать, лови момент. То есть чтоб он их разаги­
тировал. И действительно, что он и сделал.

Терентьев сидел, опустив голову и свесив между колен 
сложенные руки. Не все в этих рассказах нравилось ему. «Что 
малые дети, — думал он. — Напроказили и радуются. А что 
дальше, об том никто и не думает».

— Ну а ты как? — спросили его.
Вместо ответа он выпрямился и, закинув руки за голову, 

потянулся.
Он сказал, что как это все ни распрекрасно, но далеко еще 

не все. Надо вперед смотреть. Даже когда и форма правле­
ния полетит в тартарары, это будет с полдела, пока мы сами 
не переменимся. Самим надо по-другому жить, повторил он, 
ничего не объяснив. Вот они кое-чего добились, а о том не по­
думали, что на то и перемены, чтобы их обживать по-новому. 
И опять все осталось в неясности.

Тут была какая-то важная для него идея. Ближе опреде­
лить ее он не мог и про себя решил, что надо будет насчет 
этого справиться в местах распорядительной мысли, где это 
должны знать лучше. Таких мест тогда было два: окружной 
и городской комитеты. В окружном он никого не знал, а в 
городском у него были знакомые. Как бы то ни было, в ма­
стерских о таких вещах и не задумывались, и, следовательно, 
как ни смутны были его собственные догадки, во вразумители 
сюда он еще годился. И тогда он вспомнил, зачем, собственно, 
пришел сюда. Он сказал, что собирается вернуться в мастер­
ские. Время стало легче, прятаться больше нечего. На днях он 
потребует расчета у Дюшателя и попробует устроиться у них. 
Есть у него, кроме того, одна вещичка, которую надо будет 
у них выточить и потом испытать.

— Пойдемте, Левицкая, — сказал он, спрыгнув со стола, 
и стал прощаться с товарищами, а когда вышел с нею за двери, 
предложил: — Хочешь в Сокольники?
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5. Ночь в декабре

Осенью в гимназии, где я учился, произошли беспорядки. 
В младших классах они выразились в глупейших безобразиях, 
в старших сомкнулись со студенческим движением, полным 
смысла и мужества. Мы забастовали.

Я жил в семье либеральной, а то как бы очутился я в ней, 
безымянный отпрыск осужденных политических. Не ругать 
правительство считалось у нас дурным тоном. Да и как было 
его не осуждать.

Из многочисленной громековской родни были взяты на 
Дальний Восток кто военным врачом, кто инженером запаса. 
Но и без того о войне нельзя было забыть ни на минуту. В от­
личье от предшественников, царствование любило шум. Оно 
не только обманывало народ, но всеми видами слова ежеднев­
но ему об этом обмане напоминало.

Нас били — оно выдавало это за победы. Мы шли на по­
стыднейшую капитуляцию — оно и этот позор ухитрялось 
обернуть в какой-то трофей. Обнародовался манифест о сво­
бодах, которыми пользуется все образованное человечество, — 
но каким-то образом обстоятельство это ничего в наших по­
рядках не изменяло.

Александр Александрович швырял газету на стол и в раз­
дражении шагал по комнате. Потом надевал медвежью шубу, 
и, зайдя к Анне Губертовне, отводил у ней душу, после чего, 
нахлобучив шапку и сунув ноги в глубокие ботинки, летел 
на извозчичьих санках к какому-нибудь из университетских 
товарищей и жертвовал на организации.

В октябре после университетской осады нас посетила по­
лиция. Сразу подумали, что разыскивают Ольгу Васильевну. 
Тогда Александру Александровичу было бы несдобровать. Но 
произошло недоразумение. Требовался некто Фалетеров, ко­
торого никто у нас не знал. Помощник пристава преобразился, 
установив ошибку, и изогнулся надвое, устремившись к вы­
ходу, точно дверная притолока опустилась и ему предстояло 
лезть от нас как из погреба. «Ничего, помилуйте, пустяки», — 
говорил Александр Александрович, а он все рассыпался в из­
винениях, прикладывал руку к козырьку и, изящно оступаясь, 
стучал кожаными калошами с медными подшпорниками.

После этого Ольга Васильевна перестала бывать у нас. Но 
этот визит имел еще другие последствия.

В сени к нам пришел с повинною пьяный обойщик Мух- 
рыгин и покаялся в совершенном на нас ложном обносе.

Если бы о деле надо было догадываться по собственным 
показаниям обойщика, толку добились бы не скоро. Но оно 
было наполовину известно. Появлению Мухрыгина предше­
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ствовали пересуды нашего дворника с соседскими, перешеп­
тыванья Глафиры Никитичны с Анной Губертовной.

Мухрыгин сложил об Александре Александровиче кудря­
вую сказку, будто тот по подписному листу набирает охот­
ников в жидовскую веру, сам подписался первым и даже его 
подбивал. Это была его основная мысль. Он ее на разные лады 
варьировал.

С ним на правах кума был соседский дворник. Сопрово­
ждение провинившихся было второй его природой. Забывая 
о кумовстве, он ни в чем обойщику не давал потачки. Усы в со­
сульках придавали ему вид блюстительный и свирепый.

Почему-то все мы оказались при этом в сборе. Анна Губер- 
товна с утра просила мужа обойтись с обойщиком гуманно, 
дабы не сталкивать его с доброго пути, на который он вступил. 
Александр Александрович с трудом себя пересиливал.

— Отчего огня не зажигают? Лампу заправили? — спра­
шивал он. — Тогда пора зажигать. Да и что его слушать? Гнать 
в шею, и кончено. Я тебя, милочка, не понимаю.

Но Анна Губертовна делала ему знаки глазами. Александр 
Александрович пожимал плечами и, засунув руки в карманы, 
зевал и переминался с ноги на ногу. В сенях было холодно. Он 
скучал и зябнул.

Мухрыгин не сразу овладел речью. Он долго плакал, не­
утешно болтая поникшей головой. Несвязные восклицания 
душили его. Им в подкрепленье собирал он пальцы в трипер- 
стие и, задерживая руку на подъеме, медленно осенял себя 
широким крестом. Потом, распустив шепот, вытягивал руку 
вперед и плавательными движениями разгребал перед собою 
воздух в поисках слова. Он не раз рухнул бы лицом наземь, 
если бы плечо не ныло у него в плоской клешне Дворниковой 
рукавицы. Это раздражало его.

— Да что ты, шут гороховый, меня держишь? — возмущал­
ся он. — Кто ты есть такой, воротная петля, так меня держать? 
Я у их квартирующий в обоюдном согласье, а твое дело скре­
бок да метла. Дозвольте, барин дорогой, слово сказать. Вы не 
то глядите, что я, как говорится, пьян, а глядите, об чем я пла­
чу и убиваюсь. Слова нет, может, я действительно не в своем 
виде, ну я весь перед вами как на ладони, ваша воля казнить, 
ваша миловать, и притом не в буйном хмелю. Матушка бары­
ня Анна Кувертовна, детки дорогие, надоть глядеть, откедо- 
ва у человека слезы, верно я говорю? Какой, может, о душе, 
а какой об закащицком кредите, это надоть понимать. Теперь, 
к примеру, может, которому вашему знакомому гарнитур пе­
ретянуть или, скажем, новый лак и чтобы человек знающий 
и, главная вещь, с рекомендацией. Так ведь у вас в настоящее 
время на мою фамилию и язык не повернется, видите, какой
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грех. И как такое попритчилось, ума не приложу. Люди ведь, 
не кто-нибудь, коренные домовладельцы, своя косточка, а вот. 
поди ж ты, на таких людей да вдруг такую канифоль...

— Что ж ты там все-таки сказал? — хмурясь, перебивал 
Александр Александрович.

— И не говорите, грех поминать. Тут и ночи курляндские, 
и пятьдесят два разбойника, и под Кремль подкоп.

— Как это пятьдесят два? Не много ли сразу?
— А ето карты-с, ежели вы насчет разбойников. Обнакно- 

венный ночной картеж.
— Ну и враль же ты, сукин сын! Карты он у нас видал, как 

это тебе, Анна, понравится? Ну да черт с тобой. Кремлю по­
верили, вот ты мне что скажи?

— А кто ж, ваша милость, такой околесной станет верить? 
Из Сущева, сами знаете, крюк немалый. Диви б какой антирес, 
а то какой вам расчет копать?

— Так какого ж черта ты все это молол? — Терпенье 
Александра Александровича истощалось. — Вот что, — ска­
зал он. — За тебя барыня просила. А то б ты мне за клевету 
ответил. На этот раз ступай. Но вперед смотри. Таких кварти­
рантов мне не надо.

В тот же день проводили мы вечер у Тониных двоюрод­
ных сестер. Все взрослые были в отлучке. Мы играли во мне­
ния. Когда пришла моя очередь выйти из круга, меня вывели 
через две комнаты в третью дожидаться обратного вызова.

Это была гостиная. В ней горела одна стенная лампа в кру­
глом абажуре. Тусклое сиянье кое-как добиралось до перво­
го блестящего предмета, которому можно было бы сдать это 
трудное ночное дежурство. Ближайшим был ящик аквариума. 
Листья водорослей перехватывали луч-другой сквозь стекло 
и воду.

Мне не игралось. Я из этих глупостей вырос. Меня не за­
нимало, что наврут обо мне братья Лунцы или сестры Ярыго, 
но, подумав о Тоне, я вдруг почувствовал, что огорчусь, если 
и в шутку она отзовется обо мне обидно. Этой чувствительно­
сти я раньше за собой не знал. «Да еще и этот Мухрыгин...» — 
ни к селу ни к городу подумал я.

Сцена во всех нас оставила неловкий осадок. Я смутно 
чувствовал, что надо что-то поправить не в обойной под нами, 
а во всем свете, но что именно и каким способом, не пытался 
и думать, такая томительная неразрешимость исходила от во­
проса. Что ж это они? — удивился я. Неужто еще не готовы? 
Ну и наслушаюсь!

По переулку со жмущим капустным скрипом прошел пе­
шеход. Видимо, сильно подморозило. В два яруса сразу, по 
земле и небу, пронеслась карета. С занавеси на занавесь по­
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плыли безногие блики. Рыбки в аквариуме вспомнили, что 
они живые, и, какая зеркальцем, какая медной денежкой, 
обошли грот с фонтанчиком, распылив несколько капель огня 
этой части гостиной.

В комнату влетела младшая из сестер, хохотушка Нонна.
— Он подслушивает! — крикнула она в глубь темной ан­

филады. — Надо переиграть. — И с хохотом убежала, затво­
рив за собой дверь и задернув портьеру.

На рояль падал свет уличного фонаря, горевшего через 
дорогу. Он стоял у садового забора. Над рожком свешивалось 
несколько сучьев. Они бросали на окно, покрытое зернистой 
мутью мороза, серые тени в бревно толщиною.

Вдруг низ дома огласился шагами и звуками. «Неужели 
сами? — подумал я. — Здорово ж тогда мы засиделись у до­
чек!» Но это была бабушка девочек, старуха Харлушкина.

Только она появилась, как пустой дом населился по всем 
направлениям голосами и изъявлениями задушевности. Мед­
ленно следуя через их ряды и делясь с ними какою-то оче­
редною радостью, она вплыла в гостиную с туго замотанною 
в шаль головою. От нее пахло миндальным мылом. Она как-то 
вкусно отдувалась. Я сразу понял, что она из бани.

— С легким паром, Нимфодора Пеоновна, — сказал я ей, 
подходя к ручке из своего прикрытия, и густо покраснел, так 
это глупо получилось.

— Ну тебя совсем, как напугал! — сказала она, тряхнув 
пухлою ладошкой в перчатке, и продолжала: — А я правда из 
маскарада. Ну, спасибо. Это что, что с легким, ты скажи — с по­
следним. Во всем мне счастье, на все легкая рука. Еду, ничего 
не знаю, приезжаю — и что же? Завтра не топят, понедель­
ник — трудный день, а во вторник станут бани, забастовка. 
Я последний пар захватила, честное слово! Что же ты стала 
как пень, неси в спальню, — сказала она молодой горничной 
с такою же закутанной в платок головою, которая вошла в го­
стиную с саквояжем на одной руке и пустым тазом с мочал­
кою под другою. — Что на свете творится, баррикады, как 
в Париже, ты подумай! А я с мыльным подарком и на санях 
прокатилась. Эх, сбавить бы мне десяток-полтора, — я двух 
не требую, — я б вам показала. Все мать твою вспоминаю, по­
койницу. Немного не дожила, порадовалась бы, бедняжка. 
Правда восторжествовала, ты вникни. Это, брат, знаешь ли, не 
шутка. А вы у вертихвосток наших? Ну ладно. Спущусь потом, 
или сам ко мне подымись, небось знаешь дорогу.

Этим намекала она на частые мои посещения всякий раз, 
как мы бывали у девочек. Только ради нее и ходил я сюда. 
Слушать ее было истинное удовольствие. Выставляя вперед 
подбородок, она говорила нараспев и несколько в нос, рас­
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тягивая слова, с чуть замедленными придыханьями и столь 
же мало заметными ускореньями. При круглоте и дородности 
была она неподражаемая умница и, что называется, шило, то 
есть, видя всякую вещь насквозь, сверлом входила в ее обсуж­
денье, сверлом выходя наружу. И не удивительно, что считали 
ее близкой приятельницей старика Лужницына, всей Москве 
известного хранителя одного из музеев, а также радикала из 
славянофилов Татьбищина, в свою очередь друживших с Фе­
доровым, Толстым и Соловьевым.

Но не всегда бывала она в таком ударе, как сейчас, когда 
ее обуревала банная удаль. Любила она и поплакать.

Тогда, откинувшись в кресло и подперши голову рукою, 
вдруг переходила она со мной на «вы», точно чтя во мне 
какое-то воспоминанье. Щурясь от приятности, она медленно, 
с грудными скрипами говорила:

— Ах, Патрик, ваша мать была такая милочка. Она бес­
подобно пела, ее знали братья Рубинштейны. А Соня, Софья 
Григорьевна, та просто в ней души не чаяла. Вы скажите ваше­
му Громеке (все второе поколенье она презирала, терпя лишь 
третье, внучатное) — пусть вас когда-нибудь к ней сводит. 
Перемрет наша гвардия, тогда хватитесь. А главное — это был 
человек не от мира сего.

При этих словах Нимфодора Пеоновна изящно, углыш- 
ком платка, точно извлекая из глаз соринку или мушку, ути­
рала слезы, а потом с кряхтеньем, утвердясь на ручках кресел, 
из них поднималась. Достав из комода пачку шелковистых, как 
карты, фотографий на скользком картоне, она мне их совала, 
забывая, что мамы среди них не будет, потому что, как сама 
она мне раз поведала, мама не любила сниматься. Но между 
этими мужчинами в форме и штатском и красивыми и некра­
сивыми женщинами были две молочно-сиреневых выцветших 
карточки, на которых снят был в молодости мой отец.

Глядя на это лицо, полное силы и представительности 
и в доверчивости как бы готовое улыбнуться, я заключал, что, 
значит, я целиком в маму, потому что ничего своего я в этих 
приятных чертах не находил.

— Если бы не этот человек, — продолжала Нимфодора 
Пеоновна, снова опустившись в кресло, — она бы никогда 
своего таланта в землю не зарыла. Но она была человек не от 
мира сего. И у нее были более высокие цели.

И тут в очень общих выражениях, рисовавших мамино 
самопожертвованье, Нимфодора Пеоновна подводила разго­
вор к концу и убирала фотографии, и мама моя, молодая моя 
мамочка кончалась на моих глазах, не успев родиться, пото­
му что далее следовала история освободительного движения 
в России, в которой Нимфодора Пеоновна не была сильна.
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Отчего так скудны были эти сведения? Это не было слу­
чайное забвение. Его обидную дымку я обязательно бы отли­
чил и ни с чем на свете не спутал. Но нет, этой неизвестности 
не хотелось трогать. На ней лежала печать безмятежности 
и удовлетворенья. Очевидно, она была добровольна. Покой­
ная сама хотела остаться в тени и сумела этого добиться. От­
куда же могло явиться такое желанье?

Не может быть, чтобы она стыдилась своего происхожде­
ния. Я этой мысли не допускал. Это слишком расходилось с ее 
нравственным обликом. С этим не мирились мои чувства.

Вероятно, это был ревнивый характер с повышенными 
представлениями о душевной красоте и долге, все с меньшим 
удовлетворением меривший ими свою жизнь. К поре, когда 
человек начинает управляться привычками и дает санкцию 
всему, что не в его власти, она попущенью предпочла оди­
ночество. Неизвестно, как это внешне у ней проявилось, но 
утверждающего одобренья прожитому она не дала: след не­
вольной к нему причастности стерла и на память о себе ниче­
го не оставила, кроме меня, единственного и прямого своего 
продолженья...

Предсказанья Харлушкиной оправдались. В ту же ночь 
артиллерия осадила училище Фидлера на Чистых прудах. 
Драгуны обстреляли мирную толпу на Тверской. В наших 
местах и по соседству стали строить баррикады.

Улицы опустели. На них было небезопасно соваться. Блед­
ные ряды зданий в крышах, подъездах и чердаках стояли как 
отсутствующие, точно пространство отступилось от них и по­
вернулось к ним спиною.

Что делалось при этом с воздухом! Это заслуживает особо­
го описания. Весь он, с земли до неба, был приобщен к восста­
нью и весь, морозный, высокий и безлюдный, вертелся и гу­
дел, как медный волчок, до смерти закруженный выстрелами 
и взрывами. Они уже не воспринимались раздельно. Оглу­
шенное небо было сплошь пропитано их колебаньем. Слуха 
достигало другое. Назойливое комариное зуденье, усыпитель­
ное чоканье и тихое шелестенье...

Пулей пробило форточку в домашней лаборатории Алек­
сандра Александровича. Пройдя сквозь стену, она сколупнула 
кусок штукатурки с потолка в его кабинете. Нас держали вза­
перти и экономили керосин и дрова, потому что их не запасли 
и они были на исходе. В эти дни случилось несчастье с Анной 
Губертовной.

В ноябре, между обеими забастовками, любитель старины 
Александр Александрович купил где-то по случаю чудовищ­
ных размеров гардероб, величиной с екатерининскую выезд­
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ную колымагу. Человек в пальто, доставивший эту вещь на ло­
мовике, внес ее по частям в зал. Возник вопрос, где ее собирать 
и ставить. Анна Губертовна была в отчаянье от покупки. Ком­
наты ломились от мебели. В них негде было повернуться.

Дело было к ночи. Ломовик просил отпустить его. Чело­
веку в пальто не хотелось возвращаться пешком по морозу. 
Он не торопил Анну Губертовну, но и не снимал пальто. Это 
ее нервировало.

Второпях, за невозможностью выбрать место получше, ре­
шили гардероб временно оставить в зале как самой простор­
ной комнате дома, где он и был в пять минут без шума собран 
искусником в пальто, который безмолвно затем откланялся, 
как артист, исполнивший на большом вечере свой коротень­
кий номер. «Смерть это моя, а не шкап», — вздыхала Анна 
Губертовна, когда проходила мимо него из своей угловушки. 
Он мозолил всем глаза. Я тоже его возненавидел.

Одиннадцатого вечером, доставая с пыльного его верха 
какой-то узел с теплыми вещами, Анна Губертовна ступила 
в темноте на борт выдвинутого ящика, ухватилась за край раз­
вертки и, потеряв равновесие, упала, усложнив падение тем, 
что, балансируя, повернулась вперед всем корпусом. Она так 
больно расшибла коленку, что в первые минуты лишилась со­
знанья.

Двенадцатого в перестрелке наступило затишье. Пользу­
ясь им, в ближайшей окрестности разыскали и с трудом уго­
ворили прийти врача не по специальности. Хотя он и не уста­
новил перелома, но допускал возможность костной трещины 
и велел прикладывать лед.

С этой вылазки Глафира Никитична явилась победитель­
ницей, полная гордого достоинства. Все ее расспрашивали 
о виденном, но ровням она отвечала неохотно, а в спальне 
рассказывала, что Скотники и прилегающие переулки пере­
горожены пустыми баррикадами. Народ с них ушел и засел 
в Верхнем Копытниковском, но к ночи фабричные беспремен­
но спустятся и устроят сраженье на площади.

Александр Александрович посылал ее за льдом и просил 
не утомлять больной таким вздором, потому что члены боевых 
дружин не такие дураки, чтобы укрепляться в яме, по которой 
можно стрелять отовсюду сверху. Глаша обижалась и надува­
ла губы. Нас на несколько минут выпустили во двор.

Состояние, царившее на нем, в обычное время называется 
тишиной. Однако в те минуты оно казалось лишенным имени 
и необъяснимым. Воздух, который столько дней подряд дыря­
вили плеточные щелчки выстрелов, поражал нетронутостью 
и благодаря заре и сумеркам был румян и гладок, как кожа 
у девушки.
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В этой тишине и раздался вдруг негромкий разговор, 
слышный от слова до слова. Ерофей, старый наш дворник, за­
вел его, может быть, нарочно для нас. Он беседовал с Мухры- 
гиным за углом дома, в воротном проходе. Край стены скры­
вал их от нас.

— В троицу веровать не диво, — говорил Ерофей, — так уж 
люди родятся. Да ино вещь делом, ино языком. Эли запущать 
поглыбже, так сейчас встрелись семик и антисемик, какие за 
весну народного ослобождения, а какому наплевать. И верно 
про тебя господа сказали — антисемик, как ты хоша и бого­
мольный, ну выходишь супротивник семика. Жисти ты настоя­
щей не знаешь, живешь без проветру в каменном помещенье, 
как мокрая склизь или какая-нибудь древесная губа, и тута 
и кашель твой, и табак, и запой, а дворник завсегда находящий 
на вольном воздухе, и от этого польза уму и грудям.

Среди ночи я проснулся.
— Вставай, мы горим! — кричала в дверь Тоня, одеваясь.
— Тише, дом подымешь. Это костры. У нас отходники ка­

чают. Слышишь, какая вонь?
И я тотчас захрапел, но через несколько минут снова про­

снулся.
Весь дом был на ногах. Внизу хлопали дверьми. Стрель­

ба в городе возобновилась с неиспытанной силой. Верно, это 
были пушки. Тоня, растолкавшая меня на этот раз, стояла 
надо мной одевшись.

— Выйди на минуту, — сказал я ей.
Накинув одеяло, я вскочил на подоконник и распахнул 

форточку. Меня обдало прежним зловоньем, но раз ощутив 
его, я больше не стал его слышать. Его очистила дикая тревога, 
исходившая от зрелища.

Небо лопалось и дышало огнем и гулом орудий. Его опоя­
сывали зарева нескольких пожаров. Один полыхал где-то по­
близости. Неразличимые голоса сталкивались в темноте, бе­
жали друг за другом, друг друга обгоняя. Кто-то кого-то звал, 
куда-то посылал, что-то приказывал. Срывая дома с основа­
ний, по переулку проскакала кавалерия. Языки пламени дер­
нулись в ту сторону. Все смолкло.

Я не заметил, как оделся. Вверх по лестнице прогремели 
шаги Александра Александровича. С никогда не слыханной 
зычностью он звал нас вниз со средней площадки.

Услышав наш ответ и еще раз в нем уверясь, он с грохотом 
сбежал с лестницы.

Мы собрались в столовой все в верхнем, чтобы быть на­
готове, если придется идти на дому. Суконные гардины на 
окнах задернули пола за полу, свечку на обеденном столе за­
ставили стойком поставленной книгой.
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Анна Губертовна в накинутой на плечи ротонде лежала 
на диване, закатив по своей привычке глаза под опущенные 
веки. Из-под ресниц просвечивали полоски белков. Тоня бро­
силась целовать ее. Покусывая губы, она высвободила руку 
из ротонды и, кривясь от слез, стала с прерывистым шепотом 
крестить себя, и дочку, и стены собравшей нас столовой.

Вдруг в дверь заглянул бледный, как смерть, Ерофей и по­
звал Александра Александровича. Оба были слишком озабо­
чены, чтобы заниматься мною. Пользуясь замешательством, 
я выбежал за ними.

Каждое утро выходил я отсюда при огне, на исходе синей 
зимней ночи. По гимназической привычке показалось мне, 
что светает. С улицы стучали в ворота. Они трещали. Их вы­
саживали силой.

— Сбегать бы на парадное, посмотреть — кто, отпирать ли.
Не успел Александр Александрович договорить, как во 

двор вбежало человек пять-шесть вооруженных, кто в ватном 
пальто, кто в полушубке.

— Кто хозяин? — спросила порт-артурская косматая па­
паха.

— Я, — отвечал Александр Александрович.
— Можно спрятаться?
— О, конечно! Прячьтесь, господа. Можно в сарай. Мож­

но в дом. Ерофей, ключи! Впрочем, уж не знаю, как... В доме 
больные...

Дружинники переглянулись. Десятник в папахе, а за ним 
и другие стали осматриваться.

— Что за забором? — спросил десятник.
— Глухой соседский сад.
— А сзади?
— Пустырь со свалками.
— А дальше?
— Система переулков с выходом на Долгоруковскую.
— Прятаться не будем? — полувопросом, полуутверди­

тельно предложил старший.
— Нет, — отвечали остальные. — Двор невелик и стоять 

не велит.
Все рассмеялись.
— Правильно. Айда, товарищи, — сказал старший, и все 

бросились к забору.
— Лестницу, Ерофей! — крикнул Александр Александро­

вич.
Но все до одного уже были по ту сторону.
Прошло несколько минут.
— А мороз-то злющий, — сказал Александр Александро­

вич и зевнул.
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— Как есть злющий. Так точно.
— Ты, Ерофей, смотри. Длинный у тебя язык.
— Что вы? Глыбше могилы...Лестницу прикажете 

убрать?
— Да. Давай вместе снесем. Фу-ты, следов сколько, затоп­

тать бы.
Этим и занялись, когда заперли в сарай лестницу.
— Заходи от забора. Опять ты задом, дуралей! — кричал 

Александр Александрович. — Я ведь тебе сказал как, а ты все но­
ровишь по-своему. Надо, чтобы от нас шли следы, а не к нам.

В это время переулок огласился тем же топотом, что я слы­
шал, проснувшись. По легкости разбега отряд должен был 
пролететь дальше. Вдруг он остановился. Лошадей осадили 
у нашего дома. Они стали, скользя и разъезжаясь.

Послышался шум прыжков, шаги и бряцанье. Ерофей 
спрятался за сараем. Александр Александрович вбежал на 
крыльцо и стал в дверной коробке. На середку двора, осве­
щенную заревом, вошли несколько спешенных казаков.

Ремни и винтовки за плечами кургузили их. Все казались 
окривевшими от водки, мороза и недосыпу. Им было скользко 
в сапогах. Кавалерийская походка их сутулила.

— Дубровин, пятерых к забору! — орал хорунжий. — 
Онисименко, я сказал — дворника! Ах, вот он, каналья! Кому 
служишь, мать твою в пяла? Приказ градоначальника знаешь? 
Отчего ворота расстегашкой? Отчего, я спрашиваю, ворота, — 
хлясь, хлясь, — я тебя научу, — хлясь, хлясь, — отвечать, вих- 
лозадый черт. Иметь наблюдение. Очухается — допрошу. Ни­
чего не понимаю, рапортуй толком, Дубровин. Следы? Какие 
следы? А, следы на снегу!

Тут он оглянулся и забыл об ефрейторе. Он соскочил 
в сторону и выхватил револьвер.

— Застрелю! Ни с места! — закричал он. — Подымите 
руки! Кто вы такой, милостивый государь?

— За что вы дворника бьете? — тихо, с дрожью в голосе 
спросил Александр Александрович.

— Прошу меня не учить. После девяти запрещено выхо­
дить на улицу. На каком основании вы здесь и кто вы сами?

— Я владелец дома и должен вам сообщить что-то важное. 
Но вперед велите обыскать меня. Я не могу отвечать под ду­
лом револьвера. У меня затекают руки.

— Фамилия?
— Громеко.
— Не слыхал. Так вы хозяин? Тем хуже. Вас придется при­

влечь к ответственности по всей строгости закона. Вы приказ 
градоначальника читали? А знаете ли вы, в каком виде у вас 
наружные ворота? Вот видите. Ну нельзя же так, нельзя же 
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так, молодой человек. Вы только рот раскрыли, и ваше пер­
вое слово — дворник. А знаете ли вы его? Готовы ли за него 
поручиться? Да и только ли это? Отчего в доме не спят? На 
душе неспокойно? Это курьезно. Отчего же у вас неспокойно 
на душе? Ну хорошо-с. Оружие есть?

— Нету.
— Вы дворянин?
-Да.
— Можете опустить руки.
— Мерси, — машинально пробормотал Александр Алек­

сандрович и, спускаясь со ступеньки на ступеньку, сошел 
с крыльца на землю.

— В доме спали, — начал он. — Ворота были на запоре. 
Вдруг переполох. Бужу дворника. На дворе несколько воору­
женных. Рабочие.

— Какие это рабочие? Надо называть вещи своими име­
нами. Это воры, висельники, хамово племя.

— Ну да. Несколько этих... висельников. — Александр 
Александрович замялся. — Вижу, они с Долгоруковской про­
брались соседними владеньями и рубят ворота, пробиваясь 
в переулок. Удивляюсь, как вы с ними не столкнулись. Эго было 
назад минут пять, десять. Значит, они кинулись в Скотники.

— А скажите, оттуда эти дни не постреливали? С сосед­
них садов. Не замечали?

— Нет. Там все спокойно.
— Так-с, так-с. Вы ответите, если это неправда. Вольно, 

Дубровин. Ты докладывал — следы. Пойдем, покажи. До 
свиданья, милостивый государь. Помните, чем вы рискуете. 
Я охраны не выставлю, но вас везде найти сумею.

Они удалились. В темной глубине двора раздались слова 
команды. Было слышно, как построились казаки и стройно, 
стройнее, чем входили, вышли на улицу. Отряду скомандова­
ли в седла. Лошадей тронули и с нескольких шагов перешли 
в галоп. Беспамятный скок, слышанный мною ночью и как раз 
возле нас так страшно пресекшийся, возобновился с прежней 
гладкостью и стал стихать и замер. Все скрылось, как прерван­
ное сновиденье.

На крыльце стояли Глаша с Тоней и дергали меня за рукав.
— Сейчас. Отвяжитесь, — отмахивался я, но уже сам все 

им рассказывал.
Но Александр Александрович не мог вымолвить ни слова. 

Невольное унижение не давало ему покоя. У него дрожали 
губы. Он что-то с трудом в себе превозмогал.

Как только отряд тронулся, он подошел к Ерофею. Но тот 
и сам поднялся без труда. Обморок его был наполовину при­
творен. У него слегка подбит был глаз, и на скуле кровавилась 
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небольшая ссадина с содранной кожей. Нас отправили по кро­
ватям, и, странно, мы тотчас заснули.

Я встал поздно. Занавеска, как в варенье, вымокала в гра­
натовом соку заката. Спросонья мне показалось, что весна. 
Со двора неслись влажные, чавкающие звуки. Проваливаясь 
в мокрый снег, по нему что-то тащили. Была оттепель, уби­
рали остатки ночного обстрела. И по-прежнему воняло тепло 
и тошнотворно.

Я все вспомнил. Но в такой час вставал я впервые. Это чув­
ство было ново. Оно затмевало ночные воспоминанья. Знаком­
ство с ним так мне понравилось, что я решил искать случая 
встать еще раз в такое время.

У Анны Губертовны обнаружили воспаление коленного 
сустава. Она плохо спала и стонала ночами. Если бы я устерег 
такую минуту и спустился к ней за сиделку, я заработал бы это 
право. Но я эти возможности безбожно просыпал.

Я не помню, каким для этого воспользовался предлогом. 
Восстанье кончилось. Все полно было сознанием его крушенья 
и слухами о расправе. Рассказывали об изуверстве семенов- 
цев и наглости уличных казачьих пикетов. Начались выезды 
военно-полевых судов.

Александр Александрович ходил сам не свой. Сверх об­
щих огорчений его удручало состояние больной. Чтобы сде­
лать ей приятное, он в первый выход в город, купил ей синих 
и белых гиацинтов, несколько кустов цинерарий и три горшка 
лакфиоля. Когда вслед за остальными цветами лакфиоль внес­
ли в спальню, она раскапризничалась. Оказалось, лакфиоля 
она не любит. Непамятливость мужа ее обидела. Лакфиоль 
поставили в столовой.

Я проснулся в шестом часу вечера. Как и в первый раз, не­
ведомо как без меня прошедший день был весь позади. Пока 
я одевался, сгущался сумрак, похожий на облако дорожной 
пыли, поднятой его отбытием. С непобедимой грустью смо­
трел я на бордовый глазок заката, как на кондукторский фо­
нарь в хвосте отошедшего поезда. И так же болела голова.

Я спустился в столовую. Там спиной ко мне стояла Глафи­
ра Никитична, чем-то занятая. Она только что полила цветы 
и расправляла подвернутые края лиловой обертки. Я спросил 
чаю. «Сейчас», — ответила она, наблюдая, как натекает вода 
в поддонники, чтобы подтереть, если перельется.

Из спальни от Анны Губертовны вышла массажистка. Ей 
должны были сегодня отказать. Вчера новый доктор пришел 
в ужас, узнав, что целую неделю материю разгоняли по всему 
телу, Глафира Никитична пошла провожать ее.

В это время позвонили с улицы. «Ну вот. Теперь она про 
чай забудет...» — подумал я и подошел к горке с лакфиолем.
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Вдруг в гостиную рядом вихрем ворвался дядя Федя. По 
каким-то признакам я узнал его. Он нервно прошелся по ков­
рам из угла в угол. Александр Александрович вышел к нему. 
Разговаривая, они вошли в столовую.

Дядя Федя был в страшном возбуждении. Слова рвались 
из него с такой силою, что он заплевывал бороду и мычал, ути­
рая губы платком, чтобы не потерять ни минуты в безглас­
ности.

— Ты знаешь, Саша, как я люблю тебя, — говорил он. — Но 
вы чудовищные люди. Кажется, свет перевернись, а вы будете 
развлекаться массажами и возделывать комнатные растения. 
Приготовься к самому страшному. Где сестра твоя Оля?

— Если ты что-нибудь знаешь, то говори прямо.
— Нет, вперед ты. Вспомнил ли ты ее хоть раз? Догадался 

ли подумать?
— Я разыскиваю ее третий день. И пока — безрезультатно. 

Но это в порядке вещей и меня не смущает. Потому что, согла­
сись, на другой день после подавления при нынешних услови­
ях отыскать ее — это, понимаешь ли, не лапоть сплесть.

— Лапти! Условья! Не то ищешь! Не там ищешь! Тело 
надо!.. В приемных покоях!.. В анатомическом...

Но Александр Александрович уже держал его за руку 
выше кисти.

— Остановись! — кричал он. — Что с ней?
— Она убита.
— Откуда ты знаешь?
— Чувство подсказало.
— Но... ты его проверил?
— Я был два раза у общих знакомых. О ней ни слуху ни 

духу.
— Свинья же ты после этого, типун тебе на язык! Спасибо 

за сведенье и... участье... Все равно, с дубу ли, с ветру ль, лишь 
бы шум и эффект. Во сне ли там приснилось или под желудя­
ми завелось, он тут как тут. «Чувство подсказало».

— Постой, Саша, не горячись. В таком случае что же... 
Я не жалею, что пришел. Я рад. Ты меня успокоил. Мне со­
общилась твоя вера.

— И это в такое время, когда я буквально изнемогаю... 
Нюта хворает...

— А, это коленка? Бог даст, обойдется.
— Ну конечно. В особенности твоими молитвами. К со­

жалению, я естественник. Существо и опасность септических 
процессов мне известны... И вместо того, чтобы помочь мне, 
когда я буквально разрываюсь...

Его напоили чаем. Он сходил в спальню проведать боль­
ную. Потом стал прощаться. Уходя, он сказал:
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— Я догадываюсь, зачем у вас цветы. Но никакими тут 
кактусами и рододендронами не поможешь. Не заглушают. 
Перешибает смрад. Откуда такое?

— Это двенадцатого ночью у Жогловых снарядом коло­
дец разворотило. Выгребной, ты понимаешь?

Через два дня Ольга Васильевна отыскалась.

6. Дом с галереями

Надо описать нашу последнюю встречу, Александр Алек­
сандрович взял меня с собой. Мы наняли извозчика. Никогда 
в жизни нас не везли так далеко и долго. Это было у черта на 
куличках, где-то в другом конце Москвы.

Положение об усиленной охране еще не было снято. Пока 
мы ехали нашими краями, нам попадались следы недавних 
разрушений.

На углу Расторгуева переулка показывали насквозь про­
горевший дом с провалившимися полами и обрушившейся 
лестницей. От нее оставались одни перила. Скрутившись от 
жары, они висели в воздухе мотками железного серпантина.

Несколько дальше стоял трехэтажный дом с выдававши­
мися над тротуаром углами верхних этажей. Дому недоставало 
ворот. По стенам чернели четырехугольные следы сорванных 
вывесок. Из земли торчали круги спиленных телеграфных 
столбов. Видно, здесь залегали дружинники, и я вспомнил. На 
одной на баррикад, рассказывали, смерть следовала за смер­
тью от таинственных выстрелов без видимого противника, 
пока не догадались выследить их происхождение.

Их производили из такого же, как эти каменные высту­
пы, фонаря. В квартире жил скотопромышленник, член союза 
Михаила Архангела. Стрелял его сын, новопроизведенный 
прапорщик. Обоих отвели в революционный штаб, помещав­
шийся где-то поблизости. Может быть, здесь это все и проис­
ходило.

Два раза попались нам казачьи разъезды, патрулировав­
шие по городу.

— Тот-то осмелели, — сказал извозчик и смолк.
Александр Александрович ничего не ответил.
У въезда в Леонтьевский солдаты в поисках оружья с го­

ловы до ног охлопывали прохожих, а выезд из Газетного пре­
граждали конные жандармы, и лошади под ними ходили бо­
ком, скача от тротуаров к середке мостовой между идущими 
и едущими. Тут и там нас пропустили не глядя.

Дозоры и заставы возобновлялись у вокзалов. Остановив­
шись по требованию жандарма, подскакавшего на лошади, мы 
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подслушали разговор между четою в соседних санях и другим 
конным, их остановившим.

— Не задерживайте извозчика. Мы опоздаем к поезду, — 
возмущалась дама. — Покажи им паспорт, что за наказанье...

— Вы за границу? — спросил жандарм, нагибаясь с седла 
и зажигая спичку за спичкой.

Мы тронулись дальше. Но и их пропустили. Оглянув­
шись, я увидел, как их извозчик стоя нахлестывал к Никола­
евскому.

— Какая же с этих вокзалов «заграница»? — изумился я.
— Сколько угодно, — отвечал Александр Александро­

вич. — Во-первых, Финляндия. Морем из Петербурга. Кроме 
того, через Тосно или Режицу. А с Ярославского — так даже 
и в Америку.

Наконец мы приехали. Я потом таких домов больше не 
видел. Скользкая лестница с сильным капустным кваском про­
легала крытою, холодною галереей. На нее выходили окна 
и двери квартир, по три, по четыре на ярус. К наружной сте­
не жались кладовки и нужники. Первые были под висячими 
замками, вторые с деревянными завертками на гвоздиках.

Квартира за требующимся номером оказалась в третьем 
этаже налево. На медной, ввинченной в протесьменную кле­
енку дощечке без дальнего значилось «Вязлова» и больше ни­
чего: ни буквенных инициалов, ни звания.

Я знал, что в квартире помещаются частные курсы, на ко­
торых готовят во все классы гимназии, в юнкерские училища 
и прочая, и удивился, что снаружи нет об этом объявления.

Не найдя звонка, Александр Александрович стал дуба­
сить в дверь кулаком, но удары получались слабые. Их глу­
шили войлочные подушки обивки.

Невдалеке стояла кадка с питьевой водой под немно­
го сдвинутою крышкой. Вода была, наверное, на самом дне, 
а нутро кадки стягивал лед в несколько пустых, насквозь про­
ломанных пластов. На краю верхнего, с лучеобразно рассачи- 
вающимися трещинами, стояла цинковая кружка.

Наконец нам отперли. Сухая старушка с часиками на чер­
ном шнурке молча пропустила нас вперед, ни о чем не спра­
шивая. Потом я узнал, что это сама Вязлова.

— Виноват, — сказал Александр Александрович. — Мы 
к Левицкой. Если не ошибаюсь, она у вас. Как к ней пройти?

К концу его слов Вязлова очутилась у него под самым под­
бородком.

— Пожалуйте. Она отдыхает, — сказала она, подняв голо­
ву и снизу заглядывая ему в глаза.

Из темной передней, куда мы за ней последовали, мне 
представилось зрелище, по тихой выразительности похожее 
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на писаную картину. Громеко с Вязловой прошли дальше, 
я же остановился как вкопанный.

Передо мною было три комнаты. В средней, наверное, за­
нимались. Дверь в нее была закрыта. Из нее доносились голо­
са, сменявшиеся в порядке, не похожем на разумную беседу.

В обеих боковых горели висячие лампы и вполголоса, что­
бы не помешать занимающимся, сидя и стоя переговарива­
лись бедно и скромно одетые люди Разговоры были не общие. 
Их вели парами и по трое по разным углам. Потом я узнал, 
что большинство — учащиеся других групп, дожидавшиеся 
очереди в среднюю комнату.

В квартире стоял тяжкий, настоянный на нужде и стесне­
нье, кроваво-тюфячный запах. Вдруг я ощутил зуд в висках. 
Потом за ушами. Скоро у меня зачесалось запястье. Здесь было 
много клопов.

В комнате слева народу было меньше. С помощью комо­
да и умывальника, скрытых откидным пологом, в ней отгоро­
жен был угол. В проеме полога, как у входа в палатку, стоял 
угрюмого вида молодой человек. На нем была грубая рубашка 
с шитым воротом. Косясь за драпировку, он кого-то слушал. 
Судя по взглядам, которые он бросал за плечо, товарищ его 
лежал, не отпуская его от себя и в чем-то урезонивая. Молодой 
человек закашлялся, махнул на товарища рукой и вышел из- 
за полога в комнату. Мужская рука сунулась за ним вдогонку, 
но не поймала. Он пересек комнату и чуть не столкнулся со 
мной в дверях.

Справа вышла Вязлова. Она подошла к нему вплотную.
— Скоро вам, Нелль? — сказала она. — Митя кончает. 

Сейчас телеграфисты меня чуть до хрипоты не довели. Уве­
ряют, будто при округе требуются сложные проценты. Точно 
я сейчас родилась и никогда программ не видала, а я любую 
назубок скажу. Например, в кадетских...

— Дайте мне ячменного сахару, и ну вас к черту с вашими 
корпусами, — сказал молодой человек и закашлялся.

— Как вы переменились, — вздохнула Вязлова. — С тех 
пор, как вы повернулись к Леле спиной...

— Мамочка, какие выражения. Ноги меня не держат, ей- 
богу, так вы меня пронзили. Вон Петька валяется, если у вас 
язык чешется. Это почва поблагодатней.

Вязлова пожала плечами и отвернулась. Тут она меня за­
метила.

— Ах вот он, малютка! — воскликнула она, впадая в тот 
же насмешливый тон. — А мы думали, вы в пути затерялись. 
Что же вы в передней топчетесь, юный классик? Ступайте за 
мной, там ваши старшие.

Миновав правую боковую комнату, мы вошли в крошеч­
ную спальню.
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Комната освещалась с потока цветным фонарем. Алек­
сандр Александрович сидел в темноте. Золотистый свет падал 
решетчатым кружком на Олино лицо и платье. Она поража­
ла худобой, лихорадочной говорливостью и утомительностью 
поз, которые принимала, лежа на незастланной кровати.

— Как, и Патрик тут? Что ж ты мне, Саша, не сказал? — 
упрекнула она Громеко и, соскочив с постели, меня расцело­
вала.

Наступило молчание. Продолжению разговора мешало 
присутствие Вязловой. Когда она вышла, Оля его возобно­
вила.

— Накануне вечером Фидлер, директор, при мне просит 
к телефону генерала Руднева. Ради бога, говорит, что вы де­
лаете, ведь это дети, это просто безбожно. Потому что поло­
вина были его ученики, реалисты старших классов. Ты себе 
представляешь, Сашенька, волнение? Там такая мраморная 
лестница с золотыми досками медалистов. Типичный инсти­
тутский вестибюль. Ее забаррикадировали скамьями и класс­
ными досками. Так и провели всю ночь. На рассвете нам дают 
слово, что сдавшихся не тронут, и мы всей ватагой из учили­
ща. Но это обещал ротмистр осаждавшей части, кажется, Рах­
манинов или Рахманов. А тем временем, как мы в Мыльников, 
из Машкова откуда ни возьмись другая. Рахманов кричит — 
стой-стой, потому что он поручился честью, ему стыдно, а тем 
хоть кол теши на голове, и ну рубить. Господи, твоя воля, что 
тут сделалось! Кругом темным-темно, на уме одно — поскорей 
бы в подворотню, а рядом валятся, у кого ухо отсечено, кому 
отхватили пальцы. А крики... А стоны... Ротмистр, кричу, так 
вот оно, ваше честное слово? А что он может сделать, когда его 
не слушают... Но ведь перед тем, что дальше было, Фидлер — 
капля в море.

Она спустила ноги с кровати и рассеянно это повторила. 
По звуку ее голоса я догадался, что она думает о чем-то другом 
и каждую минуту может расплакаться. Она привстала и про­
шлась по комнате. На каждом шагу она на что-нибудь наты­
калась. От круженья на одном месте юбка стала хлестать ее по 
ногам. Вдруг она остановилась и закрыла глаза. Содроганье 
прошло по ней, точно ее знобило.

— Нет, нет и нет, — сказала она, словно очнувшись от 
сна, — вон из этого клоповника. Завтра же куда-нибудь пере­
еду. Посадят, — подумаешь, какая важность. По крайней мере, 
хоть высплюсь. У вас не искали?

— Нет покамест.
— А в Спасопесковский наведывались.
— Да купи ты себе, дура ты этакая, персидского порошку 

и будешь спать как убитая.
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Снова наступило молчание. Александр Александрович 
посмотрел на часы и, крякнув, стал подыматься.

— Ты куда это? — встрепенулась Оля. — И не думай. 
С семи до девяти перерыв, можно будет уединиться. Оставай­
тесь, прошу вас. Петя тоже не спит. Хочешь, я позову его. Вы 
с ним еще не видались? Послушай, будь с ним повниматель­
ней, у него ужасное горе. Мы от него скрываем, но он дога­
дывается. По Казанской прошла карательная экспедиция, ты 
слыхал? Волосы встают дыбом, какие душегубства. А в Любер­
цах у него родные.

Оля не выдержала и, упав лицом в подушки, зарыдала. 
Прошло несколько минут. Послышался храп со свистящими 
переливами. Мы переглянулись. Оля спала, разинув рот, нич­
ком и наискось поперек кровати.

Как мы провели следующие час или полтора, не помню. 
В их исходе мы очутились в комнате рядом с той самой, что 
располагалась вправо от меня, пока я был в передней.

Ученики разошлись. Наступил перерыв, о котором гово­
рила Оля. За столом сидело человек пять-шесть народу — сын 
Вязловой Дмитрий Дмитриевич, студент-путеец; желчный 
молодой человек Анемподист Дудоров; Петр Терентьев, кото­
рого я видел впервые, да еще два-три студента университета. 
Нас перезнакомили.

— Сперва все шло хорошо, — рассказывал Терентьев. — 
У полиции хлопот по горло. Их еще не хватились. Но только 
добираются до деревни, мужички их чуть ли не в колья. Вот 
вы как, говорят. Фабрику у себя сожгли, нас пришли бунто­
вать? И грозятся собрать сход. Еле унесли ноги.

— Ничего удивительного. Это в порядке вещей, — сказал 
Дудоров.

Все на него накинулись.
— Что ты рисуешься? — возмутился Вязлов. — Объясни 

ты мне, пожалуйста, эту бессмыслицу. Ты совсем не то, чем 
прикидываешься. Никуда ты из Москвы не выезжал, видели 
тебя на баррикадах. Тогда к чему ломанье?

— Глупости. Не могли меня видеть, я под Муромом охо­
тился. Это какой-нибудь двойник.

После долгих споров он признался, что не устоял против 
искушения и действительно дрался в районе Мещанских, но 
особняком и только за свой страх.

Тут я узнал, что он из княжеского рода Дудоровых, несмо­
тря на молодость, отбыл три года административной ссылки, 
но теперь отошел от привычного круга и к теоретическому 
марксизму охладел совершенно. С родными он давно порвал 
и жил бедно и одиноко, принятый обратно в университет по 
чьей-то сильной протекции. Он что-то переводил и подпи­
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сывал, но еще без того имени, которое составил себе позднее, 
а сюда ходил преподавать языки и историю, выслушивать на­
падки былых товарищей и на них огрызаться. Здесь не могли 
ему в особенности простить разрыва с одной девушкой этого 
круга.

Терентьев развивал две излюбленных мысли. Что по сво­
ей молодости пролетариат у нас еще неотделим от крестьян­
ства и что индустриальный рабочий является носителем но­
вой, грядущей культуры. В защиту этой мысли приводил он 
следующие соображения. Природа и законы природы для 
современной интеллигенции — две разные вещи. Первое — 
предмет праздного любования, второе — пища для сухого 
и бесстрастного изучения. Для рабочего же это одно. Он и за 
формулами не забывает того, что это законы именно приро­
ды, а не чего-нибудь другого, той самой производящей зем­
ной природы, которая в грубом упрощении есть его родная 
деревня, но на этот раз в ее всеобщности, с целую подлунную, 
во вселенском, так сказать, ее размахе. Потому что физические 
устои мира открываются ему за работой, в той первичности, 
как его бабке сроки и особенности коровьего отела. Для этой 
мысли находил он свои слова, смелые и яркие. Но вдруг про­
фессиональная дидактика завладевала им, и, забывая про то 
дорогое, живущее и меняющееся, что было в этой мысли, он 
терял ее нить и принимался за доказательство доказанного 
и вытверживание общеизвестного. Делал он это книжно, по- 
заученному и совсем не к месту, потому что кругом на этом 
собаку съели и повторять это в этой компании было все равно 
что яйцам учить курицу.

— Всмотримся пристально в процесс, — говорил он, — 
что мы имеем. В ходе обнищания деревни крестьянский сын 
прощается с домом и в геометрической прогрессии отливает 
в города. Погодите, Варвара Ивановна. С другой стороны, 
в потребности рабочих рук промышленность все щедрее 
и щедрее черпает из этого резервуара. Но обратимся к на­
шему бездомному скитальцу, где мы его оставили, что мы 
увидим? В ходе развития промышленности приставленный 
к котлам, охладительным змеевикам и аккумуляторам, он 
мало-помалу подымется по железной лестнице на такую 
площадку, где с него с неизбежностью спросятся начатки 
механики, знание электричества и бойкое, не сходя с места, 
умозаключение. Знакомство с машиной откроет перед ним 
заветные страницы физики. Вот вы говорите, природа. Это, 
грубо говоря, молоко, грибы и ягоды в березовой роще, лет­
ний отдых в тенистой усадьбе. А потом вы говорите, законы 
природы. Это, грубо говоря, тихие своды университета, при­
боры, зимние теоретические выкладки. А он и над магнит­

744



ным полем гнется, как над паровым перед распашкой под 
озимь. Потому что для него это одно...

Тут и следовала мысль, которую он выражал так самостоя­
тельно и не избито. Дальше возвращались очевидности.

— Теперь последуем, однако, за ним по этой лесенке, где 
мы его оставили, и посмотрим вниз через перила, что мы уви­
дим? Дамы-благотворительницы между собой стараются, как 
бы елку ему устроить и общество трезвости, и дай им волю — 
первой грамоте будут учить или, чего доброго, соску купят 
или погремушку. Но вот он руки об паклю, а потом об блу­
зу — и с этой лесенки прямо к ним вниз. Вот хомут и дуга, 
больше я вам не слуга.

— Да ты меня не агитируй, — говорил Дудоров. — Тор­
жества революции я жду нетерпеливей всех вас. Сто лет как ее 
у нас готовят. Лучшие силы России ушли на эту подготовку, 
и в нравственном плане она даже уже будто когда-то была. 
Однако платонизм тут не уместен. Ее надо увидеть своими 
глазами. Еще лет десять оттяжки, и мы задохнемся. Погоди 
улыбаться. И, конечно, она придет. На первых порах это бу­
дет именно то, о чем мы так много говорим. Освобождение от 
самодержавия, от уродств капиталистической эксплуатации. 
Но придет наконец и настоящая свобода. Освободится вре­
мя, отданное несколькими поколениями ей, ее обсуждению, 
жизни и гибели за нее, освободятся мысли и силы. А согла­
сись, за свои вековые жертвы Россия это заслужила... Только 
ли огорошивать ей и ошарашивать. А вдруг дано ей выдумать 
что-нибудь непредвосхитимо непритязательное, просиять, 
улыбнуться...

Его перебили в самом интересном месте. С галереи позво­
нили. «Звонок, — сказал Вязлов. — Петька, мотай на ус, потом 
ответим». И вышел отпирать. Вернувшись, он наклонился сза­
ди к Терентьеву и шепнул ему что-то на ухо. Оба посмотрели 
на Дудорова и вышли. Тот тоже поднялся, смутился и в нере­
шительности затоптался на месте.

— Оставайтесь тут, — приказала Вязлова. — Они у Мити 
переговорят. Незачем вам встречаться.

Минут через пятнадцать послышались шаги и голоса у са­
мого входа в столовую, но, минуя ее, удалились через перед­
нюю и кухню наружу.

В столовую быстро вошел Терентьев. Он сиял и спешил 
к Оле.

— Митя провожать пошел, Варвара Ивановна, — сказал 
он на ходу.

В эту минуту сама Оля вышла из спальни, красная и за­
спанная. Она взглянула на его глаза и губы и как бы прочла 
новость, рвавшуюся с его языка.
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— Леля Осипович? — воскликнула она и сделала такое 
движение, точно собиралась вцепиться в ответ руками.

— Да. Большая радость. Папаша и все домашние живы, 
здоровы и невредимы. Она прямо от них, минуту б раньше 
сама расспросила. Папаша, — продолжал он, обращаясь ко 
всем и в особенности к Александру Александровичу, — ока­
зывается, об нас расстраивались. Этим и избыли беду. А то 
ведь там... язык прилипает, что было... И попадись он им под 
горячую руку... не знаю, чем от мысли зачураться. Но они еще 
раньше расстроились. Мамашу с сестрой спрятали в матушки­
ной семье, Бронницкий уезд, дальняя волость. А сами пешком 
в Москву за справками. Оттого и дом пустой, ни души, а мы-то 
напугались.

Оля слушала и смотрела на него. Он кончил и все сиял. 
Какая-то радость, еще одна, была у него про запас для нее, 
тайная, неизрасходованная. И вот, забыв правила не то что 
конспирации, а просто-напросто благоразумия (чтобы не ска­
зать — приличия), Оля на минуту задумалась...

— Паспорта принесли? — с тем же движением вскричала 
она, и все поднялись, замахали на нее и зашикали.

— Ну что ты с ней поделаешь, — сказал Терентьев, по- 
прежнему обращаясь к Александру Александровичу.
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Menschen und Standorte 

Shenja Lüvers Kindheit 

Der Anfang des Romans 
über Patrik





Menschen und Standorte
Autobiographische Skizze1

Kindheit

1

Im „Schutzbrief", dem Versuch einer Autobiographie, ge­
schrieben in den zwanziger Jahren, habe ich die Umstände er­
gründet, die mich geprägt haben. Leider ist das Buch verunstal­
tet von einer unnötigen Manieriertheit, einer allgemeinen Sünde 
jener Jahre.

In der vorliegenden Skizze werde ich einiges Nacherzählen 
aus ihm nicht umgehen können, wenn ich mich auch bemühe, 
mich nicht zu wiederholen.

2

Ich wurde in Moskau am 29. Januar 1890, nach alter Zeitrech­
nung2, geboren, im Hause Lyshins, gegenüber dem Geistlichen Se­
minar in der Orushejny-Gasse. Unerklärlicherweise ist etwas haf­
tengeblieben von den herbstlichen Spaziergängen mit der Amme 
im Park des Seminars. Die aufgeweichten Pfade unter den Haufen 
gefallener Blätter, die Teiche, die aufgeschütteten Erdhügel und 
gestrichenen Barrieren des Seminars, die Spiele und Schlachten 
der johlenden Seminaristen in den großen Pausen.

1 Geschrieben 1956, ergänzt 1957. Erstveröffentlichung: «Novyj mir» 1967/1. Übersetzt 
nach: Boris Pasternak, Vozdusnye puti..., Moskau 1982. Die autobiographische Skizze entstand 
als Vorwort zu einer Werkausgabe die nicht zustande kam. — Здесь и далее прим. нем. изд.

2 d. h. nach dem Julianischen Kalender; nach der neuen Zeitrechnung (dem Gregoriani­
schen Kalender) am 10. Februar 1890.
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Dem Tor des Seminars gerade gegenüber stand ein zweige- 
chössiges steinernes Haus mit einem Hof für die Kutscher und 
unserer Wohnung über der Einfahrt, im Bogen ihres Gewölbes.

3

Die Empfindungen der frühen Kindheit waren gemischt aus 
Elementen des Schreckens und des Entzückens. Mit der Märchen­
haftigkeit der Farben stiegen sie auf zu zwei zentralen Gestalten, 
die über alles herrschten und alles umfaßten. Zur Gestalt der aus­
gestopften Bären in den Droschkenhöfen des Karetny Rjad und 
zu der Gestalt eines Guten Riesen, des Verlegers P. P. Kontscha­
lowski, mit seinem gebeugten Rücken, Zottelhaar und dumpfen 
Baß, zu seiner Familie und zu den Bleistift-, Feder-, und Tusch­
zeichnungen von Serow, Wrubel, meinem Vater und den Brüdern 
Wasnezow, die in den Zimmern seiner Wohnung hingen.

Das Revier war sehr verdächtig — diese Twerskaja, Jamskaja, 
der Truba, die Gassen am Zwetnoi-Boulevard. Immerfort wurde 
man weiter gezerrt an der Hand. Irgend etwas durfte man nicht 
wissen, irgend etwas sollte man nicht hören. Doch die Ammen 
und Mamas ertrugen die Einsamkeit nicht, und so umgab uns die 
bunte Gesellschaft. Und mittags wurden auf dem offenen Platz der 
Snamenski-Kasemen die berittenen Gendarmen gedrillt.

Aus diesem Umgang mit den Bettlern un Pilgerinnen, aus 
der Nachbarschaft zur Welt der Entrechteten, ihren Historien und 
Hysterien auf den nahen Boulevards, trug ich vorzeitig früh für 
das ganze Leben ein bis zum Erstarren erschreckendes Mitleid mit 
Frauen davon und ein noch unerträgliches Mitleid mit den Eltern, 
die früher als ich sterben werden und für deren Erlösung von 
den Höllenqualen ich etwas unerhört Helles und Niedagewesenes 
vollbringen muß.

4

Als ich drei Jahre alt war, zogen wir um in eine Dienstwoh­
nung der Lehranstalt für Malerei, Bildhauerei und Architektur auf 
der Mjasnizkaja gegenüber dem Postamt. Die Wohnung befand 
sich im Flügel, innen im Hof, außerhalb des Hauptgebäudes.

Das Hauptgebäude, altertümlich und schön, war in vieler 
Hinsicht bemerkenswert. Der Brand von 1812 hatte es verschont. 
Ein Jahrhundert davor, unter Katharina, bot das Haus einer Frei­
maurerloge geheime Zuflucht. Die seitliche Abrundung an der 
Ecke Mjasnizkaja, Juschkow-Gasse schloß einen halbrunden Bal­
kon mit Säulen ein. Die geräumige Plattform des Balkons schob 
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sich mit einer Nische in die Mauer und verband sich mit der Aula 
des Instituts. Vom Balkon hatte man einen Durchblick durch die 
weit, zu den Bahnhöfen, fortlaufende Mjasnizkaja.

Von diesem Balkon verfolgten die Hausbewohner im Jahre 
1894 die Zeremonie der Überführung der streblichen Hülle Impe­
rator Alexanders III., und dann, zwei Jahre später, einzelne Szenen 
der Krönungsfeierlichkeiten bei der Thronbesteigung Nikolais II.

Da standen die Lernenden und die Lehrer. Die Mutter hielt 
mich auf dem Arm in der Menge am Balkongeländer. Zu ihren 
Füßen tat sich der Abgrund auf. Am Boden des Abgrunds erstarb 
die mit Sand bestreute leere Straße in Erwartung. Die Militärs 
rannten hin und her und erteilten schallende Anweisungen in al­
ler Ohr, die jedoch das Gehör der Zuschauer auf dem Balkon nicht 
erreichten, als ob die Stille der den Atem anhaltenden Tausende, 
welche die Spaliere der Soldaten bis zur Kante des Bürgersteigs 
vom Damm gedrängt hatten, die Laute restlos verschluckte, wie 
Sand Wasser. Man begann trübselig und gedehnt zu läuten. Eine 
fernher rollende und weiter vorandringende Welle schwappte als 
ein Meer von Händen zu den Köpfen. Moskau nahm die Mützen 
ab, bekreuzigte sich. Unter dem von überall einsetzenden Grabes- 
läuten zeigte sich der Kopf des endlosen Zuges, Militär, Geistlich­
keit, Pferde in schwarzen Decken mit Federbüschen, der Katafalk 
von unausdenkbarer Pracht, Herolde in nie gesehenen Uniformen 
eines anderen Jahrhunderts. Und die Prozession ging weiter und 
weiter, und die Häuserfronten waren mit ganzen Bahnen Trauer­
flor verkleidet und mit Schwarzem bedeckt, und gesenkt hingen 
die Trauerfahnen.

Der Geist des Pomps war nicht zu trennen von der Lehran­
stalt. Sie unterstand dem Ministerium des kaiserlichen Hofs. Der 
Großfürst Sergej Alexandrowitsch war ihr Kurator, er besuchte ihre 
Feiern und Ausstellungen. Der Großfürst war hochaufgeschossen 
und mager. Die Zeichenblöcke mit den Pappdeckeln abdeckend, 
zeichneten Vater und Serow Karikaturen auf ihn an den Abenden 
bei den Golyzins und den Jakuntschikows, die er besuchte.

5

Im Hof, gegenüber der Pforte eines kleinen Gartens mit sehr 
alten Bäumen, zwischen den Schuppen, den Hof- und Wirtschafts­
gebäuden, erhob sich der Flügel. Im Keller unten wurde den Stu­
dierenden ein warmes Frühstück verabreicht. Auf der Treppe 
stand ein dauernder Dunst von in Schmalz gebackenen Piroggen 
und gebratenen Buletten. Auf dem Treppenabsatz darüber war die 
Tür zu unserer Wohnung. Eine Etage höher wohnte der Schriftfüh­
rer der Lehranstalt.
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Und das hier las ich fünfzig Jahre danach, erst ganz vor kur­
zem, in jüngster Sowjetzeit, in N. S. Rodionows Buch „Moskau im 
Leben und Schaffen L. N. Tolstois" auf Seite 125, unter dem Jahr 
1894.

„Am 23. November fuhr Tolstoi mit den Töchtern zu dem 
Maler L. O. Pasternak in die Lehranstalt für Malerei, Bildhauerei 
und Architektur, wo Pasternak Direktor war, zu einem Konzert. 
Dort traten die Frau Pasternaks und Professoren des Konservato­
riums auf, der Geiger J. W. Grshimali und der Cellist А. A. Bran- 
dukow."

Es ist alles richtig, bis auf einen kleinen Irrtum. Der Direktor 
der Lehranstalt war Fürst Lwow und nicht Vater.

An die von Rodionow notierte Nacht erinnere ich mich aus­
gezeichnet. Mitten in dieser Nacht erwachte ich von einer süßen; 
beklemmenden Qual, die ich in einem solchen Grad noch nicht er­
fahren hatte. Ich fing zu schreien und zu weinen an vor Sehnsucht 
und Furcht. Doch die Musik übertönte meine Tränen, und man 
hörte mich erst, als der Teil des Trios, der mich geweckt hatte, zu 
Ende gespielt war. Der Vorhang, hinter dem ich lag und der das 
Zimmer in zwei Räume teilte, glitt auseinander. Die Mutter er­
schien, beugte sich über mich und beruhigte mich schnell. Sicher­
lich trug man mich zu den Gästen hinaus, oder vielleicht sah ich 
das Gästezimmer auch durch den Rahmen der offenen Tür. Es war 
voll Tabakrauch. Die Kerzen zwinkerten mit den Wimpern, als bei­
ße er ihnen in die Augen. Sie beleuchteten grell das rote lackierte 
Holz der Geige und des Violoncellos. Schwarz der Flügel. Schwarz 
die Gehröcke der Männer. Die Damen guckten bis zu den Schul­
tern aus den Kleidern wie Namenstagsblumen aus den Blumen­
körben. Die Rauchringe und die grauen Haarkränze zweier oder 
dreier Greise flössen ineinander. Mit dem einen wurde ich später 
gut bekannt und sah ihn oft. Das war der Maler N. N. Gay. Die 
Gestalt des anderen ging, wie bei den meisten, durch mein ganzes 
Leben, insbesondere deswegen, weil mein Vater ihn illustrierte, oft 
zu ihm fuhr, ihn verehrte und weil unser ganzes Haus von seinem 
Geist durchdrungen war. Es war Lew Nikolajewitsch.

Warum aber weinte ich so und warum ist mir dieses Leid so 
im Gedächtnis geblieben? An den Klang des Fortepianos im Haus 
hatte ich mich gewöhnt, meine Mutter spielte es meisterhaft. Die 
Stimme des Flügels erschien mir als ein unabdingbarer Bestandteil 
der Musik selbst. An die Timbres der Saiteninstrumente, beson­
ders in einer Kammermusik, war ich nicht gewöhnt, und sie reg­
ten mich auf wie wirkliche, durch das Lüftungsfenster von außen 
kommende Hilferufe und Unglücksbotschaften.

Es war, glaube ich, ein Winter mit zwei Toden: dem Anton 
Rubinsteins und dem Tschaikowskis. Vermutlich spielten sie das 
berühmte Trio des letzteren.
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Diese Nacht legte sich wie eine Grenzscheide zwischen die 
Erinnerungslosigkeit des Kleinkindalters und meine weitere Kind­
heit. Sie setzte mein Gedächtnis in Kraft, und mein Bewußtsein 
begann, ohne größere Unterbrechungen und Einstürze seitdem, 
zu arbeiten wie bei einem Erwachsenen.

6

Im Frühling wurden in den Sälen der Lehranstalt Ausstellun­
gen der Wanderaussteller1 eröffnet. Man hatte die Ausstellung im 
Winter aus Petersburg gebracht. Die Kästen mit den Bildern hatte 
man in die Schuppen gestellt, die sich in einer Linie hinter unserem 
Haus hinzogen, unseren Fenstern gegenüber. Vor Ostern trugen 
sie die Kästen in den Hof heraus und packten sie vor den Türen 
der Schuppen unter freiem Himmel aus. Angestellte der Lehran­
stalt öffneten die Kästen, schraubten die Bilder in den schweren 
Rahmen von den Kastenböden und -deckeln und trugen sie zu 
zweit über den Hof zur Ausstellung. In die Fensterbänke gedrückt, 
sahen wir gierig zu. So wanderten vor unseren Augen die berühm­
testen Gemälde Repins, Mjassojedows, Makowskis, Surikows und 
Polenows vorüber, die gute Hälfte der Bildschätze der heutigen 
Galerien und staatlichen Magazine.

Die Vater nahestehenden Maler und er selbst stellten bei den 
Wanderausstellern nur am Anfang und nicht lange aus.

Bald bildeten Serow, Lewitan, Korowin, Wrubel, Iwanow, 
Vater und andere eine jüngere Vereinigung — den „Verband rus­
sischer Maler".

Am Ende der neunziger Jahre kam der Bildhauer Pawel Tru­
bezkoi aus Italien, wo er sein ganzes Leben verbracht hatte. Man 
stellte ihm ein neues Atelier mit Oberlicht zur Verfügung, welches 
man an unsere Hauswand gebaut hatte, so daß der Anbau unser 
Küchenfenster einschloß. Früher ging das Fenster auf den Hof, jetzt 
aber sah es in die Bildhauerwerkstatt Trubezkois. Aus der Küche 
beobachteten wir sein Modellieren, die Arbeit seines Formers Ro- 
becchi und auch seine Modelle — von den ihm posierenden kleinen 
Kindern und Ballerinen bis zu den zweispännigen Kutschen und 
reitenden Kosaken, die durch das weite Tor der hohen Werkstatt 
frei passierten.

Aus derselben Küche erfolgte die Beförderung der vortreff­
lichen Illustrationen Vaters zu Tolstois „Auferstehung" nach Pe­
tersburg. Der Roman erschien Kapitel für Kapitel, dem Fortgang 
der letzten Bearbeitung folgend, in der Zeitschrift „Niwa"2 bei

1 Die Wanderaussteller oder Peredwishniki waren eine Vereinigung demokratisch ge­
sinnter, realistischer Künstler in Rußland, die 1870 auf Initiative von I. Kramskoi, N. Gay, G. 
Mjassojedow, W. Petrow u. a. in Petersburg gegründet wurde.

2 illustrierte Wochenzeitschrift, die in Petersburg bzw. Petrograd von 1870 bis 1918 he­
rauskam. 
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dem Petersburger Verleger Marks. Es war eine fieberhafte Arbeit. 
Ich erinnere mich an Vaters Eile. Die Nummern der Zeitschrift 
erschienen regelmäßig, ohne Verspätung. Man mußte es zu jeder 
rechtzeitig schaffen.

Tolstoi hielt die Korrekturen zurück, arbeitete alles um. Es stand 
zu befürchten, daß die Zeichnungen zum ersten Text nach seinen 
Änderungen nicht mehr stimmten. Doch Vater machte seine Skizzen 
ja eben dort, wo auch der Autor seine Beobachtungen schöpfte: auf 
dem Gericht, in einer Gefängnisstation1, im Dorf, bei der Eisenbahn. 
Vor der Gefahr der Abweichung rettete der Vorrat lebendiger Ein­
drücke, die Gemeinsamkeit der realistischen Auffassung.

Die Zeichnungen gingen der Dringlichkeit wegen per Gelegen­
heit ab. Die Schaffnerbrigade des Kurierzuges der Nikolai-Eisenbahn 
war dazu herangezogen worden. Auf die kindliche Einbildungskraft 
wirkte der Anblick eines Schaffners in dem Uniformmantel der Ei­
senbahn, der wartend auf der Schwelle der Küchentür stand wie auf 
dem Perron, an der Wagentür des abzufertigenden Zuges.

Auf dem Herd kochte der Tischlerleim. Die Zeichnungen 
wurden hastig bestrichen, mit Fixativ getrocknet, auf Karton ge­
klebt, eingepackt, verschnürt. Die fertigen Pakete mit Siegellack 
versiegelt und dem Schaffner übergeben.

Skrjabin

1

Die ersten beiden Jahrzehnte meines Lebens unterscheiden 
sich sehr voneinander. In den neunziger Jahren bewahrte Moskau 
noch sein altes, bis zum Märchenhaften malerisches Krähwinkel- 
Gesicht mit den legendären Zügen eines dritten Roms oder der 
Hauptstadt in den Bylinen und all der Herrlichkeit seines berühm­
ten vierzig mal vierzig2. Die alten Bräuche waren noch in Kraft. 
Im Herbst wurde in der Juschkow-Gasse, auf die der Hof der 
Lehranstalt ging, im Hof der Kirche Flors und Lawrs, die als die 
Schutzheiligen der Pferdezucht galten, eine Segnung der Pferde 
vorgenommen, und die ganze Gasse war mit ihnen und den Kut­
schern und Reitknechten, die sie zum Segen führten, bis zum Tor 
der Lehranstalt überschwemmt wie bei einem Pferdemarkt.

Mit dem Anbruch des neuen Jahrhunderts hat sich, mei­
nen kindlichen Erinnerungen nach, wie auf den Wink mit einem 
Zauberstab hin alles verwandelt. Moskau wurde erfaßt von der 
rasenden Geschäftigkeit der ersten Welthauptstädte. Stürmisch

1 Eine Zwischenstation für Gefangenentransporte.
2 steht für eine nicht genau bestimmte, sehr große Zahl (der goldenen Kuppeln und Tür­

me Moskaus).
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begann man hohe Mietshäuser zu bauen, nach den unternehmeri­
schen Prinzipien des schnellen Gewinns. Auf allen Straßen ragten 
fast unmerklich emporgeschossene Ziegelgiganten zum Himmel. 
Zusammen mit ihnen gab Moskau, Petersburg überholend, einer 
neuen russischen Kunst ihren Anfang, der Kunst einer Großstadt, 
jung, zeitgemäß, frisch.

Das Fieber des ersten Jahrzehnts wirkte sich auch auf die 
Lehranstalt aus. Die staatlich bewilligten Mittel reichten nicht zu 
ihrem Unterhalt. Man übertrug Geschäftsleuten die Beschaffung 
von Geldmitteln zur Ergänzung des Budgets. Es wurde beschlos­
sen, auf dem Boden der Lehranstalt mehrstöckige Wohngebäude 
zu errichten, deren Wohnungen vermietet werden sollten, und 
in der Mitte des Grundstücks, im vormaligen Garten, gläserne 
Ausstellungsräume zu bauen, zur Vergabe gegen Pacht. Ende der 
neunziger Jahre wurde begonnen, die Hofflügel und die Schup­
pen abzutragen. In dem gerodeten Garten wurden tiefe Baugru­
ben ausgehoben. Die Gruben füllten sich mit Wasser, in ihnen 
schwammen, wie in Teichen, ertrunkene Ratten. Frösche sprangen 
von der Erde und tauchten hinein. Unser Flügel war ebenso zum 
Abriß bestimmt.

Im Winter richtete man uns eine neue Wohnung aus zwei 
oder drei Klassenzimmern und Hörsälen im Hauptgebäude ein. 
Im Jahr 1901 zogen wir in sie um. Weil man die Wohnung aus 
Räumen ausgeschnitten hatte, von denen der eine rund war, der 
andere von noch eigenwilligerer Form, waren in dem neuen Heim, 
in welchem wir zehn Jahre wohnten, die Vorratskammer und das 
Badezimmer halbmondförmige Räume, die Küche oval, und in 
das Eßzimmer schob sich eine halbrunde Ausbuchtung. Hinter 
der Tür war immer das gedämpfte Gedröhn der Werkstätten und 
Korridore der Lehranstalt hörbar, und im letzten, dem Grenzzim­
mer, konnte man die Vorlesungen Professor Tschaplygins über 
Heizungsausrüstung in der Architekturklasse verfolgen.

In den vorangegangenen Jahren, noch in der alten Wohnung, 
beschäftigte sich mit meinem vorschulischen Unterricht mal die Mut­
ter, mal irgendein Privatlehrer, den man kommen ließ. Eine Zeitlang 
bereitete man mich auf das Peter-und-Paul-Gymnasium vor, und ich 
ging das gesamte Elementarprogramm auf deutsch durch.

Von diesen Erziehern, an die ich mit Dankbarkeit zurück­
denke, will ich meine erste Lehrerin, Jekaterina Iwanowna Bo­
ratynskaja, nennen, eine Kinderschriftstellerin und Übersetzerin 
von Jugendliteratur aus dem Englischen. Sie unterrichtete mich 
in Grammatik, den Anfangsgründen der Arithmetik und in Fran­
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zösisch und begann mit dem allerersten, damit, wie man auf dem 
Stuhl sitzt und den Federhalter in der Hand hält. Sie hatte eins der 
möblierten Zimmer genommen. Dorthin brachte man mich zu ihr. 
In dem Zimmer war es dunkel. Es war von unten bis oben voller 
Bücher. Es roch nach Sauberkeit, Strenge, gekochter Milch und 
gebranntem Kaffee. Hinter dem Fenster, das mit einem gestrickten 
Spitzenvorhang verhängt war, fiel ein unsauberer, kremig-grauer 
Schnee, an die Strickmaschen erinnernd. Er lenkte mich ab, und ich 
antwortete Jekaterina Iwanowna, die sich mit mir auf französisch 
unterhielt, aufs Geratewohl. Am Ende der Stunde rieb Jekaterina 
Iwanowna die Feder an der Innenseite der Jacke ab, wartete, daß 
man mich abholen kam, und entließ mich.

Im Jahre 1901 trat ich in die zweite Klasse des Moskauer Fünf­
ten Gymnasiums ein, das nach der Reform Wannowkis klassisch 
geblieben war und neben der in den Lehrgang aufgenommenen 
Naturkunde und den anderen neuen Fächern das Altgriechische 
in seinem Programm behielt.

3

Im Frühjahr 1903 mietete Vater eine Datscha in Obolenskoje 
bei Malojaroslawez an der Brjansker, heute Kiewer Eisenbahn. 
Als unser Datschennachbar entpuppte sich Skrjabin. Wir und die 
Skrjabins waren damals noch nicht von Haus zu Haus bekannt.

Die Datschen standen in Abständen auf einer Anhöhe ent­
lang einem Waldrand. Auf die Datscha fuhren wir wie üblich am 
frühen Morgen. Die Sonne zersplitterte sich im Laub des Waldes, 
das tief auf das Haus herunterhing. Die Sackleinenballen wurden 
aufgetrennt und aufgeschlitzt, man zog die Sachen zum Schlafen 
und die Proviantvorräte hervor, nahm Pfannen und Eimer heraus. 
Ich lief fort in den Wald.

Gott und Herr der Gewalten, was alles erfüllte ihn an diesem 
Morgen! In allen Richtungen durchdrang ihn die Sonne. Das sich 
bewegende Walddunkel rückte ihm immerfort, mal so, mal an­
ders, den Hut zurecht. Aus seinen sich hebenden und senkenden 
Zweigen ergingen sich die Vögel in jenem, immer unerwarteten 
Gezwitscher, an das man sich nie gewöhnen kann, das anfangs 
jäh aufbricht, aber dann allmählich still wird und das mit seiner 
hitzigen und immer wiederholten Beharrlichkeit den Bäumen des 
fernhin forteilenden Dickichts gleicht. Und vollkommen ebenso, 
wie in dem Wald Licht und Schatten wechselten und die Vögel von 
einem Zweig zum andern hinüberflogen und sangen, durchzogen 
ihn und entrollten sich in ihm die Bruchteile der Dritten Sinfonie 
oder des Göttlichen Poems, das man auf dem Fortepiano in der 
Nachbardatscha schuf.
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Gott, was für eine Musik war das! Die Sinfonie brach ununter­
brochen ein und fiel zusammen wie eine Stadt unter Artilleriebe­
schuß und erbaute sich als Ganzes und wuchs aus den Trümmern 
und Zerstörungen. Die ganze Musik war überfüllt von einem bis 
zur Tollheit ausgearbeiteten und neuen Inhalt, so wie der Leben 
und Frische atmende Wald neu war, den an diesem Morgen, nicht 
wahr, das Frühlingslaub des Jahres 1903 und nicht des Jahres 1803 
bekleidete. Und wie in diesem Wald nicht ein einziges Blättchen 
aus Kreppapier oder angestrichenem Blech war, so gab es in der 
Sinfonie nichts verlogen Tiefes, rhetorisch Ehrwürdiges, „wie bei 
Beethoven", „wie bei Glinka", „wie bei Iwan Iwanowitsch"1, „wie 
bei der Fürstin Marja Alexejewna"2, doch die tragische Kraft des 
Entstehenden streckte allem hinfällig Anerkannten und erhaben 
Stumpfen triumphierend die Zunge heraus und war kühn bis zur 
Besinnungslosigkeit, bis zur Lausbüberei, übermütig elementar 
und frei wie ein gefallener Engel.

Man mochte meinen, daß ein Mensch, der eine solche Musik 
komponiert, versteht, wer er ist, und nach der Arbeit durchhellt 
klar und gestillt zufrieden ist wie Gott, als er am Siebenten Tage 
ausruhte von Seinen Werken. Und er war auch so.

Er ging oft mit Vater auf der Warschauer Chaussee spazie­
ren, welche die Gegend durchschnitt. Manchmal begleitete ich 
sie. Skrjabin liebte es, nach einem Anlauf den Lauf, gleichsam mit 
der Schwungkraft, hüpfend fortzusetzen, wie ein als Querschlä­
ger geworfener Stein über das Wasser gleitet, nur wenig fehlte, 
und er hätte sich von der Erde gelöst und wäre durch die Luft ge­
schwommen. Er pflegte überhaupt verschiedene Spielarten einer 
vergeistigten Leichtigkeit und einer unbeschwerten Bewegung an 
der Grenze des Flugs in sich. Zu den Erscheinungen von dieser 
Art muß man seine bezaubernde Vornehmheit rechnen, die Welt­
lichkeit, mit der er in Gesellschaft Ernstes umging und leer und 
oberflächlich zu erscheinen bemüht war. Um so überraschender 
waren seine Paradoxe auf den Spaziergängen in Obolenskoje.

Er stritt mit Vater über das Leben, über die Kunst, über Gut 
und Böse, griff Tolstoi an, predigte den Übermenschen, die Amo­
ralität, das Nietzscheanertum. In einem stimmten sie überein — in 
den Ansichten über das Wesen und die Aufgaben der Meister­
schaft. In allem übrigen gingen sie auseinander.

Ich war zwölf Jahre alt. Die Hälfte ihrer Streitgespräche ver­
stand ich nicht. Doch Skrjabin bezwang mich mit der Frische sei­
nes Geistes. Ich liebte ihn unbändig. Ohne in das Wesen seiner 
Meinungen einzudringen, war ich auf seiner Seite. Bald fuhr er für 
sechs Jahre in die Schweiz.

1 wie bei Hinz und Kunz.
2 nach einem Ausspruch Famussows aus Gribojedows Komödie „Verstand schafft Lei­

den"; charakterisiert Skrjabins Einstellung zu musikalischen Konventionen.
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In jenem Herbst verzögerte sich unsere Rückkehr in die Stadt 
wegen eines unglückseligen Vorfalls mit mir. Vater hatte das Bild 
„Nachts"1 entworfen. Darauf waren Mädchen aus dem Dorf Botsch- 
arowo dargestellt, die, in gestrecktem Galopp reitend, die Herde bei 
Sonnenuntergang auf die Sumpfwiesen vor unseren Hügel trieben. 
Als ich mich ihnen einmal anschloß, stürzte ich bei einem Sprung 
über einen breiten Bach von dem durchgehenden Pferd und brach 
mir das Bein, welches verkürzt zusammenwuchs und mich in der 
Folge bei allen Einberufungen vor dem Kriegsdienst rettete.

Ich hatte auch vorher, vor dem Sommer in Obolenskoje, ein 
wenig auf dem Klavier geklimpert und schlecht und recht etwas 
Eigenes zustande gebracht. Jetzt, unter der Wirkung der Anbe­
tung, die ich für Skrjabin hegte, entflammte der Hang zu Impro­
visationen und zum Komponieren bei mir zur Leidenschaft. Von 
diesem Herbst an wendete ich die sechs folgenden Jahre, die ge­
samte Gymnasiastenzeit, an das Grundstudium der Komposition, 
zuerst unter der Aufsicht eines damaligen Musiktheoretikers und 
Kritikers, des sehr feinsinnigen J. D. Engel, dann unter der Anlei­
tung von Professor R. M. Glier.

An meiner Zukunft zweifelte niemand. Mein Schicksal war 
beschlossen, der Weg richtig gewählt. Man sah in mir den Mu­
siker, verzieh mir der Musik zuliebe alles, jederart undankbare 
Schäbigkeit im Betragen gegen Ältere, denen ich nicht das Wasser 
reichen konnte, Eigensinn, Ungehorsam, nachlässiges und sonder­
bares Benehmen. Sogar im Gymnasium, wenn man mich beim Lö­
sen von Fugen- oder Kontrapunkt-Aufgaben in dem auf der Bank 
aufgeschlagenen Notenheft erwischte und ich, vom Platz gebeten, 
dastand wie ein Klotz und nichts zu antworten wußte, nahm mich 
die ganze Klasse in Schutz, ließen die Lehrer mir alles durchgehen. 
Und trotzdem verließ ich die Musik.

Ich verließ sie, als ich frohlocken durfte und alle ringsum mir 
gratulierten. Mein Gott und Abgott kam aus der Schweiz mit der 
„Ekstase"2 und seinen letzten Werken zurück. Moskau feierte seine 
Siege und seine Rückkehr. Auf dem Höhepunkt seiner Triumphe 
erkühnte ich mich bei ihm zu erscheinen und spielte ihm meine 
Kompositionen vor. Die Aufnahme übertraf meine Erwartungen. 
Skrjabin hörte mir zu, ermunterte, beflügelte, segnete mich.

Doch niemand wußte von meinem verborgenen Kummer, und 
niemand, hätte ich davon gesprochen, hätte mir glaubt. Bei erfolgreich 
voranschreitendem Komponieren war ich hilflos in praktischer Bezie­
hung. Ich konnte kaum Klavier spielen und erfaßte sogar die Noten 
nicht fließend genug, fast nur taktweise. Diese Kluft zwischen einem 
durch nichts erleichterten neuen musikalischen Denken und seiner

1 Eigentlich: „Das Nächtliche", das bedeutet das nächtliche Weiden, Tränken und Baden 
der Pferde.

2 Alexander Skrjabins „Poème de la extase" für Orchester (1908). 
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rückständigen technischen Ausstattung verwandelte ein Geschenk 
der Natur, das als eine Quelle der Freude hätte dienen können, in den 
Gegenstand einer beständigen Qual, die ich letztendlich nicht ertrug.

Wie war eine solche Nichtentsprechung möglich? Ihr zugrun­
de lag etwas Ungebührliches, nach Vergeltung Rufendes, unstatt­
hafte knabenhafte Anmaßung, die nihilistische Verachtung des 
Halbwissers gegen alles Erwerb- und Erlangbar-Scheinende. Ich 
verachtete alles Unschöpferische, Handwerkliche, indem ich die 
Dreistigkeit hatte zu meinen, daß ich mich in diesen Dingen aus­
kenne. Im wirklichen Leben, setzte ich voraus, hat alles ein Wun­
der zu sein, Vorherbestimmung von oben, nichts Ausgedachtes, 
Absichtliches, keinerlei Willkür.

Das war die Kehrseite des Skrjabinschen Einflusses, welcher 
für mich im übrigen entscheidend wurde. Sein Egozentrismus war 
angebracht und gerechtfertigt nur in seinem Fall. Der Samen sei­
ner Auffassungen, der kindlich falsch verstandenen, fiel auf einen 
dankbaren Boden.

Ich war auch ohnedies von klein auf der Mystik und dem 
Aberglauben zugeneigt und von einem Hang zum Providentiellen 
ergriffen. Fast schon seit der Rodionowschen Nacht glaubte ich an 
das Vorhandensein einer höheren heroischen Welt, der man ent­
zückt zu dienen habe, obwohl sie Leiden bringt. Wievielmal im Al­
ter von sechs, sieben, acht Jahren war ich dem Selbstmord nahe.

Ich argwöhnte um mich herum alle möglichen Geheimnisse 
und Täuschungen. Es gab keinen Unsinn, den ich nicht geglaubt 
hätte. So deuchte mich im Morgenrot des Lebens, wo auch solche 
Ungereimtheiten nur denkbar sind, vielleicht von Erinnerungen 
an die ersten Kittelchen her, in die man mich einst gekleidet hat­
te, daß ich irgendwann in früheren Zeiten ein Mädchen gewesen 
sei und daß man dieses bezauberndere und anmutigere Wesen 
zurückholen müsse, indem man den Gürtel bis zur Ohnmacht 
engzog. Oder ich stellte mir vor, daß ich nicht der Sohn meiner 
Eltern sei, sondern ein von ihnen gefundenes und an Sohnes Statt 
angenommenes Findelkind.

An meinem Unglück mit der Musik waren ebenso indirekte, 
eingebildete Ursachen schuld, ein Schlußfolgern auf Grund von 
Zufälligkeiten, die Erwartung von Zeichen und Fingerzeigen von 
oben. Ich besaß nicht das absolute Gehör, die Fähigkeit, die Höhe 
jeder beliebigen, willkürlich gewählten Note zu erraten, ein Ver­
mögen, das ich zu meiner Arbeit durchaus nicht benötigte. Die 
Abwesenheit dieser Eigenschaft betrübte und demütigte mich, ich 
sah darin einen Beweis, daß meine Musik dem Schicksal und dem 
Himmel mißliebig sei. Unter einer solchen Vielzahl von Schlägen 
sank mir der Mut, und ich ließ die Arme hängen.

Die Musik, die geliebte Welt sechsjähriger Mühen, Hoffnun­
gen und Sorgen, riß ich aus mir heraus, wie man sich trennt von
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dem Teuersten. Einige Zeit blieb mir noch die Gewohnheit des 
Fantasierens auf dem Fortepiano als so etwas wie eine allmählich 
verfallende Fertigkeit. Dann aber beschloß ich, meine Enthaltung 
schroffer durchzuführen, rührte das Klavier nicht mehr an, ging 
nicht zu Konzerten, mied Begegnungen mit anderen Musikern.

4

Die Skrjabinschen Gedankengänge über den Übermenschen 
waren der ureigene russische Hang zum Außergewöhnlichen. 
Wirklich, nicht nur die Musik muß eine Übermusik sein, um etwas 
zu bedeuten, sondern alles auf der Welt muß über sich hinausge­
hen, um es selbst zu sein. Der Mensch, die Tätigkeit des Menschen 
müssen ein Element der Unendlichkeit einschließen, das der Er­
scheinung Bestimmtheit verleiht, Charakter.

Angesichts meiner nunmehrigen Abständigkeit zur Musik 
und meiner abgestorbenen und völlig zerfallenen Bindungen an 
sie blieb von dem Skrjabin meiner Erinnerungen, dem Skrjabin, 
von dem ich lebte und mich nährte wie vom täglichen Brot, der 
Skrjabin der mittleren Periode, ungefähr von der dritten Sonate 
bis zur fünften.

Das harmonische Wetterleuchten des Prometheus1 und seiner 
letzten Werke erscheinen mir nur als Zeugnisse seines Genies, nicht 
als tägliche Nahrung der Seele — und diese Zeugnisse brauche ich 
nicht, weil ich von ihm ohne Beweis überzeugt worden bin.

Menschen, die früh verstorben sind — Andrej Bely, Chlebni­
kow und einige andere — , haben sich vor dem Tod in die Suche 
neuer Ausdrucksmittel vertieft, in den Traum von einer neuen 
Sprache, sie drehten und wendeten, betasteten ihre Silben, ihre 
Laute und Mitlaute.

Ich verstand diese Ermittlungen nie. Für mich wurden die 
überraschendsten Entdeckungen hervorgebracht, wenn ein Inhalt 
den Künstler überfüllte und ihm nicht Zeit zu Überlegen ließ und 
er in der Hast sein neues Wort in der alten Sprache sprach, ohne 
darauf zu achten, ob sie alt sei oder neu.

So sagte Chopin in der alten Mozartisch-Fieldschen Sprache2 
so viel frappierend Neues in der Musik, daß er ihr zweiter Beginn 
zu sein scheint.

So hat Skrjabin fast mit den Mitteln seiner Vorgänger die 
Empfindung der Musik bis auf den Grund schon im ersten An­
fang seines Werks erneuert. Schon in den Etüden des achten Opus, 
in den Präludien des elften ist alles zeitgenössisch, alles voll von 
inneren, der Musik zugänglichen Entsprechungen zur umgeben-

1 Alexander Skrjabins sinfonisches Poem „Prometheus" (1910).
2 in der Musiksprache, die vom Schaffen W. A. Mozarts und J. Fields beeinflußt wurde. 
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den, äußeren Welt, zu dem, wie man damals lebte, dachte, fühlte, 
reiste, sich kledeite.

Die Melodien dieser Werke dringen ein, wie euch sofort die 
Tränen zu fließen anfangen, von den Augenwinkeln über die Wan­
gen zu den Mundwinkeln. Die Melodien, vermischt mit den Trä­
nen, fließen euren Nerv entlang geradenwegs zum Herzen, und 
ihr weint nicht deshalb, weil es euch betrübt, sondern deshalb, 
weil ihr Weg in euch hinein so sicher und durchdringend erraten 
worden ist.

Plötzlich bricht in den Strom der Musik eine Antwort oder 
Entgegnung auf sie in einer anderen, einer höheren und weibli­
cheren Stimme in einem anderen, einem einfacheren und alltägli­
cheren Ton. Eine unerwartete Zänkerei, eine augenblicklich zu lö­
sende Verstimmung. Und eine Note erschütternder Natürlichkeit 
tönt auf in dem Werk, jener Natürlichkeit, mit der in der Kunst 
alles entschieden wird.

Von allbekannten Dingen, gängigen Wahrheiten ist die Kunst 
voll. Obwohl ihr Gebrauch allen offensteht, warten die allbekann­
ten Regeln lange und finden keine Anwendung. Einer allbekann­
ten Wahrheit muß ein seltenes, einmal in hundert Jahren lächeln­
des Glück zufallen, dann findet sie ihre Verwendung. Ein solches 
Glück war Skrjabin. Wie Dostojewski nicht nur ein Romancier und 
Blök nicht nur ein Dichter, so war Skrjabin nicht nur ein Kompo­
nist, sondern ein Anlaß zu ständigen Gratulationen, ein mensch­
gewordener Sieg und ein Festtag der russischen Kultur.

Neunzehnhundert

1

Zur Antwort auf die Kundgebung der Studentenschaft nach 
dem Manifest vom 17. Oktober1 demolierte ein randalierendes 
Ochotny-Rjad-Gesindel die höheren Bildungsstätten, die Univer­
sität und die Technische Lehranstalt. Auch der Lehranstalt für 
Malerei drohte ein Überfall. Auf Anordnung des Direktors waren 
auf den Absätzen der Paradetreppe Pflastersteinhaufen vorberei­
tet und die Schläuche an die Feuerwehrkräne gedreht worden für 
die Begegnung mit den Pogrommachern.

In die Lehranstalt schwenkten Demonstranten aus den vorü­
berkommenden Straßenumzügen, hielten Meetings ab in der Aula, 
bemächtigten sich der Räume, traten auf den Balkon hinaus und

1 Der russische Zar Nikolai II. sah sich durch die revolutionäre Entwicklung 1905 zu 
Zugeständnissen gezwungen und versprach im Manifest vom 17. Oktober 1905 die Gewährung 
politischer Grundrechte und die Einberufung der Duma. 
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richteten von oben Reden an die auf der Straße Verbliebenen. Die 
Studenten der Lehranstalt traten Kampforganisationen bei, in dem 
Gebäude hielt nachts eine eigene Einheit Wache.

In Vaters Papieren sind Skizzen erhalten: Auf eine Agitatorin, 
die vom Balkon spricht, zielen von unten gegen die Menge stür­
mende Dragoner. Sie wird verwundet, fährt zu reden fort, sich an 
einer Säule haltend, um nicht zu fallen.

Ende 1905 kam Gorki nach Moskau, das von einem General­
streik erfaßt war. Es waren Frostnächte. Moskau, versenkt in Fins­
ternis, wurde von Lagerfeuern beleuchtet. Winselnd durchflogen 
es verirrte Kugeln, Reiterpatrouillen jagten über den geräuschlo­
sen, von Fußgängern nicht zertretenen, jungfräulichen Schnee.

Vater traf sich mit Gorki zu Besprechungen über politisch­
satirische Journale wie „Die Geißel"1, „Der Buhmann" und andere, 
zu denen dieser ihn eingeladen hatte.

Wahrscheinlich damals, oder später, nach einem einjährigen 
Aufenthalt mit den Eltern in Berlin, sah ich zum ersten Mal in mei­
nem Leben Zeilen von Blök. Ich erinnere mich nicht, was es war, 
„Die kleinen Weiden" oder etwas aus dem der Olenina-d'AIgeim 
gewidmeten „Kindliches" oder irgend etwas Revolutionäres, Städ­
tisches — doch an meinen Eindruck entsinne ich mich so deutlich, 
daß ich ihn wiederherstellen kann und ihn beschreiben will.

2

Was ist Literatur in dem gängigen, verbreitetsten Sinn des Wor­
tes? Das ist die Welt der Beredsamkeit, der Allgemeinplätze, der 
abgerundeten Sätze und der ehrwürdigen Namen derer, die in der 
Jugend das Leben beobachtet haben, mit dem erreichten Ruhm aber 
zu Abstraktionen übergegangen sind, zu umschreibenden Wieder­
holungen, zur Beschaulichkeit. Und wenn in diesem Reich der ein­
gebürgerten — und nur deshalb unmerklichen — Unnatürlichkeit 
irgend jemand den Mund auftut nicht aus Neigung zur Schönen 
Literatur, sondern weil er etwas weiß und sagen will, entsteht der 
Eindruck eines Umsturzes, so als ob man die Türen aufreiße, und 
der Lärm des draußen laufenden Lebens dringe ein durch sie, als 
rede nicht ein Mensch davon, was in der Stadt geschieht, sondern 
die Stadt selbst gebe mit den Lippen eines Menschen zu wissen von 
sich. So auch war es mit Blök. So war sein alleinstehendes, kindlich 
unverdorbenes Wort, so war die Kraft seiner Wirkung.

Das Papier enthielt einiges Neues. Es schien, daß das Neue 
sich selbst, ohne zu fragen, auf den Druckbogen gelegt habe, und 
das Gedicht habe niemand geschrieben und erdacht. Es schien, die

1 (russ. „Bic"), „Der Buhmann" (russ. „2upel"): Zeitschriften für Satire.
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Seiten bedeckten nicht Verse von Wind und Pfützen, Laternen und 
Sternen, sondern die Laternen und Pfützen selbst trieben über die 
Oberfläche des Journals ihr windiges Gekräusel, ließen selbst in 
ihm ihre feuchten, mächtig einwirkenden Spuren zurück.

3

Ich und ein Teil meiner Altersgefährten, von denen unten die 
Rede sein wird, verbrachten und durchliefen ihre Jugend mit Blök. 
Blök hatte alles, was einen großen Poeten ausmacht — Feuer, Sanft­
heit, Eindringlichkeit, sein eigenes Weltbild, seine Gabe der beson­
deren, alles verwandelnden Berührung, sein zurückhaltendes, sich 
verhüllendes, sich in sich selbst aufnehmendes Schicksal. Bei einer 
Seite von diesen — und von noch vielen anderen — Eigenschaften, 
die bei mir vielleicht die größte Wirkung hinterlassen hat und die 
mir deshalb als die wichtigste erscheint, möchte ich verweilen, bei 
der Blokschen Raschheit, bei seiner umherschweifenden Aufmerk­
samkeit, der schnellen Feinheit seiner Beobachtungen.

Das Licht im Fensterchen schwankte.1
Unten im halben Licht
der Harlekin flüsternd wandte 
dem Finstern zu sein Gesicht.

Die Straßen durchfegt der Schneesturm2, 
rollt sich zusammen, wankt, 
und seine Hand reicht mir jemand 
und jemand lächelt mich an.

In der Winternacht dort auf der Treppe3 
winkt, irrlichtert, neckt
eines Schattens Silhouette, 
der schnell seinen Blick versteckt.

Eigenschaftswörter ohne Hauptwörter, Prädikate ohne Sub­
jekte, Versteckspiele, Erregtheit, behend vorüberhuschende Fi­
gürchen, Abruptheit — wie nahe kam dieser Stil dem Geist der 
Zeit, dem sich versteckenden, heimlichen, untergründigen, kaum 
den Untergrund verlassen habenden, der sich in der Sprache von 
Verschwörern erklärte, dessen Hauptgesicht die Stadt war, dessen 
Hauptereignis — die Straße.

1 Gedicht Alexander Bloks vom 6. August 1902.
2 Verse Bloks vom 26. Oktober 1907.
3 zweite Strophe eines Gedichts, das Blök am 4. Oktober 1910 verfaßte.
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Diese Züge durchdringen das Wesen Bloks, des eigentlichen 
und überwiegenden Bloks, des Bloks vom zweiten Band der Al- 
konosf-Ausgabe, des Bloks der „Schrecklichen Welt", des „Letz­
ten Tages", der „Täuschung", der „Novelle", der „Legende", des 
„Meetings", der „Unbekannten", der Verse: „In Nebeln, auf dem 
Funkeln wuchs", „In den Kneipen, den Gassen, den Windungen", 
„Das Mädchen sang im Kirchenchor".

Wie von einem Luftstrom sind die Züge der Wirklichkeit vom 
Wirbel der Blokschen Empfänglichkeit in seine Bücher hineinge­
tragen. Sogar das Fernste, das, was als Mystik hätte erscheinen 
können und was man „göttlich" nennen könnte. Auch das sind 
keine metaphysischen Fantasien, sondern über alle seine Verse 
verstreute Fetzchen der kirchlichen Alltagsrealität, Stellen aus der 
Ektenie2, dem Gebet vor dem Abendmahl und den Trauermessen, 
auswendig gewußt und hundertmal beim Gottesdienst gehört.

Die summarische Welt, die Seele, der Träger dieser Wirklich­
keit war die Stadt der Blokschen Verse, der Hauptheld seiner Er­
zählung, seiner Biographie.

Diese Stadt, dieses Petersburg Bloks ist das realste Petersburg, 
das Künstler der neueren Zeit gezeichnet haben. Es existiert bis 
zur Verwechslung gleich im Leben und in der Vorstellung, es ist 
voll alltäglicher Prosa, welche die Poesie mit Dramatik und Unruhe 
nährt, und auf seinen Straßen tönt die allgemein gebräuchliche, 
einfache Alltagssprache, welche die Sprache der Poesie auffrischt.

Gleichzeitig ist das Bild dieser Stadt gewirkt aus Zügen, über­
tragen von einer solch nervösen Hand, und hat es sich einer sol­
chen Vergeistigung gefügt, daß es ganz in die bezwingende Er­
scheinung einer höchst seltenen inneren Welt verwandelt ist.

4

Ich hatte die Gelegenheit und das Glück, viele der älteren in 
Moskau lebenden Poeten zu kennen — Brjussow, Andrej Bely, 
Chodassewitsch, Wjatscheslaw Iwanow, BaltruSaitis. Blök wurde 
ich zum ersten Mal bei seinem letzten Moskau-Besuch vorgestellt, 
im Korridor oder auf der Treppe des Polytechnischen Museums, 
am Abend seiner Lesung im Auditorium des Museums. Blök war 
freundlich gegen mich, sagte, er habe von bester Seite von mir ge­
hört, klagte über sein Befinden und bat, eine Zusammenkunft mit 
ihm bis zu einer Besserung seiner Gesundheit aufzuschieben.

An diesem Abend las er seine Gedichte an drei Orten: im 
Polytechnischen, im Haus der Presse und in der Dante-Alighieri-

1 Verlag in Petrograd, der zwischen 1918 und 1923 vor allem die Werke von Schriftstel­
lern veröffentlichte, die dem Symbolismus nahestanden.

2 Gebet, Fürbitte.
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Gesellschaft, wo sich die eifrigsten seiner Verehrer versammelten 
und wo er seine „Italienischen Gedichte" las.

Auf dem Abend im Polytechnischen war Majakowski. In der 
Mitte des Abends sagte er mir, daß man Blök im Haus der Presse 
unter dem Anschein kritischer Unbestechlichkeit ein Benefiz vorbe­
reite, einen Verriß und ein Katzenkonzert. Er schlug vor, zu zweit 
dorthin zu gehen, um die beabsichtigte Gemeinheit abzuwenden.

Wir verließen die Lesung Bloks, aber wir gingen zu Fuß, Blök 
jedoch fuhr im Auto zu dem zweiten Auftritt, und ehe wir auf dem 
Nikitski-Boulevard, wo sich das Haus der Presse befand, anlang­
ten, war der Abend zu Ende, und Blök fuhr in die Gesellschaft der 
Liebhaber italienischer Literatur. Der Skandal, den man befürchte­
te, hatte inzwischen stattfinden können. Nach der Lesung im Haus 
der Presse hatte man Blök einen Haufen Ungeheuerlichkeiten ge­
sagt, sich auch nicht zurückgehalten, ihm ins Gesicht vorzuwerfen, 
er sei überlebt und innerlich tot, welchem er gelassen zustimmte. 
Das wurde einige Monate vor seinem wirklichen Ende gesagt.

5

In jenen Jahren unserer ersten Kühnheiten geboten nur zwei 
Menschen, Assejew und Zwetajewa, über einen reifen, vollkommen 
ausgeprägten poetischen Stil. Die vielgerühmte Eigenständigkeit der 
anderen, darunter auch meine, entsprang einer völligen Hilflosigkeit 
und Befangenheit, die uns jedoch nicht hinderten, zu schreiben, dru­
cken zu lassen und zu übersetzen. Unter meinen niederdrückend un­
gekonnten Schreibereien jener Zeit waren die schrecklichsten — das 
von mir übersetzte Stück Ben Jonsons „Der Alchimist" und Goethes 
Poem „Die Geheimnisse" in meiner Übersetzung. Es gibt über diese 
Übersetzung eine Äußerung Bloks, unter den anderen Rezensionen, 
die er für den Verlag „Weltliteratur" geschrieben hat und die in den 
letzten Band seiner Gesammelten Werke aufgenommen wurden. 
Eine wegwerfende, vernichtende Kritik, in ihrer Wertung verdient 
und gerecht. — Jedoch wird es jetzt Zeit, zurückzukehren von den 
vorausgeeilten Einzelheiten zu der von uns verlassenen Darlegung, 
die in dem lang vergangenen ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts 
bei uns stehengeblieben war.

6

Als Gymnasiast der dritten oder vierten Klasse fuhr ich auf ein 
kostenloses Billett, das mir mein Onkel, der Vorsteher des Peters­
burger Güterbahnhofs an der Nikolai-Eisenbahn, zur Verfügung 
gestellt hatte, allein nach Petersburg in die Weihnachtsferien. Ganze 
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Tage wanderte ich durch die Straßen der unsterblichen Stadt, ver­
schlang gleichsam mit den Füßen und den Augen da ein geniales 
steinernes Buch, und an den Abenden verschwand ich im Theater 
der Kommisarshewskaja. Ich war vergiftet von der neuesten Lite­
ratur, phantasierte von Andrej Bely, Hamsun und Przybyszewski.

Eine noch größere, wirklichere Vorstellung vom Reisen be­
kam ich, als ich mit der ganzen Familie im Jahre 1906 nach Berlin 
fuhr. Damals kam ich zum ersten Mal ins Ausland.

Alles war ungewöhnlich, alles ging anders vor sich. Als lebtest 
du nicht, sondern wärst in einem Traum, nähmst an einer erdachten, 
für niemanden verbindlichen Theatervorstellung teil. Niemanden 
kennst du, niemand hat dir zu befehlen. Eine lange Reihe aufschla­
gender und zuschlagender Türen die ganze Wand der Waggons ent­
lang, zu jedem Abteil eine eigene. Vier Schienenwege über eine Ring- 
Estakade, die über den Straßen ragt, den Kanälen, den Rennställen 
und Hinterhöfen der Riesenstadt. Sich nachjagende, einholende, 
nebeneinanderlaufende und sich trennende Züge. Die sich verdop­
pelnden, kreuzenden, schneidenden Lichter der Straßen unter den 
Brücken, die Lichter der erten und zweiten Etagen in der Höhe der 
Hocheisenbahnen, die mit bunten Lämpchen illuminierten Automa­
ten der Bahnhofsbüfetts, die Zigarren, Süßigkeiten, Zuckermandeln 
auswarfen. Bald war ich zu Hause in Berlin, trieb mich in seinen 
zahllosen Straßen und grenzenlosen Parks herum, sprach deutsch, 
das Berliner Idiom nachahmend, atmete das Gemisch von Lokomo­
tivendampf, Leuchtgas und Bierschaum, hörte Wagner.

Berlin war voll von Russen. Der Komponist Rebikow spielte vor 
Bekannten seine „Jolka" unq teilte die Musik in drei Perioden: eine 
animalische Musik bis Beethoven, eine menschliche Musik in der 
folgenden Periode und eine Musik der Zukunft nach ihm selbst.

In Berlin war auch Gorki. Vater zeichnete ihn. Der Andrejewa 
gefiel nicht, daß auf der Zeichnung die Jochbeine heraustraten und 
etwas eckig wirkten. Sie sagte: „Sie haben ihn nicht verstanden. Er 
ist — gotisch." So sprach man damals.

7

Wahrscheinlich nach dieser Reise, nach der Rückkehr nach 
Moskau, trat ein anderer großer Lyriker der Epoche in mein Le­
ben, der damals kaum bekannte, jetzt aber von der ganzen Welt 
anerkannte deutsche Poet Rainer Maria Rilke.

Er war im Jahre 1900 nach Jasnaja Poljana zu Tolstoi gereist, war 
bekannt mit meinem Vater, korrespondierte mit ihm und war einen 
Sommer Gast des Bauemdichters Droshshin in Sawidowo bei Klin.

In jenen fernen Jahren hatte er Vater seine ersten Gedichtbänd­
chen mit herzlichen Widmungen geschenkt. Zwei Bücher davon 
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fielen mir in einem der zu beschreibenden Winter mit großer Ver­
spätung in die Hände und frappierten mich mit demselben, mit 
dem mich die ersten Gedichte, die ich von Blök sah, getroffen hat­
ten: mit der Dringlichkeit des Gesagten, der Unbedingtheit, der 
Nicht-Scherzhaftigkeit, der unmittelbaren Bestimmung der Rede.

8

Man kennt bei uns Rilke überhaupt nicht. Die nicht sehr zahlrei­
chen Versuche, ihn auf russisch wiederzugeben, sind gescheitert. Die 
Übersetzer sind nicht schuld. Sie sind gewöhnt, den Sinn, nicht den 
Ton des Gesagten wiederzugeben, aber hier liegt alles im Ton.

1913 war Verhaeren in Moskau. Vater zeichnete ihn. Er wand­
te sich manchmal an mich mit der Bitte, den zu Porträtierenden 
zu beschäftigen, damit dem Modell nicht das Gesicht erstarre und 
absterbe. So habe ich einmal den Historiker W. O. Kljutschewski 
unterhalten. Und so sollte ich Verhaeren beschäftigen. Mit ver­
ständlicher Begeisterung sprach ich ihm von ihm selbst, und dann 
fragte ich ihn. schüchtern, ob er irgendeinmal etwas von Rilke ge­
hört habe. Ich nahm nicht an, daß Verhaeren ihn kannte. Der Po­
sierende verwandelte sich. Besser konnte es für Vater nicht sein. 
Dieser Name allein belebte das Modell mehr als alle meine Gesprä­
che. „Das ist der beste Poet Europas", sagte Verhaeren, „ — und 
mein lieber Wahlbruder."

Bei Blök bleibt die Prosa die Quelle, aus der das Gedicht her­
vorgeht. Er führt sie nicht in das Bauwerk seiner Ausdrucksmittel 
hinein. Für Rilke sind die malerischen und psychologischen Verfah­
ren der zeitgenössischen Romanciers (Tolstois, Hauberts, Prousts, 
der Skandinavier) untrennbar von Sprache und Stil seiner Poesie.

Jedoch soviel ich seine Besonderheiten auch untersuchte und 
beschreibe, ich werde keinen Begriff von ihm geben, solange ich 
nicht Beispiele aus ihm anführe. Ich habe sie egeins für dieses Ka­
pitel, um so mit ihm bekannt zu machen, übersetzt.

9

Der Lesende1

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag, 
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.

1 Wörtliche Übersetzungen der Rilke-Nachdichtungen Pasternaks:
Über einem Buch

Ich hatte mich festgelesen. Ich las schon lange. 
Seit der Regen ans Fenster zu peitschen begann.
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Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr: 
mein Buch war schwer.
Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen, 
die dunkel werden von Nachdenklichkeit, 
und um mein Lesen staute sich die Zeit. — 
Auf einmal sind die Seiten überschienen, 
und statt der bangen Wortverworrenheit 
steht: Abend, Abend... überall auf ihnen.
Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen 
die langen Zeilen, und die Worte rollen 
von ihren Fäden fort, wohin sie wollen...
Da weiß ich es: über den übervollen 
glänzenden Gärten sind die Himmel weit; 
die Sonne hat noch einmal kommen sollen. — 
Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht: 
Zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute, 
dunkel auf langen Wegen gehn die Leute, 
und seltsam weit, als ob es mehr bedeute, 
hört man das Wenige, das noch geschieht.

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe, 
wird nichts befremdlich sein und alles groß. 
Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe, 
und hier und dort ist alles grenzenlos; 
nur daß ich mich noch mehr damit verwebe,

Bis über den Kopf versunken ins Lesen, 
hörte ich den Regen nicht.
Ich sah hinein in die Zeilen wie in die Furchen 
der Nachdenklichkeit, und Stunden hintereinander 
stand die Zeit oder ging zurück.
Da sehe ich plötzlich, mit karminroter Farbe 
in die gesetzt: Sonnenuntergang, Sonnenuntergang, Sonnenuntergang. 
Wie Halsschmuckschnüre und Zeilen reißen, 
und die Buchstaben rollen, wohin sie wollen.
Ich weiß, die Sonne, den Garten verlassend, 
hatte sich noch einmal umzusehen 
hinter den vom Abendrot ergriffenen Zäunen hervor. 
Und jetzt scheint es wie Nacht nach allen Anzeichen. 
Die Bäume drängen sich zusammen an den Rändern der Straßen, 
und die Leute sammeln sich zu kleinen Kreisen 
und erörtern leise, jede Silbe 
teurer als Gold dabei wertend.
Und wenn ich von dem Buch erhebe
die Augen und zum Blick durch das Fenster gerichtet halte, 
wie wird alles nah sein, wie gleich nebenan, 
verwandt und meinem Herz gemäß!
Doch muß (ich mich nur) tiefer in das Halbdunkel hineinleben 
und das Auge gewöhnen an die nächtlichen Massen, 
und ich gewahre, daß der Erde zu klein ist 
der Umkreis (der Dorfrand), sie wuchs über 
sich selbst und wurde größer als die Himmelskuppel, 
und der äußerste Stern am Rande des Dorfes 
ist wie das Licht im letzten Häuschen der Gemeinde. 
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wenn meine Blicke an die Dinge passen 
und an die ernste Einfachheit der Massen — 
da wächst die Erde über sich hinaus.
Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen: 
der erste Stern ist wie das letzte Haus.

Der Schauende1

Ich sehe den Bäumen die Stürme an, 
die aus laugewordenen Tagen 
an meine ängstlichen Fenster schlagen, 
und höre die Fernen Dinge sagen, 
die ich nicht ohne Freund ertragen, 
nicht ohne Schwester lieben kann.

1 Betrachtung

Die Bäume mit den Runzeln der Rinde 
sprechen zu mir von den Stürmen, 
und ich bin ihren merkwürdigen Mitteilungen 
nicht imstande zuzuhören inmitten unerwarteter 
Unbilden, in den ständigen Wanderschaften, 
allein, ohne Freund und Schwester.

Durch den Hain bricht ein Unwetter, 
durch Zäune und Häuser.
Und wieder (ist) ohne Alter die Natur, 
und die Tage und die Dinge des Alltags, 
und die Feme des Raums, wie ein Psalmenvers.

Wie kleinlich sind unsere Streitereien mit dem Leben, 
wie groß ist, was gegen uns ist.
Wenn wir uns ergäben dem Andrang 
des Elements, das freien Raum sucht, 
wüchsen wir hundertfach.

Alles, was wir besiegen — ist klein.
Und erniedrigt unser Erfolg.
Das Ungewöhnliche, das Niedagewesene 
ruft nach ganz anderen Kämpfen.

So hat der Engel des Alten Testaments 
den ebenbürtigen Rivalen gefunden. 
Wie eine Harfe drückte er den Athleten, 
und jede Sehne von ihm 
diente dem Engel als Saite, 
um mit dem Kampf eine Hymne auf ihm zu spielen.

Wen dieser Engel besiegt hat, 
der (geht) als Gerechter, ohne Stolz auf sich, 
aus einem solchen Kampf, 
im Bewußtsein und der Blüte der Kräfte.

Er wird nicht suchen nach Siegen.
Er wartet, daß das höhere Beginnen 
ihn immer öfter besiege, 
damit er wachse ihm zur Antwort.
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Da geht der Sturm, ein Umgestalter, 
geht durch den Wald und durch die Zeit, 
und alles ist wie ohne Alter:
Die Landschaft, wie ein Vers im Psalter, 
ist Emst und Wucht und Ewigkeit.

Wie ist das klein, womit wir ringen, 
was mit uns ringt, wie ist das groß; 
ließen wir, ähnlicher den Dingen, 
uns so vom großen Sturm bezwingen — 
wir würden weit und namenlos.

Was wir besiegen, ist das Kleine, 
und der Erfolg selbst macht uns klein. 
Das Ewige und Ungemeine 
will nicht von uns gebogen sein. 
Das ist der Engel, der den Ringern 
des Alten Testaments erschien: 
wenn seiner Widersacher Sehnen 
im Kampfe sich metallen dehnen, 
fühlt er sie unter seinen Fingern 
wie Saiten tiefer Melodien.

Wen dieser Engel überwand, 
welcher so oft auf Kampf verzichtet, 
der geht gerecht und aufgerichtet 
und groß aus jener harten Hand, 
die sich, wie formend, an ihn schmiegte. 
Die Siege laden ihn nicht ein.
Sein Wachstum ist: Der Tiefbesiegte 
von immer Größerem zu sein.1

10

Ungefähr seit 1907 begannen Verlage wie Pilze aus dem Boden 
zu schießen, oft wurden Konzerte neuer Musik gegen, eine Aus­
stellung nach der anderen wurde eröffnet, von den Gemälden der 
„Welt der Kunst"2, des „Goldenen Vlieses"3, des „Karo-Buben"4,

1 Zitiert nach: Rainer Maria Rilke, Werke, Erster Band; Insel-Verlag, Leipzig 1978, 
S. 378-380.

2 russ, „Mir iskusstva", künstlerisch gestaltete Zeitschirft, die in Petersburg von 1899 bis 
1904 herauskam und von S. P. Djagilew und A. N. Benois geleitet wurde. Förderte — ebenso 
wie die jährlichen gleichnamigen Ausstellungen — die Entwicklung der modernen Kunst.

3 russ. „Zolotoe runo", künstlerisch-literarische Monatsschrift, die in Moskau von 1906 
bis 1909 herauskam und vorwiegend Werke der Symbolisten veröffentlichte.

4 russ. „Bubnovyj valet", futuristische Künstlergruppe. 
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des „ Esels Schwanzes"1, der „Himmelblauen Rose"2. Zusammen 
mit den russischen Namen Somow, Sapunow, Sudejkin, Krymow, 
Larionow, Gontscharowa schimmerten die französischen Namen 
Bonnard und Vuillard auf. Auf der Ausstellung des „Goldenen 
Vlieses", in mit Vorhängen abgeschatteten Sälen, wo es von den 
ringsum auf gestellten Töpfen mit Hyazinthen nach Erde roch wie 
in Treibhäusern, konnte man die zur Ausstellung geschickten Ar­
beiten von Matisse und Rodin sehen. Die Jugend schloß sich diesen 
Richtungen an.

Im Hof eines der neuen Häuser des Rasguljai hatte sich das 
alte hölzerne Wohnhaus eines Generals und Hausbesitzers erhal­
ten. Im Mezzanin versammelte der Sohn des Hausherrn, der Poet 
und Maler Julian Pawlowitsch Anissimow, gleichgesinnte junge 
Leute. Er hatte eine schwache Lunge. Die Winter verbrachte er 
im Ausland. Die Bekannten versammelten sich bei ihm bei gutem 
Wetter im Frühling und im Herbst. Sie trugen vor, musizierten, 
zeichneten, erörterten, nahmen einen Imbiß und tranken Tee mit 
Rum. Hier wurde ich mit einer Menge Leute bekannt.

Der Hausherr, ein sehr talentiertes Wesen und ein Mann von 
großem Geschmack, belesen und gebildet, mehrere Fremdspra­
chen sprechend wie die russische, verkörperte selbst in sich die 
Poesie in jenem Grad, der das Bezaubernde des Liebhabertums 
ausmacht und bei dem es schwerhält, zusätzlich noch eine schöp­
ferisch starke Persönlichkeit zu sein, ein Charakter, aus dem sich 
ein Meister herausarbeitet. Wir hatten ähnliche Interessen, die glei­
chen Lieblinge. Er gefiel mir sehr.

Hierhin kam der nunmehr verstorbene Sergej Nikolajewitsch 
Durylin, der damals unter dem Pseudonym Sergej Rajewski 
schrieb. Er war es, der mich von der Musik zur Literatur hinü­
bergelockt hatte, da er in seiner Güte vermochte, in meinen ersten 
Versuchen etwas der Aufmerksamkeit Wertes zu finden. Er lebte 
arm, unterhielt Mutter und Tante vom Stundengeben und erin­
nerte mit seiner begeisterten Geradheit und seiner ungestümen 
Überzeugtheit an die Gestalt Belinskis, wie die Überlieferungen 
sie zeichnen.

Hier zeigte mir mein Kommilitone K. G. Loks, den ich schon 
vorher kannte, zum ersten Mal Gedichte von Innokenti Annens­
ki, wegen der Verwandtschaftsmerkmale, die er zwischen meinen 
Schreibereien und Irrungen und dem bedeutenden, mir damals 
noch unbekannten Poeten festgestellt hatte.

Der Zirkel hatte einen Namen. Man taufte ihn Serdarda3, ein 
Name, dessen Bedeutung niemand kannte. Dieses Wort hatte wohl 
ein Mitglied des Kreises, der Poet und Baß Arkadi Gurjew, einmal

1 russ. „Oslinyj chvost", Gruppe expressionistischer Maler.
2 russ. „Golubaja roza", Künstlergruppe.
3 Gruppe junger Moskauer Dichter, Maler und Musiker. 
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an der Wolga gehört. Er hatte es im nächtlichen Wirrwarr zwei­
er im Hafen aneinander anlegender Dampfschiffe gehört, wo das 
eine am andern festmacht und das Publikum des neuen Dampfers 
mit dem Gepäck durch das Innere des anderen, der vorher ange­
legt hat, zum Ufer durchgeht und sich mit seinen Passagieren und 
dem Gepäck mischt.

Gurjew war aus Saratow. Er besaß eine reiche und weiche 
Stimme und gab die dramatischen und vokalischen Feinheiten 
dessen, was er sang, artistisch wieder. Wie alle urwüchsigen Ta­
lente beeindruckte er gleichermaßen mit einem unterbrochenen 
Possenreißen und den Anlagen einer tiefen Originalität, die durch 
seinen Klamauk hindurchsahen. Seine außergewöhnlichen Verse 
nahmen die künftige schrankenlose Aufrichtigkeit Majakowskis 
und die sich dem Leser lebendig übertragenden klar gefügten Bil­
der Jessenins vorweg. Das war ein fertiger Darsteller, der Oper wie 
des Schauspiels, von althergebrachter schauspielerischer Prägung, 
wie sie Ostrowski mehr als einmal gezeichnet hat.

Er hatte einen großstirnigen, zwiebelrunden Kopf mit einer 
kaum bemerkbaren Nase und den Anzeichen einer künftigen Glat­
ze über den ganzen Schädel, von der Stirn bis zum Nakken. Er 
war ganz Bewegung, Ausdruck. Er gestikulierte nicht, fuchtelte 
nicht mit den Armen, doch der Oberkörper, wenn er, stehend, er­
örterte oder deklamierte, ging, spielte, sprach bei ihm. Er neigte 
den Kopf, warf den Körper zurück, die Beine stellte er gespreizt, 
wie überrascht bei einem Tanzlied, bei dem mit den Füßen aufge­
stampft wird. Er trank ein wenig und begann im Rausch, seinen 
Erfindungen zu glauben. Am Ende seiner Nummern tat er, als ob 
ihm seine Ferse am Fußboden hafte und nicht loszureißen sei und 
machte glauben, der Teufel packe ihn am Bein.

In der Serdarda verkehrten Poeten, Maler, В. B. Krassin, der 
die „Kleinen Weiden" Bloks in Musik gesetzt hatte, der künftige 
Kollege meiner frühen Debüts, Sergej Bobrow, dessen Erscheinen 
im Rasguljai Gerüchte vorausgeeilt waren, nach denen er ein neu 
erstandener russischer Rimbaud sein sollte, der Herausgeber des 
„Musaget"1, A. I. Koshebatkin, und der Herausgeber des „Apol­
lon", Sergej Makowski, der zu Besuch in Moskau war.

Ich selbst gehörte der Serdarda an mit meinen alten Rechten 
als Musikant, der am Anfang des Abends jeden Eintretenden auf 
dem Fortepiano mit Improvisationen darstellte, bis alle versam­
melt waren.

Rasch verging die kurze Frühlingsnacht. In das offene Fens- 
terchen wehte die Morgenkühle. Ihr Lufthauch bauschte die Schö­
ße der Vorhänge, bewegte die Flamme der herunter gebrannten 
Kerzen leicht, raschelte in den Papierbögen auf dem Tisch. Und

1 Verlag der Symbolisten in Moskau, bestand von 1910 bis 1917. 
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alle gähnten, die Gäste, der Hausherr, die leeren Fernen, der graue 
Himmel, die Zimmer, die Treppen. Wir gingen auseinander, auf 
den breiten und von der Menschenleere verlängerten Straßen die 
rumpelnden Fässer des endlosen Wagenzugs der Stadtreinigung 
überholend. „Zentauren", sagte irgendjemand in der Sprache der 
Zeit.

11

Es bildete sich um den Verlag «Musaget» herum so etwas wie 
eine Akademie. Andrej Bely1, Stepun, Ratschinski, Boris Sadows- 
koi, Emil Metner, Schenrok, Petrowski, Ellis, Nilender sprachen 
mit der interessierten Jugend über Fragen der Rhythmik, der Ge­
schichte der deutschen Romantik, der russischen Lyrik, der Äs­
thetik Goethes und Richard Wagners, über Baudelaire und die 
französischen Symbolisten, die altgriechische vorsokratische Phi­
losophie.

Die Seele all dieses Beginnens war Andrej Bely, unwidersteh­
liche Autorität dieses Kreises in jenen Tagen, erstrangiger Poet und 
noch mehr frappierender Autor der „Sinfonien" in Prosa und der 
Romane „Die silberne Taube" und „Petersburg", die eine Umkehr 
im vorrevolutionären Geschmack der Zeitgenossen herbeiführten 
und von denen die erste sowjetische Prosa ausging.

Andrej Bely besaß alle Merkmale einer Genialität, die, nicht in 
ein Flußbett geleitet von den Schwierigkeiten des Alltags, der Fa­
milie, der Verständnislosigkeit von Angehörigen, sich leergelaufen 
und von einer hervorbringenden Kraft in eine fruchtlose und zer­
störerische umgewandelt hatte. Dieser Makel einer übermäßigen 
Vergeistigung setzte ihn nicht herab, sondern rief Anteilnahme 
hervor und fügte zu seinem Zauber einen leidenden Zug.

Er hielt einen Kursus praktischer Studien des russischen klas­
sischen Jambus ab und untersuchte mit der Methode der statisti­
schen Berechnung, zusammen mit den Hörem, seine rhythmischen 
Figuren und Spielarten. Ich nahm an den Arbeiten des Zirkels nicht 
teil, weil ich, wie heute auch, meinte, daß die Musik des Wortes kei­
ne akustische Erscheinung ist und nicht im Wohlklang der Vokale 
und Konsonanten, für sich genommen, besteht, sondern Wechsel­
verhältnis der Bedeutung der Rede und ihres Klangs.

Gelegentlich versammelte sich die Jugend des „Musaget" 
nicht im Verlagsbüro, sondern an anderen Orten. Einer dieser 
Versammlungsorte war die Werkstatt des Bildhauers Kracht beim 
Presnja-Platz.

1 Andrej Belys „Sinfonien" waren in rhythmischer Prosa geschrieben und kamen zwi­
schen 1903 und 1908 heraus; der Roman „Die silberne Taube" erschien 1909, der Roman „Pe­
tersburg" 1913/14, in einer überarbeiteten Fassung 1922.
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In der Werkstatt weir ein oberer Wohnteil in der Form eines ge­
länderlosen Hängebodens, und unten schimmerten weiß mit Efeu 
und anderem dekorativen Grün drapierte Abgüsse von antiken 
Bruchstücken, Gipsmasken und eigene Arbeiten des Hausherrn.

Einmal, im Spätherbst, hielt ich in der Werkstatt einen Vortrag 
über das Thema „Symbolismus und Unsterblichkeit". Ein Teil der 
Gesellschaft saß unten, ein Teil hörte von oben zu, sich auf den 
Hängeböden niederlegend und die Köpfe über ihren Rand stre­
ckend.

Der Vortrag gründete sich auf die Vorstellung von der Sub­
jektivität unserer Wahrnehmungen, darauf, daß den uns empfun­
denen Tönen und Farben in der Natur etwas entspricht, ein ob­
jektives Schwingen von Ton- und Lichtwellen. Der Vortrag ging 
dem Gedanken nach, daß diese Subjektivität nicht das Eigentum 
des einzelnen Menschen ist, sondern eine Stamm-Eigenschaft, eine 
überpersönliche, daß es die Subjektivität der menschlichen Welt, 
der menschlichen Gattung ist. Ich setzte in dem Vortrag voraus, 
daß von jeder sterbenden Persönlichkeit der Teil dieser nicht ster­
benden, dieser Stamm-Subjektivität zurückbleibt, der in dem Men­
schen während des Lebens enthalten war und mit dem er teilhatte 
an der Geschichte der menschlilien Existenz. Hauptziel des Vor­
trags war, die These aufustellen, daß vielleicht dieser höchst sub­
jektive und allgemeinmenschliche Winkel oder Anteil der Seele 
der ewige Wirkungskreis und der Hauptinhalt der Kunst ist. Daß 
außerdem, obwohl der Künstler natürlich sterblich ist wie alle, das 
Glück des Daseins, das er erfahren hat, unsterblich ist und in einer 
gewissen Annäherung an die persönliche und bluteigene Form 
seiner ursprünglichen Empfindungen von anderen Jahrhunderte 
später auf dem Weg über seine Werke erfahren werden kann.

„Symbolismus und Unsterblichkeit" hieß der Vortrag deshalb, 
weil in ihm das symbolische, bedingte Wesen jeder Kunst in jenem 
allgemeinsten Sinn, wie man von einer Symbolik der Algebra re­
den kann, unterstrichen wurde.

Der Vortrag beeindruckte. Man sprach über ihn. Ich kam spät 
von ihm zurück. Zu Hause erfuhr ich, daß Tolstoi, der nach seinem 
Weggang aus Jasnaja Poljana auf der Reise von einer Krankheit auf­
gehalten worden war, auf der Station Astapowo gestorben und Vater 
telegrafisch dorthin gerufen worden sei. Wir machten uns schnell 
fertig und begaben uns zum Pawelezki-Bahnhof zum Nachtzug.

12

Damals war eine Fahrt aus der Stadt hinaus einschneidender 
als heute, eine dörfliche Siedlung unterschied sich mehr von einer 
städtischen als in unserer Zeit. Die ebene, von spärlichen Sied­
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lungen kaum belebte Weite der Brachen und Wintersaaten, die 
tausendwerstige Weite des Acker- und Dorfrußlands, welche das 
nicht große städtische Rußland ernährte und für es arbeitete, füllte 
das Waggonfenster vom Morgen an und verließ es den ganzen 
Tag nicht. Den Boden hatten schon die ersten Fröste versilbert, 
und das noch nicht abgefallene Gold der Birken rahmte ihn an 
den Rainen ein, und dieses Silber der Fröste und Gold der Birken 
lag auf ihm als ein bescheidener Schmuck, gleich den Blätterchen 
von Blattgold und Silberfolie auf seiner heiligen und demütigen 
alten Zeit.

Das gepflügte und Atem holende Land schimmerte in den 
Fenstern des Waggons und wußte nicht, daß irgendwo daneben, 
ganz in der Nähe, sein letzter Recke gestorben war, welcher der 
Geburt nach sein Zar hätte sein können und der Bildung seines 
von allen Feinheiten der Welt verwöhnten Geistes nach Hätschel­
kind allen verhätschelten Kindern und Gutsherr allen Gutsher­
ren — und der dennoch aus Liebe zu ihm, aus Lauterkeit vor 
ihm, hinter dem Pflug ging und sich den Bauern gleich kleidete 
und gürtete.

13

Es war sicherlich bekannt geworden, daß man den Verstor­
benen zeichnen und danach der mit Merkurow angereiste Former 
eine Maske von seinem Kopf abnehmen wird, und die Abschied­
nehmenden hatten sich aus dem Zimmer entfernt. Als wir eintra­
ten, war es leer. Aus einer entfernten Ecke schritt die verweinte 
Sofja Andrejewna Vater rasch entgegen und sprach, ihn bei der 
Hand nehmend, von Krämpfen begleitet und stockend unter Trä­
nen: „Ach, Leonid Ossipowitsch, was habe ich durchgemacht! Sie 
wissen doch, wie ich ihn geliebt habe!" Und sie fing zu erzählen 
an, wie sie versucht hatte, Schluß mit sich zu machen, als Tols­
toi weggegangen war, und ins Wasser ging, und wie man sie, die 
kaum noch lebte, aus dem Teich gezogen hatte.

Im Zimmer lag ein Berg, verwandt dem Elbrus, und sie war 
sein großer abgesonderter Fels. Eine Gewitterwolke nahm das 
Zimmer ein, groß wie der halbe Himmel, und sie war ihr abge­
trennter Blitz. Und sie wußte nicht, daß sie das Recht des Felsens 
und des Blitzes hatte, zu schweigen und Achtung zu gebieten mit 
der Unbegreiflichkeit des Auftretens und sich nicht in Händel 
mit denen zu verwickeln, die das Untolstoiischste auf der Welt 
waren — den Tolstoianern, und nicht den Kleinkrieg mit dieser 
Seite aufzunehmen.

Aber sie rechtfertigte sich und rief Vater zum Zeugen dafür 
an daß sie die Widersacher an Ergebenheit und ideellem Verständ­
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nis übertreffe und den Verstorbenen besser gehütet hätte als sie. 
,Gott', dachte ich,,wohin kann man einen Menschen bringen, und 
mehr noch: die Frau Tolstois.'

Sonderbar, wahrhaftig. Ein Mensch von heute, der das Duell 
verurteilt, schreibt ein umfangreiches Werk über das Duell und den 
Tod Puschkins. Armer Puschkin! Er hätte sowohl den Schtsche- 
golew heiraten sollen als auch die spätere Puschkinforschung, 
und alles wäre in Ordnung. Bis in unsere Tage hätte er gelebt und 
mehrere Fortsetzungen zu Onegin verfaßt und fünf Poltawas statt 
eins geschrieben. Aber mir schien immer, daß ich aufgehört hätte, 
Puschkin zu verstehen, hätte ich eingeräumt, daß er unser Ver­
ständnis mehr brauchte als Natalja Nikolajewna1.

14

Doch in der Ecke lag nicht ein Berg, sondern ein kleines runz­
liges Greislein, eins der von Tolstoi geschaffenen Greislein, von de­
nen er Dutzende beschrieben und über seine Seiten gestreut hatte. 
Der Platz war mit einem Kreis von Tannen umstellt. Die sinkende 
Sonne durchschnitt das Zimmer mit vier schrägen Lichtgarben und 
bekreuzigte die Ecke und den Leichnam mit den großen Schatten 
der Fensterkreuze und den winzigen kindlichen Kreuzchen der 
sich abzeichnenden Zweige.

Die Stationssiedlung Astapowo stellte an jenem Tag ein ord­
nungslos lärmendes Lager der Weltjoumalistik vor. Das Büfett auf 
dem Bahnhof betrieb einen lebhaften Handel, die Kellner liefen 
sich die Füße wund, bewältigten die Bestellungen nicht und tru­
gen im Laufschritt braungebratene blutige Beefsteaks aus. Einem 
Fluß gleich strömte das Bier.

Auf dem Bahnhof waren die Tolstois, Ilja und Andrej Lwo­
witsch. Sergej Lwowitsch kam mit dem Zug, der die sterblichen 
Überreste Tolstois nach Jasnaja Poljana überführen sollte.

Mit dem Gesang „Ewiges Gedenken" trugen die Studenten 
und jungen Leute den Sarg mit dem Leichnam über den Stations­
hof und den Garten auf den Perron zu dem vorgefahrenen Zug 
und stellten ihn in den Güterwagen. Die Menge auf dem Bahnsteig 
entblößte die Köpfe, und unter sich erneuerndem Gesang setzte 
sich der Zug langsam in Richtung Tula in Bewegung.

Irgendwie war es natürlich, daß Tolstoi am Weg, wie ein Pil­
ger entschlafen, zur Ruhe gekommen war, nahe den großen Eisen­
bahnstrecken des damaligen Rußland, auf welchen seine Helden 
und Heldinnen fortfuhren, dahinzufliegen und sich im Kreis zu 
drehen, und durch die Waggonfenster auf die unbedeutende ab-

1 N. N. Gontscharowa, Puschkins Frau.
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seits liegende Station blickten, ohne zu wissen, daß die Augen, 
die ihnen ein ganzes Leben lang gefolgt waren und sie mit ihrem 
Blick umfangen und verewigt hatten, sich auf ihr für immer ge­
schlossen hatten.

15

Wenn man von jedem Schriftsteller je eine Eigenschaft nennt, 
zum Beispiel von der Leidenschaftlichkeit Lermontows spricht, 
dem Inhaltsreichtum Tjutschews, der poetischen Schönheit Tsche­
chows, dem Blendenden Gogols und der Einbildungskraft bei Dos­
tojewski — was nennt man bei Tolstoi, wenn man die Bestimmung 
auf einen einzigen Zug begrenzt?

Die Haupteigenschaft dieses Moralisten, Gleichmachers, Pre­
digers einer Gesetzlichkeit, die alle ohne Nachsicht und Ausnah­
men umfassen soll, war eine niemandem ähnliche, ans Paradoxe 
heranreichende Originalität.

Er besaß das ganze Leben hindurch, zu jeder Zeit, die Fähig­
keit, die Erscheinungen in der abgetrennten Endlichkeit des ein­
zelnen Augenblicks zu sehen, in einer erschöpfenden, rund her­
vortretenden Kontur — so, wie wir nur bei seltenen Gelegenheiten 
sehen, in der Kindheit, oder auf dem Gipfel eines alles erneuern­
den Glücks, oder im Triumph eines großen seelischen Sieges.

Um so zu sehen, muß die Leidenschaft unser Auge richten. Sie 
nämlich beleuchtet mit ihrem Aufflammen den Gegenstand und 
verstärkt seine Sichtbarkeit.

Eine solche Leidenschaft, eine Leidenschaft der schöpferischen 
Anschauung, trug Tolstoi immer in sich. In ihrem Licht nämlich 
sah er alles in ursprünglicher Frische, neu und wie zum ersten Mal. 
Die Echtheit des von ihm Gesehenen weicht so weit von unseren 
Gewohnheiten ab, daß sie uns fremd erscheinen kann. Doch suchte 
Tolstoi diese Seltsamkeit nicht, er strebte sie nicht als Ziel an und 
teilte sie schon gar nicht seinen Werken als Art der schriftstelleri­
schen Gestaltung mit.

Vor dem ersten Weltkrieg

1

Eine Hälfte des Jahres 1912, im Frühjahr und Sommer, war 
ich im Ausland. Unsere vorlesungsfreie Zeit fällt im Westen auf 
das Sommersemester. Dieses Semester verbrachte ich an der alten 
Universität der Stadt Marburg.
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An dieser Universität hörte Lomonossow den Mathematiker 
und Philosophen Christian Wolff. Ein halbes Jahrhundert vor ihm 
las hier auf der Durchreise aus dem Ausland, vor der Rückkehr in 
die Heimat und dem Tod auf dem Scheiterhaufen in Rom, Giorda­
no Bruno einen Abriß seiner neuen Astronomie.

Marburg ist eine kleine mittelalterliche Stadt. Sie zählte da­
mals neunundzwanzigtausend Einwohner. Die Hälfte stellten die 
Studenten. Malerisch schmiegt sie sich an einen Berg, aus dem der 
Stein gewonnen wurde, der zum Bau ihrer Häuser und Kirchen, 
des Schlosses und der Universität gedient hatte, und versinkt in 
Gärten, dunkel wie die Nacht.

Krümel von den Mitteln, die für mein Leben und Studium in 
Deutschland zurückgelegt worden waren, waren mir geblieben. 
Von diesem unaufgebrauchten Rest reiste ich nach Italien. Ich sah 
Venedig, ziegelrosa und aquamaringrün, wie die durchsichtigen 
Steinchen, die das Meer ans Ufer wirft, ich besuchte Florenz, 
dunkel, eng, wohlgefügt — wie ein lebendiger Auszug aus den 
Danteschen Terzinen. Zu einer Besichtigung Roms reichte das 
Geld nicht.

Im Jahr darauf beendete ich die Moskauer Universität. Daheim 
half mir Mansurow, ein junger Historiker, der an der Universität 
geblieben war. Er rüstete mich mit einer vollständigen Sammlung 
der vorbereitenden Hilfsmittel aus, mit denen er selbst im voran­
gegangenen Jahr das Staatsexamen abgelegt hatte. Die Professo­
renbibliothek übertraf die Examensforderungen bei weitem und 
enthielt außer den allgemeinen Führern ausführliche Nachschla­
gewerke über die klassischen Altertümer und gesonderte Mono­
graphien zu verschiedenen Fragen. Ich brachte diesen Reichtum 
mit Mühe in einer Mietskutsche fort.

Mansurow war verwandt und befreundet mit dem jungen 
Trubezkoi und Dmitri Samarin. Ich kannte sie vom Fünften Gym­
nasium her, wo sie alljährlich die Examen als Externe, weil sie zu 
Hause studierten, ablegten.

Die alten Trubezkois, Vater und Onkel des Studenten Niko­
lai, waren — Professor der Rechtswissenschaften der eine, Rektor 
der Universität und Philosoph der andere. Beide zeichnete große 
Korpulenz aus, und wie Elefanten in taillenlosen Gehröcken sich 
auf das Katheder ladend, hielten sie in einem inständigen Ton, mit 
dumpfen, aristokratisch das R verschleifenden, bettelnden Stim­
men ihre hervorragenden Vorlesungen.

Von ähnlichem Geblüt waren die jungen Leute, die als unzer­
trennliche Troika ab und zu bei der Universität hereinschauten, 
hochgewachsene, begabte Jünglinge mit zusamengewachsenen 
Augenbrauen und tönenden Stimmen und Namen.

In diesem Kreis war die Marburger philosophische Schule an­
gesehen. Trubezkoi schrieb über sie und schickte die begabtesten 

178



Schüler dorthin, sich zu vervollkommnen. Dmitri Samarin, der vor 
mir dort gewesen war, war in der Stadt wie zu Hause und ein Pa­
triot Marburgs. Ich war auf seinen Rat dorthin gegangen.

Dmitri Samarin kam aus einer berühmten slawophilen Fa­
milie, auf derem ehemaligen Landgut sich jetzt das Schriftsteller­
städtchen in Peredelkino und das Peredelkinoer Kindersanatori­
um für Tuberkulose ausgebreitet hat. Die Philosophie, die Dialek­
tik, die Kenntnis Hegels lagen ihm im Blut, sie waren ererbt. Er 
zersplitterte sich, war zerstreut und sicherlich nicht völlig normal. 
Dank den seltsamen Ausfällen, mit denen er überraschte, wenn 
es ihm ankam, war er schwierig und im Gemeinschaftsleben un­
erträglich. Den Verwandten, welche sich nicht mit ihm vertrugen 
und mit welchen er beständig im Streit lag, ist nicht schuld zu 
geben.

Am Anfang der NÖP-Zeit kam er, schlichter und friedfertig 
geworden, aus Sibirien, wo ihn der Bürgerkrieg lange umherge­
trieben hatte, nach Moskau zurück. Er war vom Hunger aufgedun­
sen und unterwegs verlaust. Die unter Entbehrungen leidenden 
Verwandten umgaben ihn mit sorge. Doch es war schon zu spät. Er 
erkrankte bald am Typhus und starb, als die Epidemie im Schwin­
den begriffen war.

Was aus Mansurow wurde, weiß ich nicht; der bekannte Phi­
lologe Nikolai Trubezkoi wurde in der ganzen Welt berühmt und 
starb vor kurzem in Wien.

2

Den Sommer nach dem Staatsexamen verbrachte ich bei den 
Eltern auf einer Datscha in Molodi, nahe der Station Stolbowaja, 
an der Moskau — Kursker Eisenbahn.

In dem Haus hatten sich, wie überliefert wird, Kosaken unse­
rer zurückweichenden Armee gegen nachsetzende vorderste Teile 
der Armee Napoleons verteidigt. In der Tiefe des Parks, der in 
einen Friedhof überging, wuchsen ihre Gräber zu und verfielen.

Das Haus hatte im Vergleich zur Höhe enge Zimmer und hohe 
Fenster. Die Petroleumlampe warf Schatten von gigantischen Aus­
maßen über die Ecken der dunklen, bordeauxroten Wände und 
die Decke.

Den Park entlang wand sich ein kleines Flüßchen, in lauter 
schroffen, vom Wasser ausgewaschenen Ausbuchtungen. Über 
einem der Strudel lag eine halb hinuntergestürzte und umgekippt 
weiterwachsende große alte Birke.

Der grüne Wirrwarr ihrer Zweige bildete eine über dem Was­
ser hängende luftige Laube. In ihrer kräftigen Umflechtung konnte 
man sich niederlassen, sitzend oder halb liegend. Hier richtete ich 
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mir eine Arbeitsecke ein. Ich las Tjutschew und schrieb zum ersten 
Mal im Leben Gedichte nicht als seltene Ausnahmeerscheinung, 
sondern oft und ausdauernd, wie man sich mit Malerei beschäftigt 
oder Musik komponiert.

Im Dickicht dieses Baums schrieb ich im Verlauf von zwei 
oder drei Sommermonaten die Gedichte meines ersten Buchs.

Das Buch nannte sich, anspruchsvoll bis zur Dummheit, 
„Zwilling in den Wolken", in Nachahmung der kosmologischen 
Spitzfindigkeiten, die die Buchtitel der Symbolisten und die Na­
men ihrer Verlage kennzeichneten.

Diese Gedichte zu schreiben, dann zu streichen und das Ge­
strichene wiederherzustellen, war ein tiefes Bedürfnis und ge­
währte eine mit nichts zu vergleichende, bis zu Tränen rührende 
Befriedigung.

Ich bemühte mich, romantische Künsteleien und eine mir 
fremde Interessantheit zu vermeiden. Es verlangte mich nicht da­
nach, sie von der Estrade zu donnern, auf daß die Gebildeten vor 
ihnen zurückschräken und sich entrüsteten: „Was für ein Nieder­
gang! Was für eine Barbarei!" Ich brauchte es nicht, daß von ihrem 
bescheidenen Glanz die Fliegen stürben und die Frau-Professor- 
Damen nach der Lesung in einem Kreis von sechs oder sieben Ver­
ehrerinnen sagten: „Erlauben Sie, Ihnen die ehrliche Hand zu drü­
cken." Ich habe nicht jene deutliche Rhythmik erstrebt, des Tan­
zes oder Liedes, unter deren Wirkung, fast ohne Beteiligung der 
Worte, die Füße und Hände sich von allein zu bewegen beginnen. 
Ich habe nichts zum Ausdruck gebracht, nichts widergespiegelt, 
nichts abgebildet, nichts dargestellt.

In der Folge, da man mich in eine unbegründete Nähe zu Ma­
jakowski stellte, fand man oratorische und intonatorische Ansätze 
bei mir. Das ist unrichtig. Sie sind bei mir nicht stärker als bei 
jedem, der spricht.

Ganz im Gegenteil, meine beständige Arbeit war auf den In­
halt gerichtet, mein beständiger Traum, daß das Gedicht selbst et­
was enthalte, daß es einen neuen Gedanken ein neues Bild enthal­
te. Daß es mit allen seinen Besonderheiten in das Buch eingraviert 
sei und von seinen Seiten spreche mit all seinem Schweigen und 
mit allen Farben seines schwarzen, farblosen Drucks.

Ich habe, zum Beispiel, das Gedicht „Venedig" oder das Ge­
dicht „Der Bahnhof" geschrieben. Die Stadt auf dem Wasser stand 
vor mir, und die Kreise und Achten ihrer Spiegelungen schwam­
men und vermehrten sich, aufquellend wie Zwieback in Tee. Oder 
in der Feme, am Ende der Schienen und Perrons, erhob sich, ganz 
in Wolken und Rauch, der Abschiedshorizont der Eisenbahn, hin­
ter dem sich die Züge verbargen und der eine ganze Geschichte 
von Beziehungen abschloß, Begegnungen und Abschiede und Er­
eignisse vor ihnen und nach ihnen.
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Ich brauchte nichts von mir selbst, von den Lesern, von der 
Kunsttheorie. Für mich war nötig, daß das eine Gedicht die Stadt 
Venedig enthielt und in dem anderen der Brester, heute der Be­
lorussisch-Baltische Bahnhof stand. Die Zeilen „In Manövem von 
Regen und Schwellen schwärmt der Weten zuweilen aus" in „Der 
Bahnhof" gefielen Bobrow. Wir hatten in einer Gruppe mit Asse­
jew und ein paar anderen Anfängern einen kleinen gemeinschaftli­
chen Verlag auf der Basis gemeinsam getragener Kosten. Bobrow, 
der bei seiner Arbeit im „Russischen Archiv"1 Typographie gelernt 
hatte, publizierte selbst mit uns und druckte uns. Er brachte den 
„Zwilling" mit einem freundschaftlichen Vorwort von Assejew.

Maria Iwanowna Baltruèaitis, die Frau des Dichters, sagte: 
„Sie werden irgendwann bereuen, daß Sie ein unreifes Bändchen 
publiziert haben." Sie hatte recht. Ich habe es oft bedauert.

3

Den heißen Sommer 1914, mit einer Dürre und einer totalen 
Sonnenfinsternis, verlebte ich in der Datscha der BaltruSaitis auf 
einem großen Gut an der Oka in der Nähe der Stadt Aleksin. Ich 
nahm mit ihrem Sohn die Unterrichtsfächer durch und übersetzte 
für das damals gegründete Kammertheater, dessen literarischer 
Leiter BaltruSaitis war, eine deutsche Komödie von Kleist, „Der 
zerbrochene Krug".

Auf dem Gut waren viele Leute aus der Künstlerwelt, der Poet 
Wjatscheslaw Iwanow, der Maler Uljanow, die Frau des Schrift­
stellers Muratow. Nicht weit davon, in Tarussa, übersetzte Bal­
mont für dasselbe Theater „Sakuntalä"2 von Kälidasä.

Im Juli fuhr ich nach Moskau zur Einberufungskommission 
und erhielt das weiße Billett, die völlige Zurückstellung, wegen 
des verkürzten, in der Kindheit gebrochenen Beines. So kehrte ich 
dann an die Oka zu den BaltruSaitis zurück.

Bald danach kam ein besonderer Abend. Auf der Oka, lange 
im Nebelschleier, der sich über dem Uferschilf ausbreitete, näherte 
sich von unten eine Militärmusik, Polkas und Märsche. Dann glitt 
hinter einem Kap ein kleiner Schleppdampfer mit drei Lastkähnen 
hervor. Sicherlich sah man vom Dampfer aus das Gut auf dem 
Berg und beschloß anzulegen. Der Dampfer drehte sich auf dem 
Fluß quer und brachte die Lastkähne an unser Ufer. Auf ihnen 
wurden wir Soldaten gewahr, eine vielköpfige Grenadiereinheit. 
Sie stiegen aus und zündeten am Fuß des Berges Lagerfeuer an. 
Die Offiziere wurden eingeladen, oben Abendbrot zu essen und

1 Zeitschrift für Geschichte und Literatur, kam von 1863 bis 1917 in Moskau heraus.
2 Drama des indischen Hofdichters Kälidäsa (etwa 390-460). 
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zu übernachten. Am Morgen stießen sie ab vom Ufer. Das war eine 
der Einzelheiten der rechtzeitig durchgeführten Mobilisierung. 
Der Krieg begann.

4

Damals diente ich in zwei Abschnitten mit Unterbrechungen 
etwa ein Jahr lang als Hauslehrer in der Familie des reichen Kauf­
manns Moriz Filipp, als Erzieher ihres Sohnes Walter, eines netten 
und anhänglichen Jungen.

Im Sommer, während der antideutschen Unruhen in Moskau, 
wurde neben einer Anzahl großer Firmen — Einem, Ferrein1 und 
anderen — auch Filipp verwüstet, das Kontor und das Wohn­
haus.

Die Zerstörungen wurden geplant betrieben, mit dem Wissen 
der Polizei. Der Besitz der Angestellten wurde nicht angerührt, 
nur der der Herrschaft. In dem entstandenen Chaos blieben mir 
meine Wäsche, die Garderobe und andere Sachen, aber meine 
Bücher und Handschriften gerieten in den allgemeinen Brei und 
wurden vernichtet.

Ich habe später viel unter friedlicheren Umständen verloren. 
Ich liebe meinen Stil bis 1940 nicht, ich lehne die Hälfte des Maja- 
kowskischen ab, nicht immer gefällt mir Jesenin. Mir ist der allge­
meine damalige Formenzerfall fremd, die Verarmung des Gedan­
kens, die verschlackte und ungestalte Fügung. Ich bejammere das 
Verschwinden mangelhafter und unvollendeter Arbeiten nicht. 
Aber auch unter einem ganz anderen Gesichtspunkt haben mich 
Verluste nie betrübt.

Verlieren ist im Leben unerläßlicher als Erwerben. Das Korn 
gibt keinen Keim, wenn es nicht stirbt. Man muß leben, ohne müde 
zu werden, nach vom schauen und sich von den lebendigen Vor­
räten nähren, die, zusammen mit dem Gedächtnis, das Vergessen 
herausarbeitet.

Zu verschiedenen Zeiten habe ich aus verschiedenen Ursachen 
verloren: den Text des Vortrages „Symbolismus und Unsterblich­
keit". Die Aufsätze der futuristischen Periode. Ein Märchen für 
Kinder in Prosa. Zwei Poeme. Ein Heft mit Versen, geschrieben 
zwischen „Über die Barrieren" und „Meine Schwester — das Le­
ben". Den Entwurf eines Roans in mehreren Quartheften, dessen 
Anfang für sich als die Erzählung „Lüvers' Kindheit" gedruckt 
worden ist. Die Übersetzung einer ganzen Tragödie2 Swinburnes 
aus seiner dramatischen Trilogie über Maria Stuart.

1 Namen deutscher Unternehmer im Ural.
2 Pasternak übersetzte die Tragödie „Chastelard" von Swinburne, die zu der dramati­

schen Trilogie „Maria Stuart" (1881) gehört.
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Aus dem zerstörten und zur Hälfte niedergebrannten Haus 
Filipps zogen wir in eine Mietwohnung um. Hier hatte ich ein 
eigenes Zimmer. Ich erinnere mich gut daran. Die Strahlen der 
sinkenden Herbstsonne furchten das Zimmer und das Buch, das 
ich durchblätterte. Es enthielt einen doppelten Abend. Der erste 
lag als leichter Rosaschein auf seinen Seiten. Der zweite bildete 
den Inhalt und die Seele der Verse, die in ihm gedruckt waren. Ich 
beneidete den Autor, der mit solch einfachen Mitteln Teilchen der 
Wirklichkeit festhalten konnte, die in es hineingetragen worden 
waren. Es war eins der ersten Bücher Achmatowas, vermutlich 
„Wegerich"1.

5

In ebendiesen Jahren, in den Zwischenzeiten der Arbeit bei 
den Filipps, reiste ich in den Ural und an die Kama. Einen Win­
ter brachte ich in Wsewolod-Wilwa zu, im Norden des Gouver­
nements Perm, an einem Ort, den einst Tschechow und Lewitan 
besucht hatten, wie A. N. Tichonow bezeugt, der diese Gegenden 
in seinen Erinnerungen dargestellt hat. Den anderen überwinterte 
ich in Tichije Gory an der Kama, in den chemischen Werken der 
Uschkows.

Im Kontor der Werke versah ich einige Zeit das Militäramt und 
befreite die Militärpflichtigen ganzer Amtsbezirke. Sie waren den 
Werken zugeteilt und arbeiteten für die Verteidigung.

Im Winter verkehrten die Werke mit der übrigen Welt auf vor­
sintflutliche Art. Die Post wurde aus dem zweihundertfünfzig Werst 
entfernten Kasan wie zu Zeiten der „Hauptmannstochter"2 auf Troi­
kas gebracht. Ich habe diesen Winterweg einmal bewältigt.

Als man im März 1917 in den Werken von der in Petersburg 
ausgebrochenen Revolution erfuhr, reiste ich nach Moskau.

Ich sollte im Ishewsker Werk einen donhin entsandten Inge­
nieur und hervorragenden Menschen, Sbarski, finden und holen, 
mich ihm zur Verfügung stellen und mit ihm Weiterreisen.

Von Tichije Gory jagten wir in einer Kibitka, einem überdach­
ten Fuhrwerk auf Kufen, einen Abend und eine Nacht hindurch 
und einen Teil des folgenden Tages dahin. In drei Asjams3 gewi­
ckelt und im Heu untertauchend, rollte ich wie ein schwerer Sack 
auf dem Schlittenboden hin und her, der Bewegungsfreiheit be­
raubt. Ich döste, hob immer wieder den Kopf und schlief doch ein, 
erwachte wieder und schloß und öffnete die Augen.

1 Anna Achmatowas Gedichtband „Wegerich" erschien erst 1921; wahrscheinlich meint 
Pasternak die Sammlung „Der Abend" (1912) oder „Der Rosenkranz" (1913).

2 Roman von A. S. Puschkin.
3 langer Rock.
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Ich sah einen Waldweg, Frostnachtsteme. Hohe Schneewehen 
buckelten den engen Passierpfad zum Berg. Oft streifte das Fuhr­
werk mit dem Dach an die unteren Zweige überhängender Tan­
nen, strich den Reif von ihnen und schleppte sich raschelnd unter 
ihnen durch, sie hinter sich herziehend. Das Weiß der Schneehülle 
spiegelte das Glitzern der Sterne und erhellte den Weg. Die leucht­
ende Schneedecke erschreckte in der Tiefe, innen im Dickicht, wie 
eine in den Wald gestellte brennende Kerze.

Die drei Pferde, hintereinandergespannt, jagten mit dem Fuhr­
werk dahin, wobei mal das eine, mal das andere zur Seite sprang 
und aus der Spur kam. Der Kutscher richtete sie alle Augenblicke 
neu, und wenn sich die Kutsche zur Seite neigte, sprang er ab, lief 
nebenher und stützte sie mit der Schulter, daß sie nicht umkippe.

Ich schlief wieder ein, verlor die Vorstellung von der mittler­
weile verflossenen Zeit und erwachte plötzlich von einem Ruck 
und vom Abbruch der Fahrt.

Eine Kutscher-Station im Wald, ganz wie in den Märchen von 
Räubern. Licht in der Hütte. Der Samowar summt, und die Uhr 
tickt. Während sich der Kutscher, der die Kibitka gefahren hat, 
aus den Sachen schält, sich von dem Frost erholt und nächtlich­
leise, aus Rücksicht auf die hinter der Scheidewand Schlafenden 
vielleicht, mit der Stationsvorsteherin plaudert, die ihm zu essen 
holt, wischt der neue sich Schnurrbart und Lippen ab, knöpft den 
Bauernrock zu und geht in die Kälte hinaus, eine frische Troika 
anspannen.

Und wieder gejagt, was es hergibt, das Pfeifen der Kufen und 
Schläfrigkeit und Schlaf. Und dann, am andern Tag, eine unbe­
kannte Feme mit Fabrikschomsteinen, die grenzenlose Schneewüs­
te eines großen vereisten Flusses und irgendeine Eisenbahnlinie.

6

Bobrow verhielt sich unverdient warmherzig zu mir. Uner­
müdlich bewachte er meine futuristische Reinheit und bewahrte 
mich vor schädlichen Einflüssen. Als solche verstand er die Anteil­
nahme von Älteren. Kaum bemerkte er Anzeichen ihrer Aufmerk­
samkeit, beeilte er sich, wie aus Angst, ihre Freundlichkeit stürze 
mich in den Akademismus, mit allen möglichen Mitteln die sich 
andeutende Verbindung zu zerstören. Ich hörte nicht auf, mich 
dank ihm mit allen zu verstreiten.

Das Ehepaar Anissimow, Julian und seine Frau Wera Stane- 
witsch, waren mir sympathisch. Unfreiwillig mußte ich an Bob­
rows Zerwürfnis mit ihnen teilhaben.

Wjatscheslaw Iwanow schrieb mir eine rührende Widmung 
auf ein geschenktes Buch. Bobrow lachte in Brjussows Kreis die 

184



Widmung aus mit einer Pose, als hätte ich selbst den Anlaß zu 
der Spötterei gegeben. Wjatscheslaw Iwanow grüßte mich nicht 
mehr.

Das Journal „Sowremennik"1 druckte meine Übersetzung von 
Kleists „Zerbrochenem Krug". Die Arbeit war unreif, uninteres­
sant. Ich hätte mich vor dem Journal bis auf den Boden verneigen 
müssen für den Abdruck. Außerdem hätte ich der Redaktion noch 
mehr dafür zu danken gehabt, daß irgend jemandes unbekannte 
Hand das Manuskript durchgegangen war zu seinem offenkundi­
gen Nutz und Frommen.

Doch das Gefühl der Wahrheit, die Bescheidenheit, die Er­
kenntlichkeit waren unter der Jugend der linken künstlerischen 
Richtungen nicht im Schwang und galten als Zeichen für Sen­
timentalität und Sauertöpfigkeit. Man fand es gut, die Nase zu 
rümpfen, einherzustolzieren und dreist zu sein, und, wie sehr mir 
das auch widerstand, ich ließ mich gegen meinen Willen mitzie­
hen, um nicht hinter den Kameraden zurückzubleiben.

Irgend etwas geschah mit der Korrektur der Komödie. Sie 
kam zu spät und enthielt irgendwelche Vermerke der Setzerei, die 
nichts mit dem Text zu tun hatten.

Zur Rechtfertigung Bobrows muß man sagen, daß er selbst 
von der Sache nicht die mindeste Ahnung hatte und in diesem 
Fall wirklich nicht wußte, was er anrichtete. Er sagte, daß man 
diese Schlamperei, diese Schmierereien in der Korrektur und eine 
unerbetene stilistische Berichtigung so nicht auf sich beruhen las­
sen könne und daß ich mich bei Gorki beschweren müsse, der 
an der Führung des Journals, soviel er wisse, im stillen beteiligt 
sei. So tat ich auch. Anstatt der Redaktion des „Sowremennik" 
dankbar zu sein, beschwerte ich mich in einem dummen Brief 
voller gemachter flegelhafter Arroganz bei Gorki darüber, daß 
man aufmerksam gegen mich war und mir eine Liebenswürdig­
keit erwies. Jahre vergingen, und es stellte sich heraus, daß ich 
mich bei Gorki über Gorki beschwert hatte. Die Komödie war auf 
seinen Hinweis hin gedruckt worden, und er hatte sie mit eigener 
Hand verbessert.

Endlich begann auch meine Bekanntschaft mit Majakow­
ski mit der polemischen Begegnung zweier sich befeindender 
futuristischer Gruppen, von denen er der einen angehörte und 
ich der anderen. Der Absicht der Veranstalter nach hätte eini­
ge Rauferei statthaben sollen, doch den Streit verhinderte unser 
beider, sich bei den ersten Worten herausstellendes gegenseiti­
ges Verständnis.

1 Zeitschrift, die in Petersburg von 1911 bis 1915 herauskam; M. Gorki brachte in ihr 1915 
Kleists Komödie „Der zerbrochene Krug" in der Übersetzung von Boris Pasternak heraus.
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7

Ich werde nicht von meinen Beziehungen zu Majakowski schrei­
ben. Zwischen uns war nie Vertrautheit. Seine Anerkennung für mich 
wird übertrieben. Sein Standpunkt zu meinen Sachen wird entstellt.

Er mochte „Das Jahr 1905" und „Leutnant Schmidt" nicht und 
sah, daß sie geschrieben wurden, als einen Irrtum an. Ihm gefielen 
zwei Bücher: „Über die Barrieren" und „Meine Schwester — das 
Leben".

Ich werde nicht über die Geschichte unserer Begegnungen 
und Trennungen sprechen. Soweit ich kann, will ich mich bemü­
hen, eine allgemeine Charakteristik Majakowskis und seiner Be­
deutung zu geben. Es versteht sich, daß das eine wie das andere 
subjektiv gefärbt und voreingenommen sein wird.

8

Beginnen wir mit dem Wichtigsten. Wir haben keinen Be­
griff von der seelischen Marter, die dem Selbstmord vorausging. 
Unter der physischen Tortur auf der Folterbank verliert man alle 
Augenblicke das Bewußtsein, die Folterqualen sind so stark, daß 
schon sie mit ihrer Unerträglichkeit das Ende nahebringen. Doch 
ein der Gewalt des Henkers unterworfener Mensch ist noch nicht 
vernichtet. Vor Schmerz besinnungslos, ist er zugegen bei seinem 
Ende, seine Vergangenheit gehört ihm, seine Erinnerungen sind 
bei ihm, und wenn er es begehrt, kann er sie benutzen, vor dem 
Tode können sie ihm helfen.

Kommt man auf den Gedanken an den Selbstmord, räumt 
man das Feld, wendet sich ab von dem Vergangenen, erklärt sich 
bankrott und seine Erinnerungen für ungültig. Diese Erinnerungen 
können den Menschen schon nicht mehr erreichen, ihn retten und 
ihn unterstützen. Der Zusammenhang der inneren Existenz ist ge­
stört, die Persönlichkeit hat geendet. Vielleicht tötet man sich am 
Schluß nicht aus Treue zu der gefaßten Entscheidung, sondern aus 
der Unerträglichkeit dieser Sehnsucht, die unbekannt wem gehört, 
dieses Leidens in Abwesenheit des Leidenden, dieser leeren, von 
dem sich fortsetzenden Leben nicht erfüllten Erwartung.

Mir scheint, Majakowski hat sich aus Stolz erschossen, deshalb, 
weil er etwas in sich oder neben sich verurteilt hat, mit dem seine 
Eigenliebe nicht Frieden schließen konnte. Jessenin hat sich erhängt 
ohne eine klare Vorstellung von den Folgen und in der Tiefe der 
Seele denkend — wer weiß, vielleicht ist es noch nicht das Ende, 
und, die Stunde ist ungerade, die Großmutter hat noch zweifach 
geweissagt. Marina Zwetajewa hat sich das ganze Leben vor der 
Alltäglichkeit mit der Arbeit abgeschirmt, und als ihr schien, daß 
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das ein unerlaubter Luxus ist und sie um ihres Sohnes willen die 
fesselnde Leidenschaft opfern und nüchtern ringsum blicken muß­
te, sah sie ein Chaos, das nicht durch das Werk hindurchgedrungen 
war, ein unbewegliches, ungewohntes, starres, fuhr entsetzt zurück 
und verbarg sich, da sie nicht wußte wohin vor dem Grauen, in 
der Eile in den Tod, legte den Kopf in die Schlinge wie unter ein 
Kopfkissen. Und mir scheint, Paolo Jaschwili hat schon gar nichts 
verstanden, ein von der Hexerei der Schigaljows1 des Jahres 37 hin- 
ters Licht Geführter, und blickte nachts auf seine schlafende Toch­
ter und bildete sich ein, er sei nicht mehr wert, auf sie zu blicken, 
und am Morgen ging er zu den Freunden und zertrümmerte sich 
mit Schrot aus zwei Mündungen den Schädel. Und mir scheint, 
daß Fadejew, mit jenem schuldbewußten Lächeln, das er durch alle 
Winkelzüge der Politik hindurchzutragen vermochte, in der letzten 
Minute vor dem Schuß von sich Abschied nehmen konnte mit etwa 
diesen Worten: „Na schön, alles ist zu Ende. Machs gut, Sascha."

Aber sie alle haben sich unbeschreiblich gequält, gequält auf 
jener Stufe, wo die Empfindung der Sehnsucht schon als seelische 
Krankheit erscheint. Und wie vor ihrem Talent und hellen Ange­
denken verneigen wir uns mit Teilnahme auch vor ihrem Leiden.

9

Also, im Sommer 1914 sollte in einem Café auf dem Arbat 
ein Zusammenstoß zweier literarischer Gruppen stattfinden. Auf 
unserer Seite waren ich und Bobrow. Von ihrer Seite waren Tret­
jakow und Scherschenewitsch vorgesehen. Doch sie brachten Ma­
jakowski mit.

Wider Erwarten stellte sich heraus, daß mir der junge Mann 
schon von Ansehen bekannt war von den Korridoren des Fünften 
Gymnasiums, wo er zwei Klassen unter mir gelernt hatte, und von 
den Wandelgängen der Sinfonie, wo er mir während der Pausen 
aufgefallen war.

Nicht lange davor hatte mir ein späterer blinder Anhänger 
Majakowskis einen seiner Erstlinge im Druck gezeigt. Damals ver­
stand dieser junge Mensch seinen künftigen Gott nicht nur nicht, 
sondern er zeigte mir diese Neuerscheinung mit Spott und Entrüs­
tung, wie einen offensichtlich talentlosen Unsinn. Mir aber gefie­
len die Gedichte über die Maßen. Es waren jene ersten flammend 
leuchtenden Versuche von ihm, die dann in den Band „Einfach 
wie Muhen"2 eingingen.

1 nach der Figur des Schigaljow aus F. Dostojewskis Roman „Die Dämonen", der das 
Prinzip eines uneingeschränkten Despotismus vertritt.

2 russ. „Prostoe, как mycanie", Gedichtband von W. Majakowski, den Pasternak 1916 
rezensierte.
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Jetzt, in dem Café, gefiel mir ihr Autor nicht weniger. Vor mir 
saß ein schöner, finster aussehender Jüngling mit dem Baß eines 
Protodiakons und der Faust eines Boxers, unerschöpflich, vernich­
tend scharfsinnig, etwas in der Mitte zwischen einem mythischen 
Helden Alexander Grins und einem spanischen Torero.

Man ahnte gleich, daß, wenn er auch schön und scharfsinnig 
und begabt, auch vielleicht erzbegabt war, nicht dies die Haupt­
sache sei in ihm, sondern die Hauptsache war — eine eiserne in­
nere Disziplin, bestimmte Vermächtnisse oder Grundpfeiler eines 
Adels, ein Pflichtgefühl, dessentwegen er sich nicht erlaubte, an­
ders zu sein, weniger schön, weniger scharfsinnig, weniger be- 
gabt.

Und mich erinnerten seine Entschiedenheit und die zerzauste 
Mähne, die er mit allen fünf Fingern raufte, sofon an die typische 
Dostojewskische Figur des jungen Terroristen und Illegalen, eine 
seiner jüngeren Gestalten aus der Provinz.

Die Provinz ist nicht immer zu ihren Ungunsten hinter der 
Hauptstadt zurückgeblieben. Manchmal, in einer Verfallsperiode 
der Hauptzentren, haben die stillen Winkel die in ihnen erhalten 
gebliebene rechtschaffene alte Zeit bewahrt. So brachte Majakow­
ski in das Reich des Tangos und der Rollschuhbahnen aus dem 
stillen transkaukasischen Forstrevier, wo er geboren wurde, die 
in dem Krähwinkel noch unerschütterliche Überzeugung mit, daß 
die Aufklärung in Rußland nur revolutionär sein könne.

Die natürlichen äußeren Gaben ergänzte der junge Mensch 
wunderbar mit einer künstlerischen Unordnung, die er sich ver­
lieh, einer etwas groben und nachlässigen Ungeschlachtheit der 
Seele und der Figur und rebellischen Bohemezügen, mit denen er 
mit so sicherem Geschmack spielte und sich drapierte.

10

Ich liebte die frühe Lyrik Majakowskis sehr. Auf dem Hin­
tergrund der damaligen Hanswursteiei war ihre Ernsthaftigkeit, 
diese schwere, strenge, klagende, so ungewöhnlich. Es war eine 
meisterlich ausgeformte Poesie, hochmütig, dämonisch und zu 
gleicher Zeit maßlos preisgegeben, zugrunde gehend, fast um 
Hilfe rufend.

Zeit! Daß du doch, lahmer Gottkleckser, mein Gesicht 
in die Betecke kleckst der Mißgeburt von Jahrhundert! 
Einsam wie das letzte Auge bin ich 
eines Menschen, der geht zu den Blinden!1

1 letzte Strophe des Gedichts „Einige Worte über mich selbst", das Majakowski 1913 
schrieb.
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Die Zeit gehorchte und tat, worum er bat. Sein Gesicht wur­
de eingezeichnet in die Betecke des Jahrhunderts. Doch worüber 
mußte man verfügen, um das zu sehen und vorauszusagen.

Oder er sagt:

Was versteht ihr, warum ich, gelassen, 
einem Hohngewitter gleich, 
die Seele bring in der Schüssel 
zum Mittagsmahl kommender Zeit...1

Die liturgischen Parallelen sind nicht zu übersehen. „Und 
alles Fleisch des Menschen schweigt und steht mit Furcht und 
Zittern und bedenkt sein nichtiges Erdendasein. Der KÖNIG der 
Könige und HERR der Herrschenden kommt sich zu opfern und 
zur Speise zu geben den Frommen."

Im Unterschied zu den Klassikern, denen der Sinn der Hym­
nen und Gebete wichtig war, zu Puschkin, der im „Gebet"2 Eph- 
räm Syrus nacherzählt, und zu Alexej Tolstoi, der die Begräbnis- 
Idiomelen3 des Johannes von Damaskus in Verse umsetzt, waren 
Blök, Majakowski und Jessenin die Stückchen kirchlicher Gesänge 
und Lesungen in ihrer Buchstäblichkeit teuer, als Teilchen des le­
bendigen Daseins, gleichrangig neben der Straße, dem Haus und 
beliebigen Worten der Umgangssprache.

Diese Sedimente altertümlicher Schöpfung sagten Majakows­
ki den parodistischen Bau seiner Poeme vor. Es gibt eine Vielzahl 
Analogien zu kanonischen Vorstellungen bei ihm, verborgene und 
betonte. Sie riefen auf zum großen Maß, forderten starke Hände 
und erzogen die Kühnheit des Poeten.

Es ist sehr gut, daß Majakowski und Jessenin das nicht um­
gegangen haben, was sie seit der Kindheit kannten und wußten, 
daß sie diese Schichten aus der Gewohnheit hoben, die in ihnen 
eingeschlossene Schönheit nutzten und sie nicht unter dem Schef­
fel ließen.

11

Als ich Majakowski näher kennenlernte, stellten sich bei 
uns unvorhergesehene technische Übereinstimmungen heraus, 
ein ähnlicher Bildaufbau, Ähnlichkeit im Reim. Ich liebte die 
Schönheit und das Gelingen seiner Bewegungen. Etwas Besseres 
brauchte ich nicht. Um ihn nicht zu wiederholen und nicht als

1 die ersten Verse aus dem Prolog zu der Tragödie „Wladimir Majakowski" (1913)
2 Puschkins Gedicht „Gebet".
3 Psalmverse, Hymnen; Alexej Tolstoi trat zu Beginn seiner literarischen Tätigkeit mit 

Gedichten im Stil des Symbolismus hervor. 
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sein Nachahmer zu erscheinen, begann ich, die Anklänge in mir 
zu unterdrücken, die bei ihm widerhallten, den heroischen Ton, 
der für mich falsch gewesen wäre, und das Streben nach Effekten. 
Das hat meinen Stil begrenzt und gereinigt.

Majakowski hatte Nachbarn. Er war in der Poesie kein Einzel­
gänger, er war nicht in einer Wüste. Auf der Estrade war bis zur 
Revolution sein Nebenbuhler Igor Sewerjanin, auf der Arena der 
Volksrevolution und in den Herzen der Menschen Sergej Jessenin. 
Sewerjanin gebot den Sälen und machte, in der Berufsterminolo­
gie der Bühnenartisten, volle Kassen und ausverkaufte Häuser. 
Er sang seine Verse auf zwei, drei populäre Motive aus franzö­
sischen Opern, und das fiel nicht in Plattheit ab und beleidigte 
nicht das Ohr.

Seine Einfalt, Abgeschmacktheit und platten Wortneuschöp­
fungen, im Verein mit seiner beneidenswert reinen, sich frei ver­
strömenden poetischen Diktion erschufen ein besonderes, seltsa­
mes Genre, das, unter dem Deckmantel der Banalität, eine verspä­
tete Ankunft des Turgenew-Stils in der Poesie darstellte.

Seit der Zeit Kolzows hat die russische Erde nichts so Ur­
sprüngliches, Natürliches, Bodenständiges und Arteigenes her­
vorgebracht wie Sergej Jessenin, nachdem sie seiner Zeit eine un­
vergleichliche Freiheit bescherte und das Geschenk nicht belastete 
mit hundertpudschwerem Volkstümlerfleiß. Zudem war Jessenin 
ein lebendes, pulsierendes Klümpchen von jener Artistik, die wir, 
in Puschkins Spur, den höchsten Mozartschen Beginn1, das Mo- 
zartsche Element nennen.

Jessenin verhielt sich zu seinem Leben wie zu einem Mär­
chen. Er, ein Zarensohn Iwan auf dem grauen Wolf, überflog 
den Ozean und fing wie einen Feuervogel am Schwanz Isidora 
Duncan. Er schrieb auch seine Verse mit Märchen-Mitteln, halb 
wie mit Kanen Patiencen aus Worten legend, halb sie mit Herz­
blut schreibend. Das Wertvollste bei ihm ist das Bild der hei­
matlichen Natur, der waldigen, mittelrussischen, rjasanschen, 
wiedergegeben mit einer verblüffenden Frische, wie sie sich ihm 
in der Kindheit gegeben hatte. Im Vergleich zu Jessenin ist Ma­
jakowskis Gabe schwerer und gröber, dafür vielleicht aber tiefer 
und umfassender. Den Platz der Natur Jessenins nimmt bei ihm 
das Labyrinth der modernen Großstadt ein, worin sich die ein­
same zeitgenössische Seele verirrte und moralisch verfing, deren 
dramatische Zustände, leidenschaftiche und unmenschliche, er 
zeichnet.

1 Alexander Puschkin stellte die künstlerischen Prinzipien Mozarts und Salieris in seiner 
kleinen Tragödie „Mozart und Salieri" (1830) dar.
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Wie ich schon sagte, wurde unsere Nähe zueinander über­
trieben. In einer Zeit, als unsere Nichtübereinstimmungen sich 
verschärften, hat er bei Assejew, wo wir uns aussprachen, unsere 
Unähnlichkeit mit dem üblichen Humor so bestimmt: „Na und? 
Wir sind wirklich verschieden. Sie lieben den Blitz am Himmel 
und ich im elektrischen Bügeleisen."

Ich verstand seinen propagandistischen Eifer nicht, seiner 
und seiner Kameraden gewaltsame Einbürgerung im gesellschaft­
lichen Bewußtsein, die Kumpanei, die Artelgemeinschaftlichkeit, 
die Unterordnung unter die Stimme des Alltags.

Noch unbegreiflicher war mir das Journal „Lef", in welchem 
er führend war, die Zusammensetzung der Mitarbeiter und das 
System der Ideen, die darin verteidigt wurden. Der einzige Kon­
sequente und Ehrliche in diesem Zirkel von Verneinern war Sergej 
Tretjakow, der seine Verneinung bis zur natürlichen Schlußfolge­
rung führte. Einer Auffassung mit Platon, hielt Tretjakow dafür, 
daß die Kunst keinen Platz habe in dem jungen sozialistischen 
Staat, oder jedenfalls im Moment seiner Entstehung nicht. Aber 
jene, von den der Zeit angeglichenen Berichtigungen verdorbe­
ne, unschöpferische, handwerkliche Pseudokunst, die im «Lef»1 
blühte, lohnte die aufgewendete Mühe und Arbeit nicht, und man 
konnte sie leicht opfern.

Abgerechnet das dem Sterben vorausgehende und unsterbli­
che Dokument „Mit voller Stimmkraft"2, habe ich zu dem späten 
Majakowski, angefangen vom „Mysterium buffo"3, keinen Zugang. 
Mich erreichen diese plump in Reime gebrachten Schreibmuster 
nicht, diese verfeinerte Inhaltlosigkeit, diese Gemeinplätze und 
überzähligen Wahrheiten, die so künstlich verworren und ohne 
Scharfsinn dargelegt sind. Das ist, in meinen Augen, überhaupt 
kein — ein nicht existenter Majakowski. Und es ist erstaunlich, daß 
der Gar-kein-Majakowski als der revolutionäre zu gelten begann.

Doch man hielt uns irrtümlich für Freunde, und Jessenin zum 
Beispiel bat mich, in einer Periode der Unzufriedenheit mit dem 
Imaginismus4, ihn mit Majakowski zu versöhnen, weil er annahm, 
daß ich zu diesem Zweck der Geeignetste sei.

1 russ. „Levyj front iskusstva" (Linke Kunstfront), literarische Gruppe, die sich 1922 in 
Moskau konstituierte und bis 1929 bestand; ihr gehörten W. Majakowski, N. Assejew, W. Ka­
menski, S. Tretjakow, A. Krutschonych, O. Brik, B. Arwatow, N. Tschushak, B. Kuschner, S. 
Kirsanow u. a. an; W. Schklowski stand der Gruppe nahe, B. Pasternak fühlte sich über seine 
Beziehungen zu Assejew und Majakowski eine Zeitlang mit ihr verbunden. In der Zeitschrift 
„Novyj Lef" (1927/28) propagierten Majakowski und Tretjakow die Losungen vom „sozialen 
Auftrag" und von der „Literatur des Fakts".

2 Dieses Poem Majakowskis (1930) blieb unvollendet.
3 Massenspiel, das Majakowski 1918 geschaffen hatte und 1921 noch einmal bearbeitete.
4 Strömung in der russischen Literatur, die von 1919 bis 1927 bestand; ihr gehörten S. 

Jessenin, W. Scherschenewitsch, A. Marienhof, N. Erdman u. a. an.
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Obwohl Majakowski und ich uns siezten, ich mich mit Je- 
senin aber duzte, waren meine Begegnungen mit dem letzteren 
seltener. Man konnte sie an den Fingern abzählen, und immer 
endeten sie mit Rasereien. Mal schworen wir einander tränen­
überströmt die Treue, mal entfesselten wir eine Schlägerei bis 
aufs Blut, und Fremde trennten uns und rissen uns mit Gewalt 
auseinander.

13

In den letzten Lebensjahren Majakowskis, als es keine Poesie 
mehr gab, niemandes, seine eigene nicht und nicht die irgendeines 
anderen, als sich Jessenin erhängte, als, einfacher gesagt, die Lite­
ratur abgebrochen war, denn auch der Anfang des „Stillen Don"1 
war ja Poesie und der Anfang des Wirkens von Pilnjak und Babel, 
Fedin und Wsewolod Iwanow, in diesen Jahren war Assejew — 
ein vortrefflicher Kamerad, klug, begabt, innerlich frei und von 
nichts verblendet — ihm ein in der Richtung naher Freund und 
wichtigster Halt.

Ich aber war endgültig von ihm fortgegangen. Ich hatte mit 
Majakowski gebrochen aus dem folgenden Grund. Trotz meiner 
Erklärungen über den Austritt aus dem Mitarbeiterstab des „Lef" 
und die Nichtzugehörigkeit zu ihrem Kreis fuhren sie fort, meinen 
Namen in die Mitarbeiterliste zu setzen. Ich schrieb Majakowski 
einen scharfen Brief, der ihn heftig aufbringen mußte.

Früher noch, in den Jahren, als ich mich noch unter dem 
Zauber seines Feuers, seiner innren Kraft und seiner gewalti­
gen schöpferischen Rechte und Möglichkeiten befand und er 
mir mit einer erwidernden Wärme entgalt, schrieb ich ihm eine 
Widmung in „Meine Schwester — das Leben" mit unter anderen 
diesen Zeilen:

„Sie sind beschäftigt mit unserer Balance, 
der Tragödie des VWRs2,
Sie, der des Fliegenden Holländers Chance 
vorsang, über den Rand jedem Vers. 
Ich weiß, daß Ihr Weg nicht gefälscht ist, 
doch was ist das, was Sie verschlägt 
unter solcher Wohlfahnshäuser Gewölbe 
auf Ihrem aufrichtigen Weg?"

1 Die ersten drei Bücher des Romans „Der stille Don" von Michail Scholochow kamen 
1928/29 heraus, der vierte Teil erschien 1937/40.

2 Volkswirtschaftsrats.
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Es gab zwei bekannte Sätze über die Zeit. Das Leben wur­
de besser, das Leben wurde heiterer, und Majakowski war und 
bleibt1 der beste und begabteste Poet der Epoche. Für den zwei­
ten Satz dankte ich dem Autor dieser Worte in einem persönli­
chen Brief, weil sie mich von einem Aufblähen meiner Bedeutung 
erlösten, dem ich in der Mitte der dreißiger Jahre, zur Zeit des 
Schriftstellerkongresses, begann ausgesetzt zu sein. Ich liebe mein 
Leben und bin zufrieden mit ihm. Ich brauche seine zusätzliche 
Vergoldung nicht. Ein Leben außerhalb des Geheimnisses und 
der Unauffälligkeit, ein Leben im Spiegelglanz der Vitrinen denke 
ich mir nicht.

Man begann Majakowski als Pflicht einzuführen wie die Kar­
toffel unter Katharina. Das war sein zweiter Tod. An dem war er 
unschuldig.

Drei Schatten

1

Im Juli 1917 machte mich auf Brjussows Rat hin Ehrenburg 
ausfindig. Damals lernte ich diesen klugen Schriftsteller kennen, 
einen Menschen von einer mir entgegengesetzten Mentalität, tat­
kräftig, nicht nach innen gekehrt.

Damals begann der große Strom der aus dem Ausland zu­
rückkehrenden politischen Emigranten, von Menschen, die der 
Krieg in der Fremde antraf und die dort interniert worden waren, 
und anderen. Andrej Bely kam aus der Schweiz. Ehrenburg kam.

Ehrenburg rühmte mir die Zwetajewa, zeigte mir ihre Gedich­
te. Bei einer Gemeinschaftslesung am Anfang der Revolution hörte 
ich sie unter den anderen Vortragenden. In einem der Kriegskom­
munismus-Winter ging ich mit irgendeinem Auftrag zu ihr, sagte 
Belanglosigkeiten, erhielt Bagatellen zur Antwort. Die Zwetajewa 
war noch nicht angelangt bei mir.

Mein Ohr war damals verdorben von den Verrenkungen und 
dem Umbruch alles Gewohnten, ringsum Herrschenden. Alles

1 Einige Jahre nach Majakowskis Freitod verfaßten Ossip und Lilja Brik eine Eingabe an 
J. W. Stalin, in der sie den Wunsch äußerten, daß die Verdienste des Dichters angesichts seines 
bevorstehenden zehnten Todestages mehr gewürdigt werden sollten, denn „Majakowski war 
und bleibt der beste und begabteste Dichter der Sowjetepoche". Diese Briksche Formulierung 
und den Zusatz, daß es ein Verbrechen sei, Majakowskis Erbe zu vernachlässigen, brachte Sta­
lin mit Rotstift auf dem Schriftstück an. Bald darauf wurde ihm der Ausspruch zugeschrieben. 
Vgl. darüber Hugo Huppert, „Ungeduld des Jahrhunderts. Erinnerungen an Majakowski", 
Berlin 1976, S. 131 f. 
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normal Gesagte sprang ab von mir. Ich vergaß, daß die Worte ganz 
von sich aus etwas enthalten und bedeuten können, neben dem 
Klimbim, mit dem sie behängt waren.

Gerade die Harmonie der Gedichte Zwetajewas, die Klar­
heit ihres Gedankens, die Anwesenheit allein von Tugenden und 
die Abwesenheit von Mängeln bildeten das Hindernis für mich, 
hemmten mich zu verstehen, worin ihr Kern lag. Ich suchte in al­
lem nicht das Eigentliche, sondern den nebensächlichen Witz.

Ich habe die Zwetajewa lange nicht genügend geschätzt, wie 
ich auch andere auf unterschiedliche Art unterschätzt habe — Bag- 
rizki, Chlebnikow, Mandelstam, Gumiljow.

Ich sagte schon, daß unter der Jugend, die es nicht verstand, 
sich besonnen mitzuteilen, die die Redehemmung zur Tugend 
machte und ungewollt originell war, nur die beiden, Assejew und 
Zwetajewa, sich menschlich ausdrückten und klassisch in Sprache 
und Stil schrieben.

Und plötzlich entsagten beide ihrer Befähigung. Assejew war 
gefesselt von dem Beispiel Chlebnikows. Mit Zwetajewa gingen 
eigene innere Wandlungen vor. Doch die frühere, sich gleichblei­
bende Zwetajewa, die vor der Umwandlung, hatte mich noch 
überzeugen können.

2

Man mußte sich in sie hineinlesen. Als ich das tat, konnte ich 
die sich mir eröffnende Tiefe der Reinheit und Kraft kaum fas­
sen. Nichts Ähnliches hatte es sonst irgendwo ringsum gegeben. 
Ich will nicht lange erörtern. Ich nehme keine Sünde auf mich, 
wenn ich sage: Abgerechnet Annenski und Blök und, mit einigen 
Einschränkungen, Andrej Bely, war die junge Zwetajewa genau 
das, was die anderen Symbolisten sein wollten und nicht konnten, 
allesamt. Dort, wo sich deren Dichtung kraftlos abstrampelte in 
ausgedachten Schemata und leblosen Archaismen, schwebte die 
Zwetajewa schwerelos über den Schwierigkeiten des wirklichen 
Schaffens, kam mit seinen Aufgaben spielend zurecht, mit einem 
unvergleichlichen technischen Glanz.

Im Frühjahr 1922, als sie schon im Ausland war, kaufte ich in 
Moskau ihr kleines Bändchen „Werstpfähle"1. Mich bezwang so­
fort die lyrische Macht ihrer Form, einer leibhaftig erlebten, nicht 
schwachbrüstigen, einer schroff gestrafften und verdichteten, die, 
ohne bei einzelnen Zeilen den Atem zu verlieren, ohne Brüche im 
Rhythmus, ganze Strophenfolgen in der Entwicklung ihrer Peri­
oden umfaßte.

1 russ. „Versty", Gedichtband (1921).
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Eine gewisse Nähe barg sich hinter diesen Besonderheiten, 
vielleicht eine Gemeinsamkeit erfahrener Einflüsse oder die näm­
lichen Anreger bei der Charakterformung, eine ähnliche Rolle von 
Familie und Musik, die Herkunftsgleichheit der Ausgangspunkte, 
Ziele und Bevorzugungen.

Ich schrieb Zwetajewa nach Prag einen Brief, voller Entzükken 
und Erstaunen angesichts dessen, daß ich sie so lange verschlafen 
hatte und nicht erkannt. Sie antwortete mir. Zwischen uns ent­
spann sich ein Briefwechsel, der in der Mitte der zwanziger Jahre 
besonders rege wurde, als ihr „Handwerk"1 herauskam und in 
Moskau ihre „Poem vom Ende"2, „Poem vom Berg"3 und „Der 
Rattenfänger"4 in Abschriften bekannt wurden — groß in der 
Spannweite und dem Gedanken, leuchtend und ungewöhnlich in 
der Neuheit. Wir wurden Freunde.

Im Sommer 1935, als ich nach einer fast einjährigen Schlaf­
losigkeit einer Gemütskrankheit nahe war und mich selbst nicht 
mehr kannte, kam ich zu einem Antifaschistenkongreß nach Paris. 
Dort lernte ich den Sohn, die Tochter und den Ehemann5 Zwetaje- 
was kennen und begann diesen bezaubernden, feinen und stand­
haften Menschen wie einen Bruder zu lieben.

Die Angehörigen Zwetajewas drängten sie zur Rückkehr 
nach Rußland. Zum Teil sprachen in ihnen die Sehnsucht nach 
Hause und die Sympathie für den Kommunismus und die Sow­
jetunion, zum Teil die Vorstellung, Zwetajewa könne nicht leben 
in Paris und gehe dort zugrunde in der Leere, ohne das Echo 
der Leser.

Zwetajewa fragte mich, was ich dazu denke. Ich hatte in die­
ser Sache keine entschiedene Meinung. Ich wußte nicht, was ihr 
zu raten sei, und fürchtete sehr, daß es für sie und ihre hervorra­
gende Familie bei uns schwer und unruhig werden würde. Die alle 
umfassende Tragödie der Familie überstieg meine Befürchtungen 
unermeßlich.

3

Im Anfang dieser einführenden Skizze, auf den Seiten, die 
die Kindheit betrafen, habe ich reale Bilder und Szenen geboten 
und Lebensereignisse beschrieben, von der Mitte an aber bin ich 
zu Verallgemeinerungen übergegangen und habe begonnen, mich

1 russ. „Remeslo", Gedichtband (1923).
2 russ. „Poeта Копса" (1924).
3 russ. „Poema Gory" (1924).
4 russ. „ Kry solo v", eine „lyrische Satire", die im November 1925 in Paris abgeschlossen 

wurde.
5 Marina Zwetajewa war mit S. Ja. Efron verheiratet, der während des Bürgerkriegs als 

Offizier in der Weißen Armee gekämpft hatte und anschließend nach Prag emigriert war. 
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auf eine Darlegung mit flüchtigen Charakteristiken zu beschrän­
ken. Das war um der Verdichtung willen nötig.

Wollte ich anfangen, die Geschichte der die Zwetajewa und 
mich verbindenden Bestrebungen und Interessen von Fall zu Fall 
und von Situation zu Situation zu erzählen, geriete ich weit über 
die gebotenen Grenzen hinaus. Dem müßte ich ein ganzes Buch 
widmen, soviel ist damals erlebt worden an Gemeinsamem, Wech­
selseitigem, Freudigem und Tragischem, immer Unerwartetem 
und immer, von einem Mal zum andern, den Gesichtskreis ge­
genseitig Erweiterndem.

Aber hier wie auch in den noch verbleibenden Kapiteln ent­
halte ich mich des Persönlichen und Privaten und beschränke mich 
auf das Wesentliche und Allgemeine.

Zwetajewa war eine Frau mit einer tatkräftigen männlichen 
Seele, entschieden, kämpferisch, unbändig. Im Leben und im 
Schaffen brach sie zielstrebig, gierig und fast raubtierhaft zu einer 
Endgültigkeit und Bestimmtheit durch, in deren Verfolgung sie 
weit gegangen ist und alle überholt hat.

Außer dem wenigen Bekannten hat sie eine Menge bei uns 
unbekannter Sachen geschrieben, gewaltige, stürmische Schöp­
fungen, einige im Stil der russischen Volksmärchen, andere nach 
Motiven allbekannter historischer Sagen und Mythen.

Ihre Publikation wird ein großer Triumph und Fund für die 
russische Poesie sein und sie auf einen Zug mit dieser verspäteten 
und noch dazu einmaligen Gabe bereichern.

Ich denke, die größte Revision und die größte Anerkennung 
erwarten die Zwetajewa.

Wir waren Freunde. Bei mir hatten sich an die hundert Briefe 
von ihr erhalten, Antworten auf meine. Ungeachtet des Raums, 
den, wie ich schon sagte, die Verluste und Einbußen in meinem 
Leben einnahmen, war es doch unvorstellbar, wie diese sorgfältig 
behüteten wertvollen Briefe einmal verlorengehen konnten. Eine 
übergroße Sorgsamkeit bei ihrer Verwahrung hat sie vernichtet.

In den Jahren des Krieges und meiner Reisen zur Familie in 
die Evakuierung schlug mir eine Mitarbeiterin des Skrjabin-Mu­
seums und große Verehrerin der Zwetajewa und enge Freundin 
von mir vor, diese Briefe zusammen mit den Briefen meiner Eltern 
und mehreren Briefen von Gorki und Rolland in Verwahrung zu 
nehmen. Alles Aufgezählte legte sie in den Safe des Museums, von 
den Briefen der Zwetajewa aber trennte sie sich nicht, gab sie nicht 
aus der Hand und vertraute sie nicht der Haltbarkeit der Wände 
des feuersicheren Schrankes an.

Sie wohnte das ganze Jahr über außerhalb der Stadt und führ­
te diese Briefe jeden Abend in einem Handköfferchen mit sich zum 
Nachtquartier und brachte sie morgens wieder mit zum Dienst. 
Einmal im Winter kam sie in äußerster Übermüdung heim zu ihrer
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Datscha. Auf halbem Weg von der Station fiel ihr im Wald plötz­
lich ein, daß sie das Köfferchen mit den Briefen im Waggon der 
Elektrischen zurückgelassen hatte. So fuhren die Briefe Zwetaje- 
was fort und verschwanden.

4

In den langen Jahrzehnten, die seit dem Druck des „Schutz­
briefes" vergangen sind, habe ich viele Male gedacht, daß ich, 
wenn er neu herausgegeben werden sollte, ein Kapitel über den 
Kaukasus und zwei georgische Poeten hinzuchreiben würde. Die 
Zeit verging, und ein Bedürfnis nach anderen Ergänzungen stellte 
sich nicht ein. Die einzige weiße Stelle blieb dieses fehlende Kapi­
tel. Jetzt schreibe ich es.

Etwa im Winter 1930 besuchte mich in Moskau zusammen mit 
seiner Frau der Poet Paolo Jaschwili, ein glänzender Weltmann, ge­
bildet, fesselnder Gesprächspartner, Europäer, schöner Mensch.

Bald gab es in zwei Familien, meiner und einer anderen, be­
freundeten, Umwandlungen, Komplikationen und Veränderun­
gen, seelisch schwerwiegend für die Beteiligten. Einige Zeit hatten 
meine Gefährtin, meine spätere, zweite Frau1, und ich keinen Ort, 
wo wir den Kopf hinlegen konnten. Jaschwili bot uns ein Obdach 
bei sich in Tbilissi an.

Damals waren der Kaukasus, Georgien, einzelne Menschen 
dort und das Leben seines Volkes für mich eine völlige Offenba­
rung. Alles war neu, alles erstaunte. In der Tiefe aller Straßen­
schneisen in Tbilissi herabhängend dunkle Steinkolosse. Das von 
den Höfen auf die Straße herausgetragene Leben der ärmsten 
Volksschicht, kühner, weniger versteckt als im Norden, lebhaft, 
offen. Die von Mystik und Messianismus erfüllte Symbolik der 
Volksüberlieferungen erweckte zu einem Leben in der Einbildungs­
kraft und machte, wie im katholischen Polen, jeden zum Dichter. 
Die hohe Kultur des fongeschrittenen Teils der Gesellschaft, das 
geistige Leben, war auf einem solchen Niveau bereits selten in je­
nen Jahren. Die schöngebauten Winkel Tbilissis, die an Petersburg 
erinnerten, die in Korb- oder Leierform gebogenen Fenstergitter 
der Beletage, die schönen Nebengassen. Das einem auf den Fersen 
folgende und einen überall einholende Bubnatrommeln, welches 
den Rhythmus der Lesginka schlug. Das Ziegenbockblöken des 
Dudelsacks und irgendwelcher anderer Instrumente. Der Eintritt 
des südlichen städtischen Abends, voller Sterne und Düfte aus 
Gärten, Konditoreien und Cafés.

1 Pasternak hatte sich 1931 von Jewgenija Wladimirowna, seiner ersten Frau, scheiden las­
sen und heiratete 1934 Sinaida Nikolajewna Neuhaus, die Frau des Pianisten Heinrich Neuhaus.
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5

Paolo Jaschwili ist ein hervorragender Poet der nachsymbo­
listischen Zeit. Seine Poesie baut sich auf genauen Angaben und 
Zeugnissen der Empfindung auf. Sie ist verwandt mit der neueren 
europäischen Prosa von Bely, Hamsun und Proust und, wie diese 
Prosa, frisch in den unerwarteten und feinen Beobachtungen. Es ist 
eine im höchsten Grad schöpferische Poesie. Sie ist nicht verstopft 
von prall in sie hereingepreßten Effekten. In ihr ist viel Raum und 
Luft. Sie bewegt sich und atmet.

Der erste Weltkrieg überraschte Jaschwili in Paris als Student 
der Sorbonne. Er kehrte auf einem Umweg nach Hause zurück. 
Auf einer abgelegenen norwegischen Bahnstation trödelte Jasch­
wili und bemerkte nicht, daß sein Zug abfuhr. Ein junges norwe­
gisches Ehepaar, Landwirte, die der Post wegen zum Bahnhof 
gefahren waren, sahen die Gedankenlosigkeit des heißblütigen 
Südländers und ihre Folgen. Sie bedauerten Jaschwili, und nach­
dem sie sich, Gott weiß wie, mit ihm verständigt hatten, nahmen 
sie ihn mit sich auf die Farm bis zum nächsten Zug, welcher erst 
am nächsten Tag zu erwarten war.

Jaschwili konnte wunderbar erzählen. Er war der geborene 
Erzähler von Abenteuern. Ihm passierten, ewig Überraschungen 
im Stil künstlerischer Novellen. Die Zufälligkeiten strömten ihm 
nur so zu, er hatte eine Gabe für sie, eine leichte Hand.

Die Begabung schimmerte aus ihm hervor. Vom Feuer der 
Seele leuchteten seine Augen, vom Feuer der Leidenschaft waren 
seine Lippen versengt. Von der Glut des Durchlebten war sein Ge­
sicht verbrannt und geschwärzt, so daß er älter schien, als er war, 
ein Mann, dem man ansah, daß er gelebt hatte und lebte.

Am Tag unserer Ankunft versammelte er seine Freunde, die 
Mitglieder einer Gruppe1, deren Haupt er war. Ich erinnere mich 
nicht, wer damals gekommen war. Sicherlich war sein Nachbar 
dabei, ein erstrangiger und unverfälschter Lyriker, Nikolai Nadi- 
radse. Auch Tizian Tabidse und seine Frau waren da.

6

Wie heute sehe ich dieses Zimmer. Wie hätte ich es wohl ver­
gessen können. Ich habe es ja damals, an diesem selben Abend, 
ohne zu wissen, welche Schrecken es erwarteten, vorsichtig, daß es 
nicht zerbreche, auf den Grund meiner Seele versenkt mit all dem 
Entsetzlichen, was danach in ihm und nah bei ihm geschah.

1 Paolo Jaschwili hatte während des ersten Weltkrieges in Kutaissi die „Blauen Hörner", 
eine Gruppierung des georgischen Symbolismus, gegründet und die gleichnamige Zeitschrift 
herausgegeben.
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Wozu waren mir diese beiden Menschen geschickt worden? 
Wie benenne ich unsere Beziehungen? Beide wurden ein Bestand­
teil meiner persönlichen Welt. Ich habe keinen dem anderen vor­
gezogen, so untrennbar waren sie, so ergänzten sie einander. Das 
Schicksal der beiden1 sollte, zusammen mit dem Schicksal der 
Zwetajewa, zu meinem größten Kummer werden.

7

War Jaschwili ganz im äußeren zentrifugalen Erscheinen, so 
war Tizian Tabidse nach innen gerichtet und rief mit jeder Zeile 
und mit jedem Schritt in die Tiefe seiner reichen, von Mutmaßun­
gen und Vorgefühlen erfüllten Seele.

Das Bestimmende an seiner Poesie war das Gefühl der Uner­
schöpflichkeit der lyrischen Potenz, das hinter jedem seiner Ge­
dichte stand, das Übergewicht des Ungesagten und dessen, was er 
noch sagen würde, über dem schon Gesagten. Diese Anwesenheit 
der unberührten seelischen Vorräte erschafft den Hintergrund und 
zweiten Plan seiner Verse und verleiht ihnen jene besondere Stim­
mung, von der sie durchtränkt sind und die ihre eigentliche und 
bittere Anmut bildet. Es ist ebensoviel Seele in seinen Versen, wie 
in ihm selbst war, eine vielschichtige, für sich bewahrte Seele, mit 
allem zum Guten gerichtet, fähig zur Klarsicht und zur Selbstauf­
opferung.

Denke ich an Jaschwili, kommen mir städtische Situationen 
in den Sinn, Zimmer, Streitgespräche, gesellschaftliche Auftritte, 
die funkensprühende Beredsamkeit Jaschwilis bei den nächtlichen 
vielköpfigen Gastmählern.

Der Gedanke an Tabidse führt zum Element der Natur, in die 
Vorstellungen treten ländliche Ortschaften, die Freiheit der blü­
henden Ebene, die Wellen des Meers.

Wolken ziehen, und in der Ferne bauen sich zu einer Reihe 
mit ihnen die Berge auf. Und mit ihnen fließt die gedrungene, 
untersetzte Figur des lächelnden Poeten zusammen. Er hat einen 
etwas zuckenden Gang. Er bebt mit dem ganzen Körper, wenn 
er lacht. Jetzt hat er sich erhoben, sich seitlich zum Tisch gestellt 
und schlägt mit dem Messer an das Glas, um eine Rede zu halten. 
Wegen der Gewohnheit, die eine Schulter höher zu ziehen als die 
andere, erscheint er ein wenig schief gewachsen.

Das Haus in Kodshori steht im Winkel einer Straßenschleife. 
Die Straße steigt an seiner Fassade entlang hoch, dann aber, das 
Haus umbiegend, führt sie an seiner Rückseite vorüber. Alle auf

1 Tizian Tabidse, einer der Begründer der georgischen Gruppe „Die blauen Hömer", 
wurde 1937 auf Grund falscher Beschuldigungen verhaftet und starb im gleichen Jahr. 
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der Straße Gehenden und Fahrenden sieht man vom Haus aus 
zweimal.

Die Zeit war auf dem Siedepunkt, wo, nach einem bissigen 
Wort Belys, der Triumph des Materialismus die Materie auf der 
Welt aufgehoben hatte. Nichts zu essen, nichts anzuziehen. Rings­
um nichts Berührbares, nur Ideen. Wenn wir nicht zugrunde ge­
hen, ist es das Verdienst der Tbilissier Freunde und Wundertäter, 
die allezeit etwas beschaffen und heranbringen und uns mit Dar­
lehen von Verlagen, Gott weiß worauf, versorgen.

Wir sind versammelt, teilen uns Neuigkeiten mit, essen 
Abendbrot, lesen einander irgend etwas vor. Ein frischer Hauch 
blättert rasch wie mit Fingerchen das silbrige Pappellaub um, das 
an der Unterseite weißsamtene. Die Luft ist wie von Gerüchten 
voll von den sinnverwirrenden Düften des Südens. Und wie das 
Vordergestell eines beliebigen Fuhrwerks auf dem Drehscheit 
dreht in der Höhe langsam die Nacht die ganze Karosserie ihres 
gestirnten Vehikels.

Und auf der Straße ziehen und fahren die Karren und Autos, 
und jeder ist zweimal zu sehen vom Haus aus.

Oder wir sind auf der Georgischen Heerstraße oder in Borsho­
mi oder in Abastuman. Oder nach den Fahrten, Schönheiten, 
Abenteuern und Trankopfern sind wir, jeder mit etwas, ich mit 
einem bei einem Sturz blaugeschlagenen Auge, in Bakuriani, zu 
Gast bei Leonidse, einem höchst eigenständigen Poeten, der mehr 
als alle mit den Geheimnissen der Sprache verbunden ist, in der er 
schreibt, und sich darum weniger als alle übersetzen läßt.

Ein nächtliches Gelage auf dem Gras im Wald, die schöne 
Hausherrin, die zwei kleinen bezaubernden Töchterchen. Am an­
deren Tag die unerwartete Ankunft eines Mestwire, eines wan­
dernden, auf dem Dudelsack improvisierenden Volksmusikanten, 
und aus dem Stegreif das Lobpreisen des gesamten Tisches der 
Reihe nach, Gast um Gast, mit einem passenden Text für jeden und 
der Kunst, jeden beliebigen Anlaß zu einem Toast aufzugreifen, 
mein blaues Auge zum Beispiel.

Oder wir am Meer in Kobuleti, Regen und Sturm, und in ei­
nem Gasthaus mit uns Simon Tschikowani, der künftige Meister 
des lebhaften, malerischen Bildes, damals noch ganz jung. Und 
über der Linie aller Berge und Horizonte der Kopf des neben mir 
gehenden lächelnden Dichters, und die hellen Zeichen seiner un­
ermeßlichen Gabe, und der Schatten der Trauer und des Schicksals 
auf seinem Lächeln. Und wenn ich jetzt auf diesen Seiten noch 
einmal von ihm Abschied nehme, soll es in seiner Person der Ab­
schied von allen übrigen Erinnerungen sein.
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Abschluß

Hier endet meine biographische Skizze.
Sie fonzusetzen würde unermeßlich schwierig.
Der Folgerichtigkeit nach wäre weiter von den Jahren, Um­

ständen, Menschen und Schicksalen zu reden, die der Rahmen der 
Revolution umfaßt hat.

Von der Welt früher unbekannter Ziele und Bestrebungen, 
Aufgaben und Taten, einer neuen Selbstbeherrschung, einer neuen 
Strenge und neuen Prüfungen, die diese Welt der menschlichen 
Persönlichkeit, der Ehre und dem Stolz, der Liebe zur Arbeit und 
der Ausdauer des Menschen erlegt hat.

Da ist sie in die Ferne der Erinnerung zurückgetreten, diese 
einzigartige und kein Ebenbild besitzende Welt, und ragt am Hori­
zont wie ein Gebirge, das vom Feld her zu sehen ist, oder wie eine 
in einem nächtlichen Feuerschein rauchende ferne, große Stadt.

Schreiben muß man über sie so, daß das Herz erstirbt und die 
Haare zu Berge stehen.

Verfestigt und wie gewohnt über sie zu schreiben, nicht be­
stürzend zu schreiben, blasser zu schreiben, als Gogol und Dosto­
jewski Petersburg dargestellt haben, ist nicht nur ohne Sinn und 
Ziel — so zu schreiben ist niedrig und gewissenlos.

Wir sind noch weit entfernt von diesem Ideal.

Frühjahr 1956, November 1957



Shenja Lüvers' Kindheit
Erzählung

Lange Tage

1

Shenja Lüvers wurde in Perm geboren und wuchs dort auf. 
Wie einst ihre Schiffchen und Puppen, versanken ihre Erinnerun­
gen später in den zottigen Bärenfellen, deren es viele im Hause 
gab. Ihr Vater führte die Geschäfte der Lunjew-Gruben, und er 
hatte zahlreiche Kunden unter den Fabrikanten von der Tschus- 
sowaja.

Die geschenkten Felle waren schwarzbraun und üppig. Die 
Eisbärin in ihrem Kinderzimmer ähnelte einer riesigen entblätter­
ten Chrysantheme. Es war ein Fell, das man für „Shenetschkas 
Zimmer" angeschafft — im Geschäft ausgesucht, erhandelt und 
mit Boten zugestellt hatte.

Den Sommer pflegten sie am anderen Ufer der Kama in einer 
Datscha zu verbringen. In jenen Jahren wurde Shenja frühzeitig 
ins Bett gebracht. Die Lichter von Motowilicha konnte sie nicht se­
hen. Einmal aber bewegte sich die Angorakatze, von irgend etwas 
aufgeschreckt, heftig im Schlaf, so daß Shenja erwachte. Da sah sie 
die Erwachsenen auf dem Balkon. Die Erle, die über die Bohlen 
herabhing, war dickflüssig und schillernd wie Tinte. Der Tee in 
den Gläsern war rot. Die Manschetten und die Karten gelb, das 
Tuch grün. Es war einer Fieberphantasie ähnlich, doch diese Fie­
berphantasie hatte ihren eigenen, auch Shenja bekannten Namen: 
Es wurde gespielt.

Dagegen war nicht im entferntesten festzustellen, was an je­
nem Ufer, sehr weit von hier, vor sich ging: Es hatte keinen Namen 
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und keine deutlich ausgeprägte Farbe und war ohne festen Umriß; 
auf und ab treibend, war es vertraut und nah und kein Fieber­
wahn wie das, was in den Schwaden des Tabakrauchs murmelte 
und sich regte und frische luftige Schatten auf die rötlichbraunen 
Balken der Galerie warf. Shenja brach in Tränen aus. Der Vater 
kam herein und gab ihr eine Erklärung. Die Engländerin drehte 
sich nach der Wand um. Des Vaters Erklärung war kurz: „Das 
ist Motowilicha. So eine Schande! Ein großes Mädchen wie du... 
Schlaf jetzt!"

Das Mädchen begriff nichts, und es schluckte mit Genugtu­
ung eine rinnende Träne hinunter. Nichts anderes war ja erfor­
derlich: als zu erfahren, wie das Unverständliche hieß — Moto­
wilicha. In dieser Nacht konnte das noch alles erklären, denn in 
dieser Nacht hatte der Name noch seine volle, kindlich beruhi­
gende Bedeutung.

Aber am nächsten Morgen begann sie Fragen zu stellen, was 
das sei, Motowilicha, und was man dort in der Nacht tue, und sie 
erfuhr, daß Motowilicha ein Betrieb war, ein staatlicher Betrieb, 
daß man dort Gußeisen hersteilte und aus dem Gußeisen... Doch 
das berührte sie nicht mehr, es interessierte sie, ob jenes, was man 
„Betriebe" nannte, besondere Länder seien und wer dort lebe; aber 
diese Fragen stellte sie nicht und hielt sie aus irgendeinem Grund 
bewußt verborgen.

An diesem Morgen ging sie hervor aus dem Kindesalter, in 
dem sie sich noch in der Nacht befunden hatte. Zum ersten Mal 
in ihrem Leben verdächtigte sie die Erscheinung, etwas an sich 
zu haben, das die Erscheinung entweder für sich behält oder das 
sie allenfalls jenen Menschen enthüllt, die schreien und strafen 
können, die rauchen und die Türen mit einem Riegel versperren. 
Zum ersten Mal sagte sie, wie auch dieses neue Motowilicha, nicht 
alles, was sie dachte, und verbarg das Wesentlichste, Nötigste und 
Ruheloseste in sich.

Die Jahre vergingen. An Vaters Abreisen waren die Kinder 
von klein auf gewohnt, so daß es in ihren Augen zu einer beson­
deren Eigenart der Vaterschaft geworden war, selten mit ihnen 
Mittag zu essen und niemals mit ihnen zu Abend zu speisen. Doch 
immer häufiger wurde in ganz verödeten, festlich menschenleeren 
Zimmern gespielt und gezankt, gegessen und getrunken, und die 
frostigen Ermahnungen der Engländerin konnten nicht die Ge­
genwart der Mutter ersetzen, die das Haus mit der süßen Bürde 
des Aufbrausens und der Starrköpfigkeit wie mit einer Art von 
heimischer Elektrizität erfüllte. Durch die Stores sickerte der stille 
nördliche Tag. Er lächelte nicht. Das Eichenbüfett schien ergraut zu 
sein. Streng und schwer türmte sich das Silber. Überm Tischtuch 
bewegten sich die mit Lavendel gewaschenen Hände der Englän­
derin, die keinen benachteiligte und die über einen unerschöpfli­
chen Vorrat an Geduld verfügte; doch Gerechtigkeitssinn besaß 
sie in ebendem hohen Maße, wie sie ihr Zimmer und ihre Bücher 
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sauber und ordentlich hielt. Das Zimmermädchen blieb, wenn sie 
das Essen aufgetragen hatte, immer im Speisezimmer stehen und 
ging nur in die Küche, um den nächsten Gang zu holen. Es war 
schön und angenehm, aber schrecklich traurig.

Und da es für das Mädchen Jahre des Mißtrauens und der Ein­
samkeit waren, des Gefühls der Sündhaftigkeit und einer Angele­
genheit, die auf französisch als „christianisme" bezeichnet werden 
soll, weil es unmöglich ist, all dies Christentum zu nennen, schien 
es ihr bisweilen, als ob es ihrer Verderbtheit und Verstocktheit 
halber weder besser sein könnte noch dürfte; als ob es zu Recht ge­
schähe. Indessen — doch dies kam den Kindern nie zu Bewußtsein 
—, indessen erschauerte im Gegenteil ihr ganzes Wesen und gärte, 
völlig aus der Fassung geraten durch das Verhältnis der Eltern zu 
ihnen, wenn sie zu Hause waren; wenn sie, ohne eigentlich heim­
gekehrt zu sein, ins Haus zurückgekehrt waren.

Die seltenen Scherze des Vaters gingen meistens daneben und 
kamen durchaus nicht immer zur rechten Zeit. Er spürte es und 
spürte, daß es die Kinder begriffen. Der Anflug einer gewissen 
traurigen Verwirrung wich niemals von seinem Gesicht. Erregte 
er sich, wurde er ein ganz und gar fremder Mensch, fremd bis ins 
Innerste und genau in dem Augenblick, wenn er die Selbstbeherr­
schung verlor. Ein Fremder vermag nicht zu rühren. Nie gaben die 
Kinder ihm ungehörige Antworten.

Doch seit einiger Zeit fand ihn die aus dem Kinderzimmer 
dringende, stumm in den Augen der Kinder erscheinende Kritik 
unempfindlich. Er bemerkte sie nicht. Und dieser durch nichts zu 
verletzende, kaum wiederzuerkennende und mitleiderregende 
Vater war furchtbar, ganz im Gegensatz zu dem erregten — dem 
fremden — Vater. Er rührte mehr das Mädchen, weniger den 
Jungen.

Die Mutter aber verwirrte sie beide. Sie überschüttete sie mit 
Liebkosungen und Geschenken und verbrachte stets ganze Stun­
den mit ihnen, wenn sie es am wenigsten mochten; wenn dieses 
Unverdiente ihr kindliches Gewissen bedrückte und sie sich in den 
Kosenamen, die ihr Instinkt töricht hervorsprudelte, nicht wieder­
erkannten.

Und oft, wenn in ihren Seelen eine ungewöhnlich klare Ruhe 
eingekehrt war und sie nicht die Missetäter in ihrem Innern fühl­
ten, wenn von ihrem Gewissen alles Geheime, Enthüllung Scheu­
ende, dem Fieber vor dem Ausschlag ähnlich, abgefallen war, 
sahen sie die Mutter als eine, die entfremdet war, die sie mied 
und die ohne Anlaß aufbrauste. Der Briefträger erschien. Seiner 
Bestimmung gemäß gehörte der Brief Mama. Ohne Dank nahm sie 
ihn entgegen. „Geh auf dein Zimmer!" Die Tür klappte zu. Still lie­
ßen sie den Kopf hängen, und wenn sie trübsinnig wurden, gaben 
sie sich einer langen, schwermütigen Verwunderung hin.

Anfangs weinten sie manchmal; dann, nach einem besonders 
heftigen Zomesausbruch, begannen sie sich zu fürchten; danach 
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kam es im Lauf der Jahre zu einer verborgenen, immer tiefer Wur­
zeln schlagenden Feindseligkeit bei ihnen.

Alles, was von den Eltern zu den Kindern gelangte, kam zur 
Unzeit, von außerhalb, nicht von ihnen, sondern von nebensächli­
chen Anlässen ausgelöst, und es hatte den Geruch der Feme, wie 
es stets vorkommt, und des Rätsels, wie in den Nächten das La­
mento an den Stadttoren, wenn sich alle zur Ruhe legen.

Dieser Umstand erzog die Kinder. Sie waren sich seiner nicht 
bewußt, denn selbst von den Erwachsenen wissen und spüren 
nur wenige, was sie erschafft, zurichtet und zusammennäht. Sehr 
wenige weiht das Leben ein in das, was es mit ihnen tut. Es hat 
diese Sache viel zu gern, und es spricht bei der Arbeit wohl nur 
mit jenen, die ihm Erfolg wünschen und die seine Hobelbank lie­
ben. Niemand ist ermächtigt, ihm zu helfen, stören kann es ein 
jeder. Und wie kann man es stören? Seht nur, wie. Wenn man dem 
Baum die Sorge um das eigene Wachstum anvertraute, würde er 
sich entweder ganz an die Schößlinge hingeben oder sich völlig 
in die Wurzel zurückziehen oder sich auch an ein einziges Blatt 
verschwenden, weil er das Universum, das man sich zum Vor­
bild nehmen muß, vergessen hätte, und indem er nur eines von 
Tausenden ausführte, begänne er, In Tausenden ein und dasselbe 
auszuführen.

Und damit die Seele ohne Knorren ist, damit ihr Wachstum 
nicht stockt, damit der Mensch seinen Stumpfsinn nicht in den 
Aufbau seines unsterblichen Wesens mengt, ist vieles so einge­
richtet, seine platte Neugierde vom Leben abzulenken, das nicht in 
seinem Beisein arbeiten möchte und ihn auf jede Weise zu meiden 
sucht. Dazu dienen alle echten Religionen und alle allgemeinen 
Begriffe und alle Vorurleile der Menschen, auch das auffälligste 
von ihnen und das Unterhaltsamste, die Psychologie.

Aus dem ursprünglichen Kleinkindalter waren die Heran­
wachsenden schon heraus. Die Begriffe Sühne, Vergeltung, Beloh­
nung und Gerechtigkeit waren schon auf kindliche Weise in ihre 
Seele gedrungen, sie lenkten ihr Bewußtsein vom Wesentlichen ab 
und ließen das Leben mit ihnen tun, was es für nötig und wichtig 
und schön hielt.

2

Miss Hawthorne hätte es nicht getan. Doch in einer Anwand­
lung grundloser Zärtlichkeit für die Kinder überschüttete Frau 
Lüvers die Engländerin aus dem nichtigsten Anlaß heraus mit 
Grobheiten, so daß jene aus dem Hause verschwand. Kurze Zeit 
danach, man merkte kaum, wie es gechah, erschien an ihrer Statt 
eine kränkliche Französin. Später entsann sich Shenja nur noch, 
daß die Französin einer Fliege ähnelte und daß niemand sie moch- 
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te. Ihr Name war völlig verlorengegangen, und Shenja hätte nicht 
sagen können, unter welchen Lauten und Silben dieser Name an­
zutreffen war. Im Gedächtnis blieb ihr nur zurück, daß die Fran­
zösin sie erst anschrie und dann eine Schere nahm, um die Stelle 
im Bärenfell auszuschneiden, die mit Blut befleckt war.

Sie glaubte, man werde sie von nun an immer anschreien, und 
ihr Kopf werde niemals aufhören zu schmerzen, und jene Seite in 
ihrem Lieblingsbuch werde niemals zu verstehen sein, die unklar 
vor ihren Augen verschwamm wie das Lehrbuch nach dem Mit­
tagessen.

Furchtbar zog sich jener Tag in die Länge. Die Mutter war an 
dem Tag nicht anwesend. Shenja bedauerte es nicht. Es schien ihr 
sogar, als freue sie sich über ihre Abwesenheit.

Unter den Formen des passé und futur antérieur1, dem Gie­
ßen der Hyazinthen und den Spaziergängen durch die Sibirskaja 
und die Ochanskaja war der lange Tag bald dem Vergessen an­
heimgefallen. Er war so gründlich vergessen, daß sie die Länge 
eines anderen, des zweiten langen in ihrem Leben, erst gegen 
Abend beim Lesen unter der Lampe bemerkte und empfand, als 
die träge dahinfließende Geschichte sie auf Hunderte unnützer 
Gedanken brachte. Wenn sie später an das Haus in der Ossinskaja 
dachte, in dem sie damals wohnten, stand es ihr immer so vor 
Augen, wie sie es an jenem zweiten langen Tag, an seiner Neige, 
gesehen hatte. Er war in der Tat sehr lang. Draußen war Frühling. 
Schwer heranreifend und kränkelnd, bricht sich der Frühling im 
Ural schließlich breit und stürmisch Bahn, etwa im Lauf einer 
Nacht, um dann stürmisch und breit dahinzufließen. Die Lam­
pen tönten die Leere der abendlichen Luft nur ab. Sie gaben kein 
Licht, sondern schwollen von innen her an wie kranke Früchte, 
von jenem glanzlosen, hellen Wasser, das ihre gedunsenen Glo­
cken blähte. Sie waren nicht anwesend. Sie hatten sich eingefun­
den, wo es notwendig war, an ihren Plätzen, auf den Tischen, und 
hingen von Stuckdecken in den Zimmern, wo sie das Mädchen zu 
sehen gewohnt war. Indessen hatten die Lampen eine viel weni­
ger enge Beziehung zu den Zimmern als zum Frühlingshimmel, 
an den sie dicht herangerückt schienen wie der Trunk an das Bett 
eines Kranken. Mit ihrer Seele waren sie auf der Straße, wo im 
feuchten Boden das Murmeln des Gesindes kribbelte und wo das 
spärlicher werdende Tröpfeln spätabends vereisend erstarb. Dort 
also fanden sich an den Abenden die Lampen ein. Die Eltern wa­
ren auf Reisen. Übrigens wurde die Mutter an diesem Tag wohl 
erwartet. An diesem langen oder an einem der nächsten. Ja, wahr­
scheinlich. Oder sie kam vielleicht unerwartet. Auch so kann es 
gewesen sein.

Shenja schickte sich an, ins Bett zu gehen, und sie sah, daß der 
Tag aus dem gleichen Grund lang war wie jener, und im ersten

1 Plusquamperfekt und II. Futur (franz.).
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Augenblick dachte sie daran, nach einer Schere zu greifen und 
die Flecke im Hemd und im Laken auszuschneiden, dann aber 
entschloß sie sich, etwas Puder von der Französin zu nehmen und 
sie mit Weiß zu verwischen, und sie griff eben nach der Puderdose, 
als die Französin hereinkam und sie schlug. Die ganze Verfehlung 
konzentrierte sich auf den Puder.

„Sie pudert sich! Das hat gerade noch gefehlt!"
Jetzt endlich verstand sie. Sie hatte es seit langem bemerkt.
Shenja brach wegen der Schläge, des Gekreischs und der 

Kränkung in Tränen aus; und weil sie, die sich in dem, dessen sie 
von der Französin verdächtigt wurde, nicht schuldig fühlte, etwas 
hinter sich wußte, das — dies spürte sie — weitaus abstoßender 
war als deren Verdacht. Sie mußte — das war bis zur Fühllosigkeit 
beharrlich zu spüren, in den Waden und in den Schläfen zu spü­
ren —, sie mußte dies, obohl sie nicht wußte, warum und weshalb, 
und ganz egal wie, um jeden Preis verbergen. Dumpf schmerzend 
glitten ihre Gelenke unter einer pausenlosen hypnotischen Einflüs­
terung dahin. Peinigend und aufreibend war diese Einflüsterung, 
ein Werk des Organismus, der dem Mädchen den Sinn des Ganzen 
verbarg und sie, während er sich auf führte wie ein Verbrecher, 
in dieser Blutung eine Art widerwärtigen, niederträchtigen Übels 
argwöhnen ließ. „Menteuse1!"

Sie mußte nur leugnen, nachdem sie sich hartnäckig in dem 
abgekapselt hatte, was das Abscheulichste war und was irgendwo 
in der Mitte zwischen der Schande des Analphabentums und dem 
Schimpf eines Zwischenfalls auf der Straße lag. Sie mußte nur mit 
zusammengebissenen Zähnen auffahren und sich tränenerstickt 
an die Wand pressen. In die Kama konnte sie sich nicht stürzen, 
weil es noch zu kalt war und noch die letzten Eisstücke im Fluß 
schwammen.

Weder sie noch die Französin hörten das Läuten rechtzeitig. 
Das entstandene Hin und Her erstarb in der Taubheit der schwarz­
braunen Felle, und als die Mutter ins Zimmer trat, war es schon 
zu spät. Sie fand die Tochter tränenüberströmt, die Französin von 
Rot übergossen vor. Sie forderte eine Erklärung. Die Französin 
verkündete ihr geradeher aus, daß — nicht etwa Shenja, nein, vot­
re enfant, sagte sie —, daß ihre Tochter sich puderte und daß sie es 
schon früher bemerkt und geahnt hätte. Die Mutter ließ sie nicht 
ausreden, ihr Entsetzen war unverhohlen: Das Mädchen war noch 
keine dreizehn Jahre alt.

„Shenja, du?.. Herrgott im Himmel, wie weit es gekommen 
ist!" (Die Mutter hatte in diesem Augenblick den Eindruck, als ob 
dieses Wort einen Sinn hätte, als ob sie auch früher schon gewußt 
hätte, daß die Tochter mehr und mehr herunterkam und verfiel, 
und als ob sie nur nicht rechtzeitig eingegriffen hätte — und diese 
nun auf einer solchen Stufe des Verfalls anträfe.)

1 Lügnerin (franz.).
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„Shenja, sag mir die ganze Wahrheit — sonst wird es nur 
schlimmer! — was hast du..." — mit der Puderdose gemacht, woll­
te Frau Lüvers wohl sagen, doch sie sagte: „... mit diesem Ding 
gemacht" — und sie griff nach „diesem Ding" und schwenkte es 
in der Luft.

„Mama, glaub Mademoiselle nicht, ich habe niemals...", sagte 
sie und brach in Schluchzen aus.

Doch die Mutter hörte aus diesem Weinen gehässige Töne 
heraus, die nicht darin waren; und sie fühlte sich schuldig und 
war in ihrem Innern entsetzt; ihrer Meinung nach mußte man al­
les wieder in Ordnung bringen, mußte man sich, sogar gegen die 
mütterliche Natur, „zu pädagogischen und vernünftigen Maßnah­
men aufraffen": Sie entschloß sich also, dem Mitfeid nicht nach­
zugeben. Sie entschied sich zu warten, bis der Strom der sie im 
Innersten peinigenden Tränen verrauscht wäre.

Sie setzte sich aufs Bett und heftete ihren ruhigen, leeren Blick 
auf eine Ecke des Bücherbords. Der Duft eines teuren Parfüms 
umschwebte sie. Als die Tochter wieder zu sich gekommen war, 
setzte sie ihr von neuem mit Fragen zu. Shenja suchte mit verwein­
ten Augen das Fenster und schluchzte. Das Eis trieb, und es toste 
wahrscheinlich. Ein Stern glänzte. Schmiedbar und eiskalt, doch 
ohne Widerschein, schwarz und rauh hob sich die öde Nacht ab. 
Shenja wandte den Blick vom Fenster. In der Stimme der Mutter 
lag die Drohung der Ungeduld. Die Französin stand an der Wand, 
ganz Ernsthaftigkeit und konzentrierte Pädagogik. Ihre Hand ruh­
te adjutantenhaft auf der Uhrkette. Wieder sah Shenja nach den 
Sternen und der Kama. Sie entschloß sich. Ungeachtet der Kälte, 
der Eisschollen. Und — stürzte sich mitten hinein. Sie erzählte der 
Mutter, sich verhaspelnd, angstvoll und alles entstellend, davon. 
Die Mutter ließ sie nur deshalb bis zu Ende reden, weil sie über­
rascht war, wieviel Seele das Kind in die Mitteilung legte. Begrif­
fen hatte sie alles beim ersten Wort. Nein, nein: Schon daran, wie 
das Mädchen schluckte, als sie zu erzählen begann. Die Mutter 
hörte zu, vor Freude, Liebe, Zärtlichkeit für diesen schmächtigen 
kleinen Körper fast vergehend. Sie war nahe daran, der Tochter 
um den Hals zu fallen und in Tränen auszubrechen. Aber — die 
Pädagogik; sie stand vom Bett auf und riß die Bettdecke von der 
Unterlage. Sie rief die Tochter zu sich und strich ihr sehr langsam, 
zärtlich über den Kopf.

„Mein gutes Kind...", entschlüpfte es ihr. Dann ging sie ge­
räuschvoll und mit großen Schritten zum Fenster und wandte sich 
von ihnen ab.

Shenja sah die Französin nicht. Die Tränen waren da, die Mut­
ter — und nichts sonst im Zimmer.

„Wer bringt das Bett in Ordnung?"
Die Frage hatte keinen Sinn. Das Mädchen zuckte zusammen. 

Gruscha tat ihr leid. Dann wurde in dem ihr bekannten Franzö­
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sisch etwas in einer unbekannten Sprache gesagt: mit strengen 
Worten. Und dann, mit völlig veränderter Stimme, war es wieder 
für sie bestimmt: „Shenetschka, geh ins Eßzimmer, Kindchen, ich 
komme gleich hinterher und erzähle dir, was für eine wunder­
schöne Datscha für den Sommer Papa und ich euch... uns für den 
Sommer gemietet haben."

Die Lampen waren wieder ihre, wie im Winter, zu Hause bei 
Lüvers — brennend, eifrig und treu. Auf der blauen wollenen 
Tischdecke tummelte sich Mutters Marderpelz. „Bin im vorteil 
bleibe bis ende karwoche in blagodat wenn..."; das übrige konnte 
man nicht lesen: Die Depesche war an der Ecke umgeknickt. Shenja 
setzte sich auf den Rand des Sofas, erschöpft und glücklich. Sie 
setzte sich bescheiden und guter Dinge dorthin, ebenso, wie sie 
sich ein halbes Jahr später im Korridor des Jekaterinburger Gym­
nasiums auf den Rand der kalten gelben Bank setzte, als sie in der 
mündlichen Prüfung im Fach Russisch eine Eins bekommen hatte 
und erfuhr, daß sie „gehen konnte".

Am nächsten Morgen sagte ihr die Mutter, was in solchen 
Fällen zu tun sei, und daß es nichts weiter auf sich habe und daß 
sie sich nicht zu ängstigen brauche und daß es noch öfter auf­
treten werde. Sie nannte nichts beim Namen und gab ihr keine 
Erklärung, fügte aber hinzu, daß sie die Fächer nun selbst mit der 
Tochter behandeln wolle, denn sie werde nicht mehr verreisen.

Die Französin wurde, nachdem sie wenige Monate in der Fa­
milie verbracht hatte, ihrer Nachlässigkeit halber entlassen. Als 
man ihr eine Droschke bestellt hatte und sie eben die Treppe hinab­
lief, begegnete sie auf dem Treppenabsatz dem Doktor, der hinauf­
stieg. Er erwiderte ihren Gruß recht unfreundlich und sagte kein 
Wort des Abschieds; sie erriet, daß er schon alles wußte, verfins­
terte sich und zuckte die Schultern.

Das Zimmermädchen stand in der Tür und wartete darauf, 
den Doktor hereinzulassen, deshalb verharrte das Dröhnen der 
Schritte und des widerhallenden Steins in dem Vorzimmer, wo 
sich Shenja befand, über Gebühr lange. Und so prägte sich die 
Geschichte ihrer ersten jungfräulichen Reife ins Gedächtnis ein: 
das reiche Echo der zwitschernden morgendlichen Straße, die, auf 
der Treppe zögernd, frisch ins Haus eindrang; die Französin, das 
Zimmermädchen und der Doktor, zwei Missetäterinnen und ein 
Eingeweihter, alle reingewaschen und desinfiziert vom Licht, von 
der Kühle und von der Klangfülle hallender Treppengänge.

Es war ein warmer, sonniger April. „Die Füße, tretet euch die 
Füße ab!" — so wehte es der nackte, helle Korridor von einem 
Ende zum andern. Die Felle wurden für den Sommer weggeräumt. 
Die Zimmer hielten sauber und verwandelt Auferstehung und 
seufzten sanft und erleichtert. Den ganzen Tag, den ganzen ermü­
dend endlosen, für lange Zeit stehengebliebenen Tag, lachte und 
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tobte unersättlich und unstillbar, blinzelnd und sich putzend, in 
allen Winkeln und mitten in den Zimmern, in den an die Wand 
gelehnten Fensterscheiben und in den Spiegeln, in den mit Was­
ser gefüllten Kelchgläsern und in der dunkelblauen Gartenluft der 
Faulbeerbaum, und badete, sich fast am Wasser verschluckend, 
das Geißblatt. Volle vierundzwanzig Stunden währte das gelang­
weilte Murmeln der Höfe; sie erklärten die Nacht für entmachtet 
und versicherten hartnäckig und ununterbrochen, den lieben lan­
gen Tag, mit Einläufen, die wie ein Schlaftrunk wirkten, daß es nie 
mehr Abend sein würde, daß sie niemand schlafen lassen würden. 
„Die Füße, die Füße!" — doch es brannte unter ihnen, sie kamen, 
von Freiheit trunken, ein Klingen in den Ohren, über dem sie den 
Sinn des Gesagten zu begreifen versäumten, und waren begierig, 
rascher zu nippen und zu Ende zu kosten, um, mit scharrendem 
Geräusch die Stühle zurückschiebend, von neuem in den zum
Ausflug über das Abendrot hinaus drängenden Tag zurückzulau­
fen, wo das trocknende Holz sein kurzes Klopfen von sich gab, 
wo die Bläue schrill zwitscherte und die Erde wie geschmolzenes 
Fett glänzte. Die Grenzen zwischen Haus und Hof verwischten 
sich. Der Scheuerlappen vermochte nicht alle Schmutzspuren ab­
zuwaschen. Die Dielen überzogen sich mit trockenem und hellem 
Geklecks und knirschten leicht.

Der Vater schaffte Süßigkeiten und Wunderdinge herbei. Im 
Haus wurde es wunderbar schön. Mit feuchtem Rascheln machten 
die Steine im voraus auf ihr Erscheinen aus dem sich allmählich 
färbenden Seidenpapier aufmerksam, das immer durchsichtiger 
wurde, je weiter sich die weißen, gazeweichen Päckchen entroll­
ten. Die einen sahen wie Mandelmilchtropfen aus, andere wie 
Spritzer eines lichtblauen Aquarells, eine dritte Art wie erstarr­
te Käsetränen. Jene waren blind, schläfrig oder verträumt, diese 
hatten einen mutwilligen Funken wie der gefrorene Saft der Blut­
apfelsinen. Man mochte sie nicht berühren. Sie waren schön auf 
dem schäumenden Papier, das sie absonderte wie die Pflaume den 
glanzlosen Saft.

Der Vater war ungewöhnlich zärtlich zu den Kindern, und 
er begleitete die Mutter öfter in die Stadt. Gemeinsam kehrten sie 
zurück und sahen fröhlich aus. Vor allem aber waren beide ruhi­
gen Sinnes, ausgeglichen und freundlich, und wenn die Mutter 
den Vater manchmal mit scherzendem Vorwurf ansah, schien es, 
als ob sie diese Welt aus seinen weder großen noch schönen Au­
gen schöpfte und sie danach mit ihren großen und schönen an die 
Kinder und die Menschen ihrer Umgebung verströmte.

Einmal standen die Eltern sehr spät auf. Dann beschlossen 
sie aus unerfindlichen Gründen, zu dem Dampfer zu fahren, der 
an der Anlegestelle lag, um dort zu frühstücken, und nahmen die 
Kinder mit. Serjosha ließen sie von dem kalten Bier kosten. All das 
gefiel ihnen so sehr, daß sie noch einmal zum Dampfer frühstü­
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cken fuhren. Die Kinder kannten ihre Eltern nicht wieder. Was war 
mit ihnen geschehen? Verlegen genoß das Mädchen dieses Glück 
und glaubte, daß es nun immer so sein würde. Sie wurden nicht 
traurig, als sie erfuhren, daß man sie diesen Sommer nicht auf die 
Datscha bringen würde. Bald danach reiste der Vater ab. Im Haus 
erschienen drei riesige gelbe Reisekoffer, die von starken Reifen 
umschlossen waren.

Der Zug ging spät in der Nacht ab. Lüvers war schon ein Mo­
nat vorher umgezogen und hatte geschrieben, daß die Wohnung 
hergerichtet sei. Mehrere Droschken fuhren im gemächlichen Trab 
zum Bahnhof hinunter. Die Farbe des Straßenpflasters kündete 
seine Nähe an. Es wurde schwarz, und die Lichter prallten an dem 
schwarzbraunen Gußeisen ab. In diesem Augenblick eröffnete sich 
vom Viadukt der Ausblick auf die Kama, und donnernd stürzte 
unter ihnen rußschwarz eine Grube in die Tiefe und eilte davon, 
von Lasten und Alarmsignalen erfüllt. Wie ein Pfeil schnellte sie 
fort, und erschrocken entrollte sie sich dort, sehr weit hinten, am 
anderen Ende, und erzitterte in den blitzenden Glasperlen der si­
gnalisierten Femen.

Es war windig. Von den kleinen Häusern und den Zäunen 
flogen die Umrisse wie Siebrahmen davon und schaukelten und 
flatterten in der aufgewühlten Luft. Es roch nach Kartoffeln. Ihr 
Kutscher löste sich aus der Reihe der vor ihnen hüpfenden Kör­
be und Hintergesteile und begann sie zu überholen. Von weitem 
erkannten sie den Plattenwagen mit ihrem Gepäck; sie fuhren 
schließlich auf gleicher Höhe mit ihm; Uljascha rief der Herrin 
mit lauter Stimme etwas vom Wagen aus zu, doch wurde sie vom 
Gackern der Räder übertönt und hin und her gerüttelt und hüpfte, 
und es hüpfte auch ihre Stimme.

Das Mädchen empfand keine Traurigkeit angesichts der Neu­
heit all dieser nächtlichen Geräusche und all der Schwärze und
Kühle. Weit, weit in der Ferne hob sich dunkel und rätselhaft etwas 
ab. Jenseits der Hafenbaracken schwankten kleine Feuer, die Stadt 
spülte sie vom Ufer und von den Booten her im Wasser. Dann wur­
den es viele, und sie begannen, blind wie Würmer, dickflüssig und 
fett auszuschwärmen. An der Ljubimowskaja-Anlegestelle blauten 
nüchtern Schornsteine, Speicherdächer, Schiffsdecks...

Dort lagen, zu den Sternen aufblickend, die Schleppkähne. 
'Das ist ein Rattennest', dachte Shenja. Sie wurden von weißen Ge­
päckträgern umringt. Serjosha sprang als erster ab. Er sah sich um 
und war sehr verwundert, als er bemerkte, daß der Fuhrmann mit 
ihrem Gepäck gleichfalls schon da war; das Pferd warf den Kopf 
hoch, das Kummet wuchs empor, stand aufrecht wie ein Hahn, 
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das Pferd stemmte sich gegen den Wagen und drängte ihn zurück. 
Und den ganzen Weg über hatte es ihn beschäftigt, wie weit jene 
hinter ihnen bleiben würden.

Der Junge stand, berauscht von der Unmittelbarkeit der Reise, 
in seinem weißen Gymnasiastenhemd da. Die Reise war für bei­
de etwas Neues, aber er kannte und liebte schon Worte wie: De­
pot, Lokomotiven, Abstellgleise, D-Zug, und die Lautverbindung 
„Klasse" schien ihm von süßsaurem Geschmack. Von all diesem 
ließ auch die Schwester sich hinreißen, aber auf ihre Weise, ohne 
den knabenhaften Zug zum Systematischen, der den Feuereifer 
des Bruders auszeichnete.

Plötzlich stand, wie aus der Erde aufgewachsen, neben ihnen 
die Mutter. Es wurde befohlen, die Kinder zum Büfett zu führen. 
Von dort ging sie, während sie sich wie ein Pfau den Weg durch 
die Menge bahnte, geradewegs auf jenen zu, der zum ersten Mal 
da draußen laut und drohend „Bahnhofsvorsteher" genannt wor­
den war und der danach an verschiedenen Orten, in der Verschie­
denartigkeit des Gedränges, mit Abwandlungen erwähnt wurde.

Das Gähnen überwältigte sie. Sie saßen an einem der Fenster, 
die so staubig, steif und riesig waren, daß sie wie Behörden aus 
Flaschenglas anmuteten, wo man sich nicht mit der Mütze auf dem 
Kopf aufhalten durfte. Das Mädchen sah: Hinter dem Fenster war 
keine Straße, sondern ebenfalls ein Zimmer, nur daß es ernster 
und düsterer war als dieses hier — in der Karaffe; in jenes Zimmer 
fuhren langsam Lokomotiven ein und blieben stehen, tiefe Fins­
ternis mit sich bringend; doch wenn sie abfuhren und das Zimmer 
räumten, stellte es sich heraus, daß es gar kein Zimmer war, denn 
dort war Himmel, hinter den kleinen Säulen, und auf jener Seite 
gab es eine kleine Anhöhe und Holzhäuser, und Leute entfernten 
sich darauf zu; vielleicht krähten in diesem Augenblick dort die 
Hähne, und der Wasserfahrer war kurz zuvor da gewesen und 
hatte herumgeplantscht.

Es war ein Provinzbahnhof, ohne das hauptstädtische Tohu­
wabohu und den Feuerschein, mit frühzeitig aus der nächtlichen 
Stadt herbeiströmenden Reisenden, mit langem Warten; mit seiner 
Stille und den Fortziehenden, die zwischen Jagdhunden, Koffern, 
in Bastdecken gehüllten Maschinen und nicht eingehüllten Fahr­
rädern auf dem Erdboden schliefen.

Die Kinder machten es sich auf den oberen Plätzen bequem. 
Der Junge schlief auf der Stelle ein. Der Zug stand noch. Es däm­
merte, und allmählich vergewisserte sich das Mädchen, daß der 
Wagen dunkelblau, kühl und sauber war. Und allmählich verge­
wisserte sie sich... Doch da war auch sie schon eingeschlafen.

Er war ein sehr korpulenter Mensch. Er las die Zeitung und 
wiegte sich. Wenn man ihn ansah, wurde das Wiegen deutlich, 
von dem auch das ganze Kupee durchtränkt und gesättigt war. 
Shenja musterte ihn von oben her mit jener trägen Genauigkeit, 
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mit der ein völlig ausgeschlafener, frischer Mensch an etwas denkt 
oder etwas ansieht; während er nur liegenbleibt, weil er darauf 
wartet, daß der Entschluß aufzustehen ohne seine Mitwirkung von 
selbst kommt, klar und ungezwungen wie alle seine Gedanken. Sie 
musterte ihn und überlegte, wie er zu ihnen ins Kupee geraten war 
und wann es ihm gelungen sei, sich so rasch anzukleiden und zu 
waschen. Sie hatte keine Vorstellung von der wirklichen Stunde 
des Tages. Sie war eben erst aufgewacht — also war es Morgen. 
Sie betrachtete ihn, aber er konnte sie nicht sehen: Die Pritsche war 
leicht zur Wand geneigt. Er sah sie nicht, weil er seinerseits nur 
hin und wieder von den Nachrichten nach oben, zur Seite oder 
schräg hinaufblickte, und wenn er die Augen zu ihrer Koje hob, 
trafen sich ihre Blicke nicht: Er sah entweder nur die Matratze oder 
aber die... doch zog sie sie schnell an den Körper heran und strich 
die erschlafften Strümpfe glatt. 'Mama sitzt hier in der Ecke; sie 
hat sich schon zurechtgemacht und liest ein Buch', stellte Shenja 
auf indirekte Weise fest, indem sie die Blicke des Fettwanstes stu­
dierte. — 'Doch Serjosha ist selbst da unten nicht. Wo ist er dann 
aber?' Sie streckte sich und gähnte genüßlich. 'Schrecklich heiß', 
erst jetzt wurde ihr das bewußt, und sie ließ ihren Blick von den 
Köpfen zu dem halb hinuntergelassenen Fenster gleiten. 'Wo ist 
denn die Erde?' klopfte es in ihrer Seele.

Was sie erblickte, war unbeschreiblich. Der rauschende Nuß­
baumwald, in den ihr Zug mit Schlängelbewegungen einströmte, 
wurde Meer, Welt, was immer, einfach alles. Schroff und murrend 
floh er hinab, nach unten zu breit und sanft geneigt und, nach­
dem er niedrig geworden, sich verdichtet und in Dunkel gehüllt 
hatte, riß er jäh ab, nun schon vollkommen schwarz. Das aber, 
was dort auf jener Seite des Abrisses aufragte, sah aus wie eine 
riesige, stroh-gelb-grüne Gewitterwolke voller Ringel und Locken, 
die in Nachdenken versunken, die tief bestürzt war. Shenja hielt 
den Atem an, und im Nu spürte sie die Schnelligkeit dieser gren­
zenlosen, in Träumereien verlorenen Luft und begriff sofort, daß 
die Gewitterwolke ein Gebiet war, eine Gegend, daß sie einen be­
rühmten Gebirgsnamen trug, der ringsum dröhnend erschallte, ins 
Tal geschleudert mit dem Sand und den Steinen; daß der Nußwald 
nur ihn im Sinn hatte, ihn flüsterte und wieder flüsterte; hier und 
dort, do-o-o-rt; nur ihn allein.

„Ist das der Ural?" fragte sie nach vorn in das Abteil ge­
beugt.

Den Rest der Fahrt brachte sie, ohne sich von dem Anblick los­
reißen zu können, am Gangfenster zu. Sie verwuchs mit ihm und 
lehnte sich jeden Augenblick hinaus. Sie war voller Gier. Sie ent­
deckte, daß es angenehmer war zurückzuschauen, als nach vorn 
zu blicken. Die majestätischen Bekannten verschleiern sich und 
ziehen sich in die Ferne zurück. Nach kurzer Trennung von ihnen, 
wenn dir mit senkrechtem Krachen, auf dröhnenden Ketten, daß 
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es dir kalt über den Nacken rieselt, direkt vor der Nase ein neues 
Wunder aufgetischt worden ist, machst du sie wieder ausfindig. 
Das Gebirgspanorama hat sich ausgedehnt und wächst immer 
weiter und entfaltet sich. Einige der Berge sind schwarz, andere 
strahlend frisch, jene dort überschattet, diese tauchen in Schatten 
ein. Sie rücken zusammen und treten auseinander, sie senken sich 
hinab und vollziehen den Aufstieg. Dies alles geschieht in einer 
verhaltenen Kreisbewegung, der Drehung der Sterne gleich, mit 
der behutsamen Zurückhaltung von Giganten, um Haaresbreite 
an der Katastrophe vorbei, in der Sorge um die Unversehrtheit 
der Erde. Über diesen komplizierten Verschiebungen waltet ein er­
habenes, gemessenes, dem Menschenohr unverständliches, aller­
schauendes Grollen. Es läßt sein Adlerauge über sie hinschweifen, 
finster und stumm wohnt es der Truppenparade bei. So nimmt der 
Ural Gestalt um Gestalt an und gruppiert sich um.

Sie ging auf einen Sprung ins Abteil, die Augen zusammen­
kneifend vor dem grellen Licht. Mama unterhielt sich mit dem un­
bekannten Herrn und lachte. Serjosha rutschte auf dem hochroten 
Plüsch hin und her, er hielt sich an dem abgerissenen Ende eines 
an der Wand befestigten Riemens fest. Mama spie den letzten Kem 
in ihre kleine Faust, klopfte die hinuntergefallenen vom Kleid und 
schleuderte, während sie sich rasch und geschmeidig nach vorn 
beugte, den ganzen Unrat unter die Bank. Der Dickwanst hatte 
wider alle Erwartung ein heiseres, brüchiges Stimmchen. Offenbar 
litt er an Kurzatmigkeit. Die Mutter stellte ihm Shenja vor und 
gab ihr eine Mandarine. Er war drollig und offenbar gutartig, und 
wenn er sprach, führte er jeden Augenblick die rundliche Hand 
zum Mund. Seine Rede schwoll an, doch sie riß, jäh zusammenge­
preßt, immer wieder ab. Wie sich herausstellte, stammte er aus Je­
katerinburg, hatte den Ural kreuz und quer bereist und kannte ihn 
ausgezeichnet, und als er die goldene Uhr aus der Westentasche 
gezogen hatte, sie dicht vor die Nase hielt und sich anschickte, sie 
wieder einzustecken, bemerkte Shenja, wie gutmütig seine Finger 
waren. Wie es in der Natur der Beleibten liegt, nahm er mit der 
Geste des Gebenden, und seine Hand seufzte die ganze Zeit über, 
als sei sie zum Kuß dargereicht, und hüpfte leicht, als schlüge sie 
sanft einen Ball auf den Boden.

„Jetzt ist es bald soweit", sagte er in gedehntem Tonfall und 
mit in die Breite gezogenen Lippen, während er schräg an dem 
Jungen vorbeischielte, obwohl er sich gerade an ihn wandte.

„Weißt du, der Pfahl, sagt der Herr, an der Grenze zwischen 
Asien und Europa, wo 'Asien' drauf geschrieben steht", sprudelte 
Serjosha hervor, und schon rutschte er vom Sofa und rannte in 
den Gang hinaus.

Shenja begriff gar nichts, doch als ihr der Dicke erklärt hatte, 
worum es sich handelte, rannte sie ebenfalls dort hinüber, um den 
Pfahl zu erwarten, voll Furcht, daß sie ihn schon verpaßt haben 
könnte. In ihrem behexten Kopf erstand die „Grenze Asiens" in 
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Gestalt einer phantasmagorischen Trennlinie, jenen eisernen Bar­
rieren ähnlich, die zwischen das Publikum und den Käfig mit den 
Pumas eine Zone drohender, nachtschwarzer und stinkender Ge­
fahr legen. Sie wartete auf diesen Pfahl wie auf den Vorhang, der 
sich über dem ersten Akt einer geographischen Tragödie heben 
würde, von der sie jene, die dabeigewesen, hatte erzählen hören, 
und sie war festlich gestimmt und erregt, weil nun auch sie dort 
ankam und alsbald alles selbst erleben würde.

Indessen nahm das, was sie zuvor genötigt hatte, ins Abteil 
zu den Älteren zu gehen, eintönig seinen Verlauf: Der graue Er­
lenwald, den man schon seit mehr als einer halben Stunde durch­
querte, schien kein Ende zu nehmen, und die Natur bereitete sich 
auf das herannahende Ereignis nicht vor. Shenja ärgerte sich über 
das langweilige, staubige Europa, das die Ankunft des Wunders 
saumselig verzögerte. Doch wie verblüfft war sie, als — gleichsam 
auf Serjoshas rasenden Schrei — etwas wie ein kleines Grabkreuz 
am Zugfenster vorbeihuschte, sich seitlich zu ihnen stellte und 
davonsauste und die lang erwartete, märchenhafte Aufschrift vor 
den ihm nachjagenden Erlen in den Erlenwald forttrug! In diesem 
Augenblick schoben sich wie auf Verabredung zahlreiche Köpfe 
aus den Zugfenstem aller Klassen, und der gleich einer Staubwol­
ke bergab getragene Zug lebte auf. Hinter Asien hatte man schon 
längst mehr als ein Dutzend Telegrafenstangen gezählt, aber im­
mer noch flatterten die Tücher über den dahinjagenden Köpfen, 
und die Menschen warfen sich Blicke zu, sie waren glatten Ge­
sichts oder bärtig und alle flogen dahin in Wolken aufgewirbelten 
Sandes, flogen und flogen vorbei an den immer gleichen, staubi­
gen, eben noch europäischen und nun schon asiatischen Erlen.

4

Das Leben verlief auf andere Art. Die Milch wurde nicht 
durch die Austrägerin ins Haus, in die Küche gebracht; Uljascha 
trug sie morgens in zwei Kruken herbei, und sie brachte Brötchen, 
die anders waren als jene in Perm. Die Bürgersteige hatten hier 
etwas von Marmor und Alabaster an sich, mit einem welligen, 
weißen Glanz. Die Platten blendeten selbst im Schatten wie Eis­
sonnen, gierig saugten sie die Schatten der prächtigen Bäume auf, 
die, nachdem sie auf ihnen geschmolzen und dünnflüssig gewor­
den waren, zerrannen. Hier ging man ganz anders auf die Straße 
hinaus, die hell und breit war und mit Anlagen versehen.

„Wie in Paris", sprach Shenja dem Vater nach.
Er sagte es an dem ersten Tag, dem ihrer Ankunft. Schön 

und weiträumig war es hier. Der Vater hatte vor der Abfahrt zum 
Bahnhof einen Imbiß genommen und beteiligte sich nicht am Mit­
tagessen. Sein Gedeck blieb hell und sauber wie die Stadt Jekate­
rinburg, er faltete nur die Serviette auseinander, saß neben ihnen 
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und erzählte. Er knöpfte die Weste auf, und sein Chemisett wölbte 
sich frisch und gewaltig. Er sagte, dies sei eine vortreffliche, eu­
ropäische Stadt, und läutete, wenn abgeräumt und etwas Neues 
aufgetragen werden mußte, und läutete und erzählte. Durch un­
bekannte Korridore kam aus noch nicht bekannten Räumen ein 
geräuschloses, weißes Zimmermädchen herein, schwarzhaarig 
und ganz in gestärkten Falten, sie wurde mit „Sie" angeredet, und 
sie, die Neue, lächelte der Herrin und den Kindern zu wie alten 
Bekannten. Man gab ihr irgendwelche Anordnungen hinsichtlich 
Uljaschas, die sich dort in der unbekannten und sicher überaus 
dunklen Küche befand, wo es bestimmt ein Fenster gab, durch das 
etwas Neues zu sehen war: ein Glockenturm oder eine Straße oder 
Vögel. Und Uljascha fragte dort wohl gerade dieses Fräulein aus, 
während sie sich etwas weniger Gutes überzog, um sich gleich da­
rauf eins Verteilen der Dinge zu machen; sie fragt und macht sich 
mit allem vertraut und sieht nach, in welcher Ecke der Ofen steht, 
in derselben wie in Perm oder wo sonst.

Der Junge erfuhr vom Vater, daß es zum Gymnasium gar 
nicht weit war, nur ein paar Schritte — sie hätten es sehen müssen, 
als sie vorbeifuhren; der Vater trank sein Mineralwasser aus, und 
als er es hinuntergeschluckt hatte, fuhr er fort: „... hab ich es denn 
wirklich nicht gezeigt? Aber von hier kann man es nicht sehen, 
vielleicht von der Küche aus" (er überschlug es im Geist), „und 
von da aus sicher nur das Dach."

Er trank noch ein bißchen Mineralwasser und läutete.
Die Küche erwies sich als frisch und hell, haargenau — so 

erschien es dem Mädchen einen Moment später —, wie sie es sich 
im Eßzimmer ausgedacht und vorgestellt hatte; einen Kachelherd, 
der weißlich und himmelblau schimmerte, und zwei Fenster gab 
es, in ebender Anordnung, die sie erwartet hatte; Uljascha streifte 
etwas über ihre bloßen Arme, der Raum war von Kinderstimmen 
erfüllt, auf dem Dach des Gymnasiums gingen Leute umher, und 
die Spitzen eines Baugerüsts ragten darüber hinaus.

„Ja, es wird instand gesetzt", sagte der Vater, als sie einer nach 
dem andern lärmend und drängend durch den nun schon bekann­
ten, aber noch nicht vertrauten Korridor ins Eßzimmer gingen, 
dem sie morgen noch einen Besuch abstatten muß, wenn sie die 
Hefte verteilt und ihren Waschhandschuh an der Öse aufgehängt 
hat und, kurz gesagt, fertig mit den tausenderlei Dingen ist.

„Eine herrliche Butter", sagte die Mutter und setzte sich an 
den Tisch.

Sie aber begaben sich ins Unterrichtszimmer, das sie gleich 
nach der Ankunft, noch mit der Mütze auf dem Kopf, besichtigt 
hatten.

„Was ist denn nun hier asiatisch?" dachte sie laut.
Doch aus irgendeinem Grund verstand Serjosha nicht, was 

er zu anderen Zeiten todsicher verstanden hätte: Bis jetzt standen 
sie auf dem Fuß der Ebenbürtigkeit. Er glitt schwungvoll zu der 
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aufgehängten Karte und fuhr mit der Hand von oben nach unten 
über den Kamm des Uralgebirges und warf ihr dabei einen Blick 
zu, ihr, die durch diesen Beweis niedergeschmettert schien.

„Man ist übereingekommen, eine natürliche Linie zu ziehen, 
das ist alles."

Sie erinnerte sich an den nun schon so fernen Mittag des heu­
tigen Tages. Es war kaum zu glauben, daß der Tag, der all jenes 
in sich trug, derselbe Tag war wie jetzt in Jekaterinburg, der noch 
nicht vollendet war, der noch nicht aufgehört hatte. Bei dem Ge­
danken, daß all jenes, indem es seine leblose Ordnung bewahrte, 
zurückgewichen war in die ihm bestimmte Ferne, durchlebte sie 
das Gefühl einer seltsam Mattigkeit, wie sie der Körper nach einem 
Arbeitstag gegen Abend spürt. Als sei sie selbst daran beteiligt 
gewesen, jene schweren Schönheiten fortzuschieben und umzu­
setzen, und habe sich dabei übernommen. Und aus irgendeinem 
Grund davon überzeugt, daß er, ihr Ural, sich dort befinde, machte 
sie kehrt und lief in die Küche, auf dem Weg durch das Speise­
zimmer, in dem sich das Geschirr verringert hatte, wenn auch die 
herrliche Butter mit dem Eis auf den angelaufenen Ahornblättern 
und das grimmige Mineralwasser noch zurückgeblieben waren.

Das Gymnasium wurde instand gesetzt, und scharfkantige 
Segler durchtrennten die Luft, wie die Näherinnen mit den Zäh­
nen das Madapolam, und unten — sie lehnte sich hinaus — glänz­
te neben der offenen Remise eine Equipage, und Funken stiebten 
von einem Schleifring, und es roch nach Gegessenem, besser und 
appetitlicher als in dem Augenblick, als es serviert worden war, es 
roch traurig und lange Zeit, wie in einem Buch. Sie vergaß, wes­
halb sie hierhergelaufen war, und merkte nicht, daß es ihren Ural 
in Jekaterinburg gar nicht gab, sie merkte aber, wie es in Jekaterin­
burg allmählich von Haus zu Haus dunkel wurde und wie unten, 
unter ihnen, gesungen wurde, sicher bei einer leichten Arbeit: Sie 
wuschen wohl die Dielen und breiteten mit heißen Händen die 
Bastmatten aus — und wie sie das Wasser dem Wischwasserkü­
bel schwappen ließen, und obwohl sie es herausschwappen ließen 
unten, war es ringsum doch so still! Und wie der Wasserhahn dort 
blubberte, wie... „Nun ja, Fräulein..." — doch sie hatte noch Scheu 
vor der Neuen und wollte nicht auf sie hören — : ... wie — spann 
sie den Gedanken fort — die dort unter ihnen wußten es und sag­
ten wahrscheinlich: „In Nummer zwei ist heute die Herrschaft 
angekommen."

Uljascha kam in die Küche.
Die Kinder schliefen in dieser ersten Nacht fest, und dann 

wachten sie auf: Serjosha in Jekaterinburg, Shenja in Asien, wie 
es ihr wieder weit und wundersam durch den Kopf ging. An der 
Zimmerdecke spielte kühl der blättrilge Alabaster.

Es begann noch im Sommer. Man gab ihr bekannt, daß sie 
Gymnasium eintreten werde. Das war ihr nur willkommen. Doch 
sie gaben es ihr bekannt. Sie rief den Repetitor nicht in das Schul­
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zimmer, wo die Sonnenschattierungen so fest an den mit Leim­
farbe gestrichenen Wänden hafteten, daß es dem Abend nur mit 
Blut gelang, den festklebenden Tag abzureißen. Sie hatte ihn nicht 
gerufen, als er in Mamas Begleitung für einen Moment eintrat, um 
sich mit „seiner künftigen Schülerin" bekannt zu machen. Sie hatte 
ihm den unsinnigen Namen Dikich nicht zugesprochen. Und hatte 
denn sie es gewollt, daß nun immer die Soldaten am Mittag übten, 
die eigenwillig schnaufend und schweißtriefend waren wie der 
rote Krampf des Wasserhahns bei einem Defekt der Leitung, und 
daß eine violette Gewitterwolke ihnen die Stiefel ausquetschte, die 
von Kanonen und Rädern viel mehr verstand als ihre weißen Hem­
den, weißen Zelte und die weißesten Offiziere? Hatte denn sie dar­
um gebeten, daß es nun immer zwei Dinge geben sollte: Das kleine 
Waschbecken und die Serviette, die eine Verbindung eingingen 
wie die Kohlenstücke der Bogenlampe, riefen ein augenblicklich 
sich verflüchtigendes drittes Ding ins Leben: den Gedanken an 
den Tod, wie jenes Schild über dem Barbiergeschäft — wo war 
ihr das zum ersten Mal begegnet? Und geschah es denn mit ihrer 
Zustimmung, daß die roten, „Stehenbleiben verboten" bekunden­
den Schlagbäume der Ort irgendwelcher verboten stehenbleiben­
der Stadtgeheimnisse wurden, und die Chinesen etwas persönlich 
Erschrekkendes, Shenjasches und Fürchterliches? Natürlich legte 
sich nicht alles so schwer auf ihre Seele. Vieles, ihr bevorstehender 
Eintritt ins Gymnasium zum Beispiel, war angenehm. Doch alles, 
und so auch dies, war ihr mitgeteilt worden. Das Leben hörte auf, 
eine poetische Bagatelle zu sein, und begann wie ein schroffes, 
finsteres Märchen zu gären in dem Maße, wie es Prosa wurde und 
sich in eine Tatsache verwandelte. Dumpf, trüb und schmerzhaft, 
wie im Zustand ewiger Ernüchterung, fielen die Bestandteile des 
Alltagslebens in die knospende Seele. Sie sanken auf ihren Boden, 
real, erstarrt und kalt wie schläfrige Zinnlöffel. Dort auf dem Bo­
den begann dieses Zinn zu zerfließen, ballte sich zu Klümpchen 
und vertropfte in fixen Ideen.

5

Zur Teestunde begannen sie öfter die Belgier zu besuchen. So 
wurden sie genannt. So nannte der Vater sie, wenn er sagte: „Heute 
kommen die Belgier." Es waren ihrer vier. Der Bartlose besuchte 
sie selten, er war wortkarg. Manchmal kam er durch einen Zu­
fall allein, wochentags, und er hatte sich schlechtes, regnerisches 
Wetter ausgesucht. Die anderen drei waren unzertrennlich. Ihre 
Gesichter ähnelten frischen, unangebrochenen Seifenstücken aus 
der Pappschachtel, kühl und duftend. Einer hatte einen dichten, 
wolligen Backenbart und wolliges, kastanienbraunes Haar. Sie ka­
men stets in Begleitung des Vaters von irgendeiner Sitzung. Im 
Haus hatten alle sie gern. Sie sprachen, als ob sie Wasser auf einem 
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Tischtuch verschütteten: lärmend, frisch drauflos und alle zur glei­
chen Zeit, in einer Richtung, die niemand erwartet hatte, mit lange 
nicht trocknenden Spuren von ihren, den Kindern immer verständ­
lichen, durststillenden und stets reinen Scherzen und Anekdoten.

Lärm erhob sich in der Runde, es glänzten die Zuckerdose, die 
vernickelte Kaffeekanne, die kräftigen, blanken Zähne, das straffe 
Tafeltuch. Liebenswürdig und ehrerbietig scherzten sie mit der 
Mutter. Sie, Vaters Kollegen, hatten das höchst subtile Geschick, 
ihn rechtzeitig zu zügeln, wenn er als Antwort auf ihre raschen 
Erwähnungen und Anspielungen auf Dinge und Leute, die an die­
sem Tisch nur ihnen, den Professionellen, bekannt waren, schwer­
fällig, in ziemlich unreinem Französisch, weitschweifig und mit 
Stockungen von den Kontrahenten zu sprechen begann, den réfé­
rences approuvées1 und den férocités2, das heißt den bestialités3, 
ce que veut dire en russe4: den Diebstählen in Blagodat.

Der Bartlose, der sich seit einiger Zeit für das Studium des 
Russischen begeisterte, versuchte sich öfter auf diesem neuen Wir­
kungsfeld, aber es trug ihn noch nicht. Ungehörig war es, sich über 
Vaters französische Perioden lustig zu machen, und seine férocités 
waren für alle bedrückend; doch schien die Situation selbst das 
schallende Gelächter zu sanktionieren, von dem die Versuche Né- 
garates übertönt wurden.

Er hieß Négarate. Ein Wallone aus dem flämischen Teil Bel­
giens. Dikich war ihm empfohlen worden. Er schrieb sich seine 
Adresse russisch auf, wobei er komplizierte Buchstaben wie ю, я, b 
recht drollig nachzeichnete. Sie kamen bei ihm gleichsam doppelt, 
getrennt und gespreizt heraus. Die Kinder nahmen sich die Frei­
heit, auf den Lederkissen der Sessel zu hocken und die Ellbogen 
auf den Tisch zu stützen — alles war gestattet, alles war aus den 
Fugen geraten, ю war nicht mehr ю, sondern eine Art Zehn; rings­
um wieherten sie und tobten, Evans schlug mit der Faust auf den 
Tisch und wischte sich die Tränen ab, und der Vater wiederholte, 
vom Lachen geschüttelt und rot angelaufen im Zimmer auf und ab 
gehend, die Worte: „Nein, icn kann nicht mehr!" und knüllte sein 
Taschentuch zusammen.

„Faites de nouveau5", rief Evans, das Feuer schürend. „Com­
mencez6."

Und Négarate öffnete etwas den Mund, zögernd wie ein Stot­
terer und grübelnd, wie er dieses den Kolonien im Kongo ähnlich 
unerforschliche russische „Jery" hervorbringen solle.

„Dites: 'uwy, newygodno'", schlug der Vater feucht und hei­
ser mit versagender Stimme vor.

1 gebilligte Referenzen (franz.).
2 Wildheiten, Grausamkeiten (franz.).
3 Bestialitäten (franz.).
4 was auf (gut) russisch heißt (franz.).
5 (etwa:) Versuchen Sie es noch einmal, (franz.).
6 Fangen Sie an. (franz.).
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„Ouvoui, niévoui."
„Entends-tu?1 Ouvoui, niévoui — ouvoui, niévoui. Oui, oui, 

chose inouïe, charmant!2" riefen die Belgier und kugelten sich vor 
Lachen.

Der Sommer war vergangen. Die Prüfungen waren mit Er­
folg, manche sogar mit Auszeichnung bestanden. Wie aus Quellen 
sprudelte der kalte, transparente Lärm der Korridore. Hier kannte 
ein jeder jeden. Das Laub im Garten wurde gelb und schimmerte 
golden. In seinem hellen, tanzenden Widerschein schmachteten 
die Fensterscheiben des Klassenraumes. Zur Hälfte mattiert, wur­
den sie an den unteren Teilen von Dunst überzogen und wogten. 
Die Klappfenster zogen sich in dunkelblauem Krampf zusammen. 
Ihre eisige Klarheit wurde von den bronzenen Zweigen der Ahorn­
bäume durchfurcht.

Sie wußte nicht, daß all ihre Unruhe in einen so lustigen Scha­
bernack verwandelt werden sollte. Teile die folgenden Arschin und 
Werschok durch sieben! Lohnte es sich denn, Dolja, Solotnik, Lot, 
Pfund und Pud durchzunehmen? Gran, Drachmen, Skrupel und 
Unzen3, die ihr stets vorkamen wie die vier Lebensalter des Skorpi­
ons? Und warum schreibt man das Wort „полезно" mit „e", nicht 
mit „b"? Sie tat sich nur deshalb schwer mit der Antwort, weil alle 
Kräfte ihres Verstandes in dem Bemühen übereinstimmten, sich 
die unglücklichen Ursachen auszumalen, aus denen irgendwann 
in der Welt das Wort „пользный" auftauchen konnte, das sich in 
dieser Zeichnung wild und zottig ausnahm. Unbekannt blieb ihr, 
warum man sie damals doch nicht aufs Gymnasium gab, obwohl 
sie angenommen und immatrikuliert war und die kaffeebraune 
Uniform schon zugeschnitten und danach stundenlang lästig und 
knapp mit Nadeln angepaßt worden war; in ihrem Zimmer aber 
eröffneten sich Horizonte wie die Schultasche, die Federmappe, 
das Frühstückskörbchen und ein bemerkenswert scheußlicher Rat­
zefummel.

Der Fremde

1

Das Mädchen war bis über die Ohren in ein dickes wollenes 
Tuch gewickelt, das bis an die Knie hinabreichte, und es lief wie 
ein Hühnchen im Hof auf und ab. Shenja wollte auf die kleine 
Tatarin zugehen und sie anreden. In diesem Augenblick stießen

1 Hörst du? (franz.).
2 Ja, ja, das ist unglaublich, das ist entzückend! (franz.).
3 alte Apothekergewichte.
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die Flügel eines sich schwungvoll öffnenden Fensters an die Haus­
wand. „Kolka!" rief Aksinja. Das Kind, das an ein Wäschebündel 
mit hastig hineingesteckten Filzstiefeln erinnerte, trippelte flugs in 
die Hausmannswohnung.

Die Arbeit mit auf den Hof zu nehmen, hieß immer: irgend­
eine Anmerkung zur Regel bis zur Sinnentleerung abzustumpfen 
und danach hinaufzugehen, um in den Räumen alles von vom zu 
beginnen. Diese berührten auf der Stelle, schon an der Türschwel­
le, durch das besondere Halbdunkel und die Kühle, die besondere, 
stets überraschende Vertrautheit, mit der die Möbel, nachdem sie 
einmal ihre vorgeschriebenen Plätze eingenommen hatten, darauf 
stehenblieben. Die Zukunft kann man nicht voraussagen. Doch 
kann man sie sehen, wenn man von draußen her ins Haus tritt. 
Hier ist ihr Plan schon vorhanden, jene Anordnung, der die in 
allem übrigen Widerspenstige sich unterwirft. Und es gab keinen 
von der Luftbewegung auf der Straße herangewehten Traum, den 
der muntere und verhängnisvolle Geist des Hauses, der einem von 
der Schwelle des Vorzimmers unverhofft entgegenschlug, nicht 
lebhaft abgechüttelt hätte.

Diesmal war es Lermontow. Shenja klappte das Buch so aus­
einander, daß der Einband nach innen zu liegen kam. In den Zim­
mern würde sie sich, wenn Serjosha es täte, über die „häßliche 
Angewohnheit" empören. Draußen, da war es etwas anderes.

Prochor stellte die Eismaschine auf die Erde und ging ins Haus 
zurück. Als er die Tür zum Spizynschen Korridor öffnete, quoll das 
geballte diabolische Bellen der nackten Generalshündchen heraus. 
Die Tür schnappte mit kurzem Glockenton ins Schloß.

Unterdessen brüllte noch immer der Terek, springend wie 
die Löwin mit der zottigen Mähne auf dem Rücken, wie es ihm 
zukam, und in Shenja regten sich nur leise Zweifel, ob all dies 
wirklich auf dem Rücken und nicht auf dem Bergrücken vor sich 
ging. Sie spürte keine Lust, weiter in dem Buch zu lesen, und die 
goldenen Wolken von weit her, aus südlichen Ländern, hatten es 
kaum geschafft, den Terek nach Norden zu begleiten, als sie an 
der Schwelle zur Generalsküche einem Eimer und einer Hand mit 
einem Bastwisch begegneten.

Der Offiziersbursche stellte den Eimer ab, bückte sich, nahm 
die Eismaschine auseinander und ging daran, sie zu waschen. 
Die Augustsonne brach durch das Laub des Baumes und ließ sich 
schwer auf dem Kreuz des Soldaten nieder. Rot drang sie in das 
verblichene Uniformtuch ein und tränkte es gierig mit sich selbst 
wie mit Terpentin.

Der Hof war geräumig, er hatte vertrackte Ecken und war 
verworren und schwierig. Das Pflaster in seiner Mitte war schon 
lange nicht mehr ausgebessert worden, und die Katzenköpfe wa­
ren dicht mit niedrigem, wirrem Gras bedeckt, das in den Nach­
mittagsstunden jenen säuerlichen Arzneigeruch verströmte, der 
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bei brütender Hitze die Krankenhäuser umschwebt. Zwischen der 
Hausmannswohnung und dem Wagenschuppen stieß der Hof mit 
einem Zipfel an einen fremden Garten.

Dorthin begab sich Shenja, hinter den Brennholzstapel. Sie 
schob ein flaches Holzscheit unter die Leiter, damit sie nicht weg­
rutschte, rückte sie an den schwankenden Hölzern zurecht und 
setzte sich unbequem und interessant wie beim Spiel im Hof auf 
die mittlere Sprosse. Dann stand sie auf, um noch höher zu stei­
gen, legte das Buch auf die obere, schon angebrochene Reihe und 
machte Anstalten, sich dem „Dämon" zu widmen; dann stieg sie, 
da sie vorher besser gesessen zu haben glaubte, wieder hinab und 
dachte gar nicht mehr daran, weil sie nun jenseits des Gartens 
etwas sah, das sie vorher dort nicht vermutet hatte, und blieb mit 
weit aufgerissenem Mund, wie verzaubert, stehen.

Sträucher gab es nicht in dem fremden Garten, und die jahr­
hundertealten Bäume legten, da sie die unteren Äste nach oben, 
ins Laub, geschickt hatten, unten den Garten bloß, obwohl er in 
gleichbleibendem Halbdunkel lag, luftig und feierlich, und nie­
mals daraus hervortrat. Weit verzweigt, bei Gewitter violett, mit 
grauen Flechten bedeckt, gaben sie doch den Blick auf die öde, 
kaum befahrene kleine Straße frei, welcher der fremde Garten auf 
jener Seite zugewandt war. Dort wuchs gelber Schattendorn. Jetzt 
war sein Lau verdorrt, es krümmte sich und fiel ab.

Die durch den düsteren Garten von dieser in jene Welt hinaus­
getragene stille Straße leuchtete, wie Ereignisse im Traum ange­
strahlt werden, das heißt sehr grell, peinlich genau und sehr ge­
räuschlos, als durchstöberte die Sonne, nachdem sie sich die Brille 
aufgesetzt hatte, dort den Hahnenfuß.

Was hatte Shenja so in den Bann geschlagen? Ihre Entdek- 
kung, die sie mehr beschäftigte als die Leute, die ihr geholfen hat­
ten, sie zu machen.

Dort ist also eine kleine Bank? Hinter der Gartentür, auf der 
Straße. Auf so einer Straße! 'Die Glücklichen!' dachte sie neider­
füllt von den Unbekannten. Es waren ihrer drei.

Sie hoben sich schwarz ab wie das Wort „Nonne" in dem Lied. 
Drei ebenmäßige, unter runden Hüten glattgekämmte Hinterköp­
fe neigten sich, als ob die von einem Strauch halb verdeckte außen 
Sitzende, mit dem Ellbogen auf etwas gestüzt, schliefe und als ob 
die beiden andern, an sie geschmiegt, gleichfalls schliefen. Die 
Hüte waren von dunklem Taubenblau, sie erloschen und blitz­
ten in der Sonne wie Insekten. Sie waren mit schwarzem Krepp 
bespannt. In diesem Augenblick wandten die Unbekannten ihre 
Köpfe nach der anderen Seite. Anscheinend erregte irgend etwas 
an jenem Ende der Straße ihre Aufmerksamkeit. Etwa eine Mi­
nute lang sahen sie dorthin, wie man im Sommer schaut, wenn 
ein Augenblick vom Licht aufgetan und gedehnt wird, wenn man 
blinzeln und die Augen mit der Handfläche schützen muß, etwa 
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eine solche Minute lang sahen sie dorthin und versanken wieder 
in den früheren Zustand einträchtiger Schläfrigkeit.

Shenja war schon im Begriff, ins Haus zurückzugehen, doch 
sie vermißte das Buch und konnte sich nicht sogleich besinnen, wo 
sie es gelassen hatte. Sie kehrte deswegen zurück, und als sie hinter 
dem Holzstoß ankam, sah sie, daß die Unbekannten aufgestanden 
waren und sich anschickten zu gehen. Sie begaben sich einzeln, 
eine nach der andern, durch die Gartentür. Hinter ihnen lief mit 
sonderbar lahmendem Gang ein mittelgroßer Mann. Er trug ein 
riesiges Album oder einen Atlas unter dem Arm. Damit waren sie 
also beschäftigt, als sie einander über die Schulter sahen, und sie 
hatte gemeint, sie — schliefen. Die Nachbarinnen durchschritten 
den Garten und verschwanden hinter den Wirtschaftsgebäuden. 
Die Sonne war schon im Sinken begriffen. Als Shenja das Buch her­
abnahm, versetzte sie den Holzstoß in Aufruhr. Ein ganzer Klafter 
erwachte und begann sich zu regen wie ein lebendiges Wesen. 
Mehrere Scheite rutschten hinab und fielen mit leichtem Gepolter 
auf den Rasen. Dies war ein Zeichen wie der Schlag des Wächters 
mit dem Klappholz. Der Abend kam herauf. Eine Vielfalt von Tö­
nen, leise, verschwommen, zog herauf. Die Lüfte begannen etwas 
Uraltes von der andern Seite des Flusses zu pfeifen.

Der Hof war menschenleer. Prochor hatte seine Arbeit been­
det. Er war durchs Tor hinausgegangen. Dort schwebte tief un­
ten, dicht über dem Rasen, traurig und helltönend das Geklimper 
einer Soldatenbalalaika. Darüber tanzte und wirbelte ein feiner 
Schwarm lautloser Schnaken, er hielt inne und sank hinab, wäh­
rend er in der Luft erstarrte, und sank hinab und erstarrte und 
stieg schließlich, ohne den Erdboden erreicht zu haben, empor... 
Doch das Geklimper der Balalaika war noch zarter und leiser. Tie­
fer als die Kriebelmücken ließ es sich zum Erdboden hinab, und 
ohne sich mit Staub zu bedecken, schwang es sich besser und luf­
tiger wieder in die Höhe und flimmerte und hielt inne und sank 
ab und zu hinunter ohne jegliche Eile.

Shenja kehrte ins Haus zurück. 'Ein Lahmer', dachte sie von 
dem Unbekannten mit dem Album, 'ein Lahmer, aber einer von 
den Herrschaften, ohne Krücken.' Sie kam vom Hintereingang 
her. Auf dem Hof roch es widerlich süß und wie von einem star­
ken Aufguß nach Kamille. 'Seit einiger Zeit sammelt sich bei 
Mama eine ganze Apotheke an, eine Menge blauer Fläschchen 
mit gelben Hüten.' Langsam stieg sie die Treppe hinauf. Das ei­
serne Geländer war kalt, die Stufen knarrten als Erwiderung auf 
das Füßescharren. Da schoß ihr etwas Seltsames durch den Kopf. 
Sie nahm zwei Stufen auf einmal und hielt auf der dritten inne. Es 
schoß ihr durch den Kopf, daß sich in letzter Zeit eine nicht aufzu­
hellende Ähnlichkeit zwischen Mama und der Hausmeistersfrau 
eingestellt hatte. Eine Ähnlichkeit in einer Sache, die überhaupt 
nicht zu fassen war. Sie blieb stehen. In so einer, wie — grübelte
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sie —, wie man sie vielleicht im Sinn hat, wenn man sagt: Wir sind 
eben alle Menschen... oder: Wir sind alle keine Engel... oder: Vor 
dem Schicksal sind alle gleich — mit der Schuhspitze stieß sie ein 
am Boden liegendes Fläschchen fort, das Fläschchen flog hinab, 
es fiel auf die staubigen Säcke, zerbrach aber nicht — mit einem 
Wort, in einer Sache, die sehr, sehr allgemein war, allen Menschen 
gemeinsam. Aber warum gab es sie dann nicht zwischen ihr selbst 
und Aksinja? Oder etwa zwischen Aksinja und Uljascha? Dies 
kam Shenja um so seltsamer vor, als es schwerhielt, Menschen zu 
finden, die sich weniger ähnelten: Aksinja hatte etwas Erdhaftes 
an sich wie die Gemüsegärten, etwas, das an das Knollige einer 
Kartoffel oder das Blaugrünliche des Teufelsapfels gemahnte, 
während Mama... Shenja mußte lächeln allein bei dem Gedanken 
an ihre Vergleichbarkeit.

Indessen war es gerade Aksinja, die in dem sich aufdrängen­
den Vergleich den Ton angab. Sie hatte das Übergewicht bei dieser 
Näherung, in der das Bauernweib nicht gewann, aber die Dame 
verlor. Etwas Unbändiges schwebte Shenja für einen Augenblick 
vor. Es schien ihr, als ob etwas vom einfachen Volk bei Mama 
eingekehrt sei, und sie stellte sich die Mutter vor, wie sie Garpfen 
sagte statt Karpfen und orbeeten statt arbeiten; und mit einemmal, 
meinte sie, wäre der Tag gekommen, da sie, gleich einem Schiff, 
im neuen seidenen Morgenrock ohne Gürtel, ohne sich lange zu 
besinnen, herausplatzte mit einem: „Stells vor de Tier!"

Der Korridor roch nach Arznei. Shenja ging zum Vater.

2

Die Einrichtung wurde erneuert. Luxus zog im Haus ein. Die 
Lüvers1 schafften sich eine Kalesche an und hielten sich Pferde. 
Der Kutscher hieß Dawletscha.

Gummireifen stellten damals etwas völlig Neuartiges dar. 
Wenn sie spazierenfuhren, drehte sich alles um und verfolgte die 
Kutsche mit dem Blick: Menschen, Zäune, Kapellen und Hähne.

Lange dauerte es, bis man Frau Lüvers die Tür öffnete, und als 
sich die Kutsche, um ihr Achtung zu erweisen, im Schritt entfernte, 
rief sie hinter ihnen her: „Fahr nicht so weit! Bis zum Schlagbaum, 
und dann zurück. Sei vorsichtig, wenn es bergab geht."

Und als die fahlweiße Sonne von der Außentreppe des Dok­
tors her Shenja erreicht hatte, bewegte sie sich weiter die Straße 
entlang und wärmte und runzelte, als sie bei Dawletscha ange­
langt war, seinen straffen, sommersprossigen, purpurroten Hals.

Dann fuhren sie auf die Brücke. Das Gespräch der Balken er­
tönte kokett, geläufig und rund, irgendwann einmal für alle Zeiten 
gefügt, unverbrüchlich der Schlucht eingekerbt und ihr stets erin­
nerlich, am Mittag und im Schlaf.
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Beim Erklimmen des Berges begann Wykormysch den heftig 
fortrollenden, nicht zu bezwingenden Kieseln Trotz zu bieten; er 
streckte sich nach vom, doch er vermochte es nicht, und auf einmal 
wurde er, der bei diesem Klettern an eine kriechende Heuschrecke 
erinnerte, überraschend schön in der Demütigung seines unna­
türlichen Bemühens wie dieses von Natur aus fliegende und hüp­
fende Geschöpf; schon im nächsten Augenblick, schien es, würde 
er es nicht mehr ertragen und zornig Flügel aufblitzen lassen, um 
sich in die Luft zu erheben. Und wirklich lief ein Zukken durch das 
Pferd, es warf die Vorderbeine hoch und raste im kurzen Galopp 
über das unbebaute Gelände. Dawletscha bändigte es, indem er 
die Zügel anzog. Altersschwach, struppig, abgestumpft kläffte sie 
ein Hund an. Der Staub war schwarz wie Schießpulver. Jäh bog 
der Weg nach links ab.

Die schwarze Straße stemmte sich wie ein Keil gegen den roten 
Zaun des Eisenbahndepots. Sie war voll Unruhe. Die Sonne drang 
seitlich aus den Sträuchern und windelte eine Gruppe sonderbarer 
kleiner Gestalten, die Frauenjacke trugen. Die Sonne übergoß sie 
mit flutendem weißem Licht, das sich aus einem mit dem Stiefel 
umgestoßenen Eimer zu ergießen schien wie flüssiger Kalk, und 
lief in einer Woge über die Erde. Die Straße war voll Unruhe.

Das Pferd ging im Schritt.
„Bieg nach rechts ab!" befahl Shenja.
„Dort wird kein Bahnübergang sein", antwortete Dawletscha, 

er deutete mit dem Peitschenstiel auf das rote Straßenende — eine 
Sackgasse.

„Dann halte an, ich will nachgucken."
„Es sind unsere Chinesen."
„Das sehe ich."
Als Dawletscha begriff, daß das Fräulein keine Lust hatte, mit 

ihm zu sprechen, sang er sein gedehntes „Brrr", und das Pferd 
blieb, am ganzen Körper zitternd, wie angewurzelt stehen; Daw­
letscha jedoch begann fein und das Pferd nachahmend, mit kurzen 
Unterbrechungen zu pfeifen und es zu ermuntern, damit es tat, 
was nötig war.

Die Chinesen kamen über die Straße gelaufen, sie hielten rie­
sige Roggenbrote in den Händen. Sie waren ganz in Blau und 
sahen aus wie Bauernweiber in Hosen. Die unbedeckten Köpfe 
fanden ihren Abschluß in einem kleinen Knoten auf dem Scheitel 
und schienen aus Taschentüchern zusammengebunden zu sein. 
Einige verweilten etwas länger. Man konnte sie eingehend be­
trachten. Sie hatten bleiche, erdfarbene, grinsende Gesichter. Sie 
waren sonnenverbrannt und schmutzig, wie Kupfer, das vom 
Elend oxydiert ist.

Dawletscha zog einen Tabaksbeutel hervor und wollte sich 
eben eine drehen. Da kamen hinter der Ecke, von dort, wo die Chi­
nesen hingingen, ein paar Frauen zum Vorschein. Wahrscheinlich 
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gingen auch sie Brot holen. Jene, die auf dem Weg waren, began­
nen laut zu gackern und sich ihnen zu nähern, dabei verrenkten 
sie sich, als seien ihre Hände auf dem Rücken mit einem Strick 
zusammengebunden. Das Schlängelnde ihrer Bewegungen wurde 
vor allem dadurch hervorgehoben, daß ihr ganzer Körper wie bei 
Akrobaten vom Kragen bis zu den Knöcheln in ein einziges Stück 
gehüllt war. Es lag nichts Furchtbares darin; die Frauen liefen nicht 
davon, sie blieben auch stehen und lachten.

„Hör mal, Dawletscha, was machst du da?"
„Das Pferd ist durchgegangen! Durchgegangen! Nicht stehn­

bleiben!" Während Dawletscha Wykormysch wieder und wieder 
eins überzog, zerrte und schleuderte er die Leine.

„Ruhig, du wirfst noch die Kutsche um. Weshalb peitschst 
du es?"

„Es muß sein."
Erst als er aufs Feld hinausgefahren war und das beinahe 

schon tanzende Pferd besänftigt hatte, nahm der listige Tatar, 
der das Fräulein blitzschnell aus der anstößigen Szene entführt 
hatte, die Zügel in die Rechte und steckte den Tabaksbeutel, den 
er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, unter den Rock­
schoß.

Sie kehrten auf einem anderen Weg zurück, Frau Lüvers hatte 
sie wohl aus dem Fenster des Doktors gesehen. Sie trat in dem 
Augenblick auf die Vortreppe, als die Brücke, die ihnen ihr ganzes 
Märchen schon erzählt hatte, unter dem Wagen des Wasserfahrers 
von neuem damit begann.

3

Mit der Defendowa, dem Mädchen, das in die Klasse Vogel­
beeren mitbrachte, die sie auf dem Schulweg abgerissen hatte, 
traf Shenja in einer der Prüfungen zusammen. Die Tochter des 
Psalmensängers legte die Nachprüfung in Französisch ab. Lüvers, 
Jewgenija wurde auf den erstbesten freien Platz verwiesen. Und 
so lernten sie sich kennen, während sie beide über dem gleichen 
Satz brüteten:

„Est-ce Pierre qui a volé la pomme?"
„Oui. C'est Pierre qui vola... etc."
Der Umstand, daß man Shenja zu Hause lernen ließ, setzte 

ihrer Bekanntschaft kein Ende. Sie begannen sich zu treffen. Ihre 
Zusammenkünfte waren, dank Mamas Grundsätzen, einseitig: Es 
wurde Lisa gestattet, sie zu besuchen, Shenja war es fürs erste ver­
boten, zu den Defendows zu gehen.

Dieses Lückenhafte ihrer Begegnungen hinderte Shenja kei­
neswegs, sich der Freundin rasch anzuschließen. Sie verliebte sich 
in die Defendowa, das heißt, sie wurde der passive Teil in ihren 
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Beziehungen, das Manometer, das wachsam und aufgestört war. 
Jede Anspielung Lisas auf Shenja unbekannte Mitschülerinnen rief 
in ihr ein Gefühl der Bitterkeit und Leere hervor. Der Mut ver­
ließ sie: Es waren Ausbrüche der ersten Eifersucht. Ohne äußeren
Anlaß nur von der Stärke ihres Mißtrauens überzeugt, daß Lisa 
falsches Spiel trieb — daß sie nach außen hin offen war, in ihrem 
Innern aber alles ins Lächerliche zog, was lüversch an ihr war, und 
sich hinter ihrem Rücken, in der Klasse und zu Hause darüber 
lustig machte —, nahm Shenja dies als das ihr Zukommende hin, 
als etwas, das im Wesen der Anhänglichkeit lag. Ihr Gefühl war 
ebenso zufällig in der Wahl seines Gegenstandes, wie es an seinem 
Ursprung die Antwort auf das herrische Bedürfnis eines Instinkts 
war, der keine Eigenliebe kennt und nur zu leiden und sich zu 
quälen vermag zum Ruhme des Fetischs, solange jener zum ersten 
Mal fühlt.

Weder Shenja noch Lisa nahmen durch irgend etwas entschei­
denden Einfluß aufeinander, und sie begegneten und trennten 
sich — Shenja als Shenja und Lisa als Lisa — die eine mit einem 
starken Gefühl, die andere unberührt.

Der Vater der Achmedjanows handelte mit Eisen. In dem Jahr, 
das die Geburt von Nuretdin und Smagil trennte, wurde er uner­
wartet reich. Damals begann Smagil Samoila zu heißen, und man 
beschloß, den Söhnen eine russische Erziehung zuteil werden zu 
lassen. Der Vater hatte keine Besonderheit des schwungvollen Her­
rendaseins versäumt, und im Verlauf eines zehnjährigen Rennens 
durch alle Stationen hatte er jedes Maß überschritten. Die Kin­
der gediehen prächtig, das heißt, sie paßten in das übernommene 
Muster, und der energische Schwung des väterlichen Willens blieb 
in ihnen, rauschend und verderbenbringend wie im Dampf der 
herumgewirbelten, bedingungslos dem Trägheitsgesetz unterwor­
fenen Schwungräder. Die echtesten Viertkläßler der vierten Klasse 
waren die Brüder Achmedjanow. Sie setzten sich aus zerbröckeln­
der Kreide, drübergeschriebenen Übersetzungen, Flintenschrot, 
Bänkegeknarr, Unflätigkeiten und einer sich bei Frostwetter schä­
lenden, rotbäckigen und stupsnäsigen Selbstsicherheit zusammen. 
Serjosha schloß sich ihnen im August an. Ende September hatte 
der Junge sein Gesicht verloren. Das lag in der Ordnung der Din­
ge. Ein typischer Gymnasiast zu sein und danach auch noch irgend 
etwas — das bedeutete, zu sein wie die Achmedjanows. Und Ser­
josha begehrte nichts sehnliher, als Gymnasiast zu sein.

Herr Lüvers stellte der Freundschaft seines Sohnes kein Hin­
dernis in den Weg. Er bemerkte nicht die Veränderung an ihm, 
und wenn er dennoch etwas gewahrte, schrieb er es dem Über­
gangsalter zu. Zumal er den Kopf von ganz anderen Sorgen voll 
hatte. Seit einiger Zeit begann er zu argwöhnen, daß er an einer 
Krankheit litt und daß diese unheilbar war.
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Es tat ihr nicht leid um ihn, wenn auch alle ringsum nur davon 
sprachen, daß es wirklich unglaublich unzeitig und ärgerlich sei. 
Négarate war auch für die Eltern zu sonderbar, und alles, was die 
Eltern Fremden gegenüber empfanden, übertrug sich undeutlich 
auf die Kinder wie auf verhätschelte Haustiere. Shenja war nur 
betrübt, daß jetzt nicht mehr alles sein würde wie vorher und daß 
von den Belgiern nur drei übrigblieben und daß es nicht mehr 
solches Gelächter geben würde wie früher.

Zufällig saß sie an jenem Abend mit am Tisch, als er Mama 
mitteilte, daß er zur Ableistung seines Wehrdienstes zurück nach 
Dijon müßte.

„Da sind Sie also noch so jung!" sagte die Mutter und ging 
auch schon daran, ihn in den höchsten Tönen zu beklagen.

Er aber saß mit gesenktem Kopf am Tisch. Die Unterhaltung 
kam nicht recht in Gang.

«Morgen kommen sie die Fenster abdichten», sagte die Mutter 
und fragte ihn, ob sie die Fenster schließen solle.

Er sagte, es sei nicht nötig, da der Abend warm sei; und bei 
ihnen würden die Fenster selbst für den Winter niemals abge­
dichtet.

Kurz darauf kam der Vater. Auch er verhehlte bei dieser 
Nachricht nicht sein Bedauern. Doch bevor er mit dem Klagen be­
gann, hob er etwas die Brauen und fragte erstaunt:

„Nach Dijon? Sind Sie denn nicht Belgier?"
„Belgier, ja, aber mit französischer Staatsangehörigkeit."
Und schon erzählte Négarate die Geschichte von der Auswan­

derung „seiner Alten" derart fesselnd, als wäre er nicht ihr Sohn, 
und mit einer solchen Wärme, als spräche er gelegentlich eines 
Buches über Fremde.

„Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche", sagte die Mut­
ter. „Shenjura, lehn das Fenster trotzdem ein bißchen an. Vika, 
morgen kommen sie zum Abdichten. Nun fahren Sie fort! Dieser 
Onkel von Ihnen ist aber ein richtiger Schurke! Ist es denn möglich, 
tatsächlich unter Eid?"

„Ja."
Er nahm die unterbrochene Erzählung wieder auf. Als er aber 

zur Hauptsache kam, dem Papier, das er gestern per Post vom 
Konsulat erhalten hatte, merkte er, daß das Mädchen überhaupt 
nichts begriff, obwohl es sich große Mühe gab, etwas zu verstehen. 
Da wandte er sich ihr zu und begann zu erklären — ohne sich an­
merken zu lassen, welches Ziel er verfolgte, damit ihre Eigenliebe 
nicht verletzt würde —, was es mit dieser Militärdienstpflicht auf 
sich hatte. „Ja, ja. Ich verstehe. Ja. Ich verstehe, ich verstehe", wie­
derholte das Mädchen dankbar und mechanisch.

„Warum müssen Sie so weit fortfahren? Werden Sie doch hier 
Soldat, üben Sie, wo es alle tun", korrigierte sie sich, und dabei 
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standen ihr deutlich die Wiesen vor Augen, die sich vom Kloster­
hügel her auftaten.

„Ja, ja. Ich verstehe. Ja, ja, ja", sagte das Mädchen atemlos von 
neuem, und Lüvers', die ohne Beschäftigung dabeisaßen und der 
Meinung waren, daß der Belgier das Kind mit unnützen Kleinig­
keiten vollstopfte, flochten ihre schläfrigen und vereinfachenden 
Bemerkungen ein. Und plötzlich trat jener Augenblick ein, da ihr 
all jene leid taten, die irgendwann einmal oder erst vor kurzem an 
verschiedenen fernen Orten Négarates waren und die sich, nach­
dem sie Abschied genommen, auf die unerwartete, aus heiterem 
Himmel gefallene Reise hierher begaben, um hier, im ihnen frem­
den Jekaterinburg, Soldat zu werden.

So gut verstand es dieser Mann, dem Mädchen alles begrei­
flich zu machen. So war ihr noch niemals etwas erklärt worden. 
Der Anflug von Gefühllosigkeit, der überwältigende Anflug der 
bloßen Anschaulichkeit fiel ab von dem Bild der weißen Zelte; die 
Kompanien verloren ihren Glanz und wurden eine Anhäufung 
einzelner Menschen im Soldatenrock, die einem im gleichen Au­
genblick Mitleid einzuflößen begannen, als sie von einem in sie 
eingeführten Sinn beseelt, erhoben, zu Nahestehenden gemacht 
und ihrer Farbe beraubt wurden.

Sie nahmen Abschied.
„Einen Teil meiner Bücher lasse ich bei Zwetkow. Das ist der 

Freund, von dem ich Ihnen soviel erzählt habe. Bitte, machen Sie 
auch weiterhin davon Gebrauch, Madame. Ihr Sohn weiß, wo ich 
wohne, er verkehrt in der Familie des Hausbesitzers, und mein 
Zimmer überlasse ich Zwetkow. Ich werde ihm noch Bescheid 
sagen."

„Er möchte bei uns vorbeikommen. Zwetkow, haben Sie ge­
sagt?"

„Zwetkow."
„Er möchte vorbeikommen. Daß wir uns kennenlernen. Als 

junges Mädchen kannte ich solche", und sie sah ihren Mann an, 
der, die Hände an den Knöpfen seines enganliegenden Jacketts, 
vor Négarate stehengeblieben war und zerstreut auf die passen­
de Gelegenheit wartete, sich mit dem Belgier endgültig für den 
nächsten Tag zu verabreden. „Er möchte vorbeikommen. Nur nicht 
gleich. Ich lasse ihn rufen. Ja, nehmen Sie, es ist Ihres. Ich habe es 
nicht fertig gelesen. Ich mußte beim Lesen weinen. Der Doktor hat 
mir überhaupt geraten, es zu unterlassen. Damit ich mich nicht 
aufrege."

Und wieder sah sie ihren Mann an, der den Kopf gesenkt hielt 
und sich auf einmal, mit knisterndem Kragen, auffallend dafür 
interessierte, ob er an beiden Füßen Stiefel trug und ob sie gut 
geputzt waren.

„Also dann. Das wärs. Vergessen Sie nicht Ihren Spazierstock. 
Ich hoffe, wir sehen uns noch?"
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„Aber natürlich. Bis Freitag ist ja noch Zeit. Was haben wir 
denn heute?" Er erschrak, wie Abreisende in solchen Fällen zu 
erschrecken pflegen.

„Mittwoch. Mittwoch, Vika?.. Mittwoch, Vika?"
„Mittwoch. Ecoutez", endlich war der Vater an der Reihe, 

„demain1".
Und dann gingen die beiden hinaus auf die Treppe.

5

Sie gingen und unterhielten sich, und ab und zu mußte sie 
einen kleinen Sprint einlegen, um nicht hinter Serjosha zurück­
zubleiben und mit ihm Schritt zu halten. Sie gingen sehr schnell, 
und ihr Mantel verschob sich dauernd, weil sie, um ihr Gehen 
zu beflügeln, zusätzlich mit den Armen arbeitete, obwohl sie die 
Hände in den Taschen hatte. Es war kalt, unter ihren Überschuhen 
zerbarst knirschend das dünne Eis. Sie gingen im Auftrag von 
Mama, um für den Abreisenden ein Geschenk zu kaufen, und 
unterhielten sich.

„So haben sie ihn zum Bahnhof gebracht?"
//Jæ
„Aber weshalb saß er im Heu?"
„Wie meinst du?"
„Auf dem Kastenwagen. Ganz und gar. Auch mit den Beinen 

drauf. So sitzt man doch nicht."
„Ich hab doch schon gesagt: weil es ein Krimineller ist."
„Bringen sie ihn zur Zwangsarbeit?"
„Nein. Nach Perm. Bei uns gibt es keine Gefängnisbehörde. 

Paß auf, wo du hintrittst."
Ihr Weg führte auf die andere Straßenseite, an einer Kupfer­

schlosserei vorüber. Den ganzen Sommer standen die Türen der 
Firma sperrangelweit offen, und Shenja war es gewohnt, diese 
Straßenkreuzung von jenem einträchtigen, allgemeinen Leben er­
füllt zu sehen, das ihr der feurig aufgerissene Rachen der Werk­
statt verlieh. Den ganzen Juli, August, September über machten 
hier Fuhrwerke halt und erschwerten das Vorüberfahren: Bauern 
vertraten sich die Beine; es waren vor allem Tataren; Eimer la­
gen herum, durchlöcherte und angerostete Stücke von Dachrin­
nen; öfter als anderswo ließ sich die Sonne hier, während sie die 
Menschenmenge in ein Zeltlager verwandelte und die Tataren als 
Zigeuner malte, unheimlich und dickflüssig in den Staub herab 
zu der Zeit, wenn jenseits des Flechtzauns in der Nachbarschaft 
junge Hühner geschlachtet wurden; hier tauchten die von den Wa­
genkästen befreiten Vordergestelle mit den am Protznagel einge­
schmierten Scheiben ihre Deichselarme in den Staub.

1 Hören Sie... morgen, (franz.).
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Die gleichen Eimer und kleinen Eisenteile lagen unaufgesam­
melt und nun mit Reif bestäubt herum. Doch die Türen waren 
wegen der Kälte fest versperrt wie an einem Feiertag, und auf der 
Kreuzung war es menschenleer, und nur durch das runde Abzugs­
loch drang ein Shenja vertrauter Geruch nach muffigem Gruben­
gas, das mit Gekreisch und Geknall herausströmte und sich, wenn 
es einem in die Nase stieg, am Gaumen wie billige Bimenlimonade 
niederschlug.

„Und in Perm ist eine Gefängnisverwaltung?"
„Ja. Eine Behörde. Ich glaube, es ist näher, wenn wir hier lang­

gehen. In Perm ist sie, weil das eine Gouvemementsstadt ist, Jeka­
terinburg ist nur eine Kreisstadt. Und eine kleine dazu."

Der Fußweg an den Villen vorbei war mit kleinen roten Zie­
gelsteinen ausgelegt und von Sträuchern eingefaßt. Spuren einer 
matten, gebrechlichen Sonne zeichneten sich auf ihm ab. Serjosha 
bemühte sich, so laut wie möglich auszuschreiten.

„Wenn man diese Berberitze im Frühling, wenn sie blüht, mit 
einer Nadel kitzelt, klappt sie geschwind ihre Blütenblätter zu, als 
ob sie lebendig wäre."

„Ich weiß."
„Und du, bist du eigentlich kitzlig?"
„Ja."
„Demnach bist du nervös. Die Achmedjanows sagen, wenn 

jemand kitzlig ist..."
Und so gingen sie: Shenja im Laufschritt, Serjosha mit unnatür­

lich langen Schritten, und ihr Mantel verschob sich andauernd. Sie 
erspähten Dikich im gleichen Augenblick, als er eine Tür aufhielt, 
die sich als Drehkreuz auf einem eingerammten Pfosten quer zum 
Fußweg bewegte. Sie erspähten ihn von weitem, er trat aus eben­
dem Geschäft, von dem sie noch ein halber Häuserblock trennte. 
Dikich war nicht allein, hinter ihm kam ein mittelgroßer Mann he­
raus, der beim Auftreten zu verbergen suchte, daß er leicht hinkte. 
Es schien Shenja, als hätte sie ihn schon einmal irgendwo gesehen. 
Sie gingen aneinander vorbei, ohne sich zu grüßen. Die anderen 
hielten sich schräg zu ihrer Wegrichtung. Dikich bemerkte die 
Kinder nicht, er schritt in hohen Überschuhen einher, und er hob 
immer wieder seine gespreizten Hände. Er wies irgend etwas zurück 
und bewies mit allen zehn Fingern, daß sein Gesprächspartner... 
(Aber wo hatte sie den nur gesehen? Es war lange her. Aber wo? 
Warscheinlich in Perm, in ihrer Kindheit.)

„Halt!" Serjosha war etwas zugestoßen. Er ließ sich auf Knie 
nieder. «Warte mal."

„Bist du hängengeblieben?"
„Na ja. Diese Idioten, können nicht mal einen Nagel richtig 

einschlagen!"
„Nun?"
„Warte, ich weiß noch nicht, wo er steckt. Ich kenne den Lah­

men dort. Na, endlich. Gott sei Dank."
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„Was zerrissen?"
„Nein, ist noch alles in Ordnung, Gott sei Dank. Aber im Fut­

ter ist ein Loch — ein altes. Es stammt nicht von mir. Na, vorwärts. 
Halt, ich will mir das Knie saubermachen. Gut, gehen wir."

„Ich kenne ihn. Vom Hof der Achmedjanows. Er gehört zu 
Négarate. Erinnerst du dich, ich hab dir davon erzählt: Es kom­
men Leute zu ihm, die ganze Nacht über trinken sie und das Licht 
scheint durchs Fenster. Erinnerst du dich? Erinnerst du dich, wie 
ich bei ihnen übernachtet hab? Zu Samoilas Geburtstag. Einer von 
denen ist es. Erinnerst du dich?"

Sie erinnerte sich, Sie begriff, daß sie sich geirrt hatte, daß sie 
den Lahmen folglich nicht in Perm gesehen haben konnte, daß 
es ihr nur so vorgekommen war. Aber sie hatte auch weiterhin 
den Eindruck, und schweigend führte sie mit diesen Empfindun­
gen, indes sie in Gedanken alles durchging, was Perm betraf, ih­
rem Bruder folgend, irgendwelche Bewegungen aus, hielt sich an 
etwas fest und schritt über etwas anderes hinweg und fand sich 
plötzlich, als sie aufsah, im Halbdämmer von Ladentischen, leich­
ten Schachteln, Regalen, beflissenen Grüßen und Gefälligkeiten 
wieder — und... Serjosha redete.

Der von ihnen gesuchte Titel war bei dem Buchhändler, der 
Tabak aller Sorten verkaufte, nicht vorhanden, aber der Mann be­
ruhigte sie mit der Versicherung, daß Turgenew ihm versprochen, 
von Moskau abgeschickt und bereits unterwegs sei, und daß er 
eben — gerade vor einer Minute — das gleiche Herrn Zwetkow, 
ihrem Erzieher, mitgeteilt habe. Die Kinder mußten über seine 
Wendigkeit und über den Irrtum, in dem er sich befand, lachen 
und gingen, nachdem sie sich verabschiedet hatten, unverrichte­
terdinge davon.

Als sie nach draußen kamen, wandte sich Shenja mit folgen­
der Frage an ihren Bruder: „Serjosha! Ich vergesse ständig, dich 
nach etwas zu fragen. Sag mal, kennst du die Straße, die man von 
unserem Holzstapel aus sieht?"

„Nein. Ich war noch niemals dort."
„Das ist nicht wahr, ich hab dich selbst gesehen."
„Auf dem Holz? Du..."
„Nein, nicht auf dem Holz, sondern auf der Straße dort, hinter 

dem T scherep-Saw witsche wski-Gar ten. "
„Ach, davon sprichst du! Ach ja, richtig. Immer, wenn wir 

vorbeikommen, taucht er auf. Hinter dem Garten, ganz im Hin­
tergrund. Dort gibt es irgendwelche Schuppen und den Holzstoß. 
Warte mal. Das ist also unser Hof?! Der Hof dort ist unserer? Ist 
ja verrückt! Und ich dachte, wenn ich da langging, ach, dort müß­
te man mal heimlich reinschlüpfen, und dann auf den Holzstoß 
klettern, und vom Holz auf den Dachboden, ich hatte eine Leiter 
gesehen. Also, das ist unser eigener Hof?"

„Serjosha, zeigst du mir den Weg dorthin?"
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„Schon wieder! Es ist doch der Hof von uns! Weshalb soll ich 
ihn dir zeigen? Du selbst..."

„Serjosha, du hast mich wieder nicht verstanden. Ich rede von 
der Straße und du vom Hof. Ich rede von der Straße. Zeig mir, wie 
ich da hinkomme. Zeigst du es mir, Serjosha?"

„Und ich versteh es wieder nicht. Wir sind doch vorhin erst 
dort langgegangen... und gleich müssen wir wieder vorbei."

„Was meinst du?"
„Na klar. Und der Kupferschmied?.. Der ist Ecke."
„Heißt das, die staubige..."
„Natürlich, genau die, nach der du fragst. Und Tscherep- 

Sawwitschi ist am Ende, auf der rechten Seite. Geh ein bißchen 
schneller, damit wir nicht zu spät zum Essen kommen. Heute gibts 
Krebse."

Sie kamen auf etwas anderes zu sprechen. Die Achmedjanows 
wollten ihm beibringen, Samoware zu verzinnen. Was ihre Frage 
nach dem „Zinnlot" betreffe, so sei dies ein Mineral, kurz gesagt 
ein Erz, so ähnlich wie Zinn und glanzlos. Mit ihm würden Blech­
dosen gelötet und Töpfe gebrannt, und die Achmedjanows könn­
ten das alles.

Sie mußten über die Straße rennen, sonst wären sie von einem 
Lastzug aufgehalten worden. Darüber vergaßen sie alles: sie die 
Bitte, die jene kaum befahrene kleine Straße betraf, Serjosha das 
Versprechen, sie ihr zu zeigen. Sie kamen direkt an der Tür der 
Werkstatt vorüber, und ebendort, als Shenja den warmen, talgigen 
Dunst einatmete, der beim Reinigen, kupferner Griffe und Leuch­
ter entsteht, fiel ihr ein, wo sie den Lahmen und die drei Unbe­
kannten gesehen hatte und womit sie beschäftigt gewesen waren, 
und im nächsten Augenblick begriff sie, daß Zwetkow, von dem 
der Buchhändler gesprochen hatte, ebendieser Lahme war.

6

Négarate reiste am Abend ab. Der Vater fuhr weg, um ihn 
zum Zug zu bringen. Vom Bahnhof kehrte er erst spät der Nacht 
zurück, und sein Erscheinen rief in der Hausmannswohnung gro­
ßen und nur langsam abklingenden Tumult hervor. Man ging mit 
Lichtern hinaus, jemand wurde gerufen. Es goß in Strömen, und 
die Gänse, die jemand herausgelassen hatte, schnatterten.

Düster und schlotternd kam der Morgen herauf. Die graue, 
nasse Straße hüpfte, als ob sie aus Gummi wäre, ein garstiger, klei­
ner Regen trieb sich herum und gab Schmutzspritzer von sich, 
die Fahrzeuge hopsten, und die Menschen schlappten mit ihren 
Überschuhen, wenn sie den Fahrdamm passierten.

Shenja war auf dem Heimweg. Der Nachklang des nächtli­
chen Tumults hatte noch am Morgen auf dem Hof fortgewirkt. Die 
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Kutsche wurde ihr verweigert. So machte sie sich zu Fuß auf den 
Weg zu ihrer Freundin, gesagt hatte sie, daß sie nach Hanfsamen 
zum Kaufladen gehen wolle. Doch auf halbem Weg, als sie sich 
überzeugt hatte, daß sie den Weg vom Geschäftsviertel zu den De- 
fendows nicht allein finden konnte, machte sie kehrt. Dann fiel ihr 
ein, daß sie vorschnell gehandelt hatte und daß sich Lisa ohnehin 
in der Schule befand. Sie war bis auf die Haut durchnäßt und starr 
vor Kälte. Das Wetter klarte auf: doch wurde es noch nicht heiter. 
Ein kalter, weißer Glanz wehte über die Straße und blieb wie ein 
Blatt an den nassen Steinplatten haften. Weißliche Wolken eilten 
aus der Stadt hinaus, sie drängten sich und wogten panisch, vom 
Wind geschüttelt, dort am Ende des Platzes, hinter der dreiarmi­
gen Straßenlaterne.

Der da umzog, war vermutlich ein liederlicher oder prinzi­
pienloser Mensch. Die Utensilien des dürftigen Arbeitszimmers 
waren nicht verladen, sondern einfach so, wie sie im Zimmer ge­
standen hatten, auf den flachen Wagen gestellt worden, und die 
Rädchen der Sessel, die unter den weißen Überzügen vorsahen, 
rutschten bei jeder Erschütterung der Fuhre auf dem Wagenbo­
den hin und her wie auf Parkett. Die Überzüge waren schneeweiß, 
obschon sie vor Nässe trieften. Sie sprangen so grell in die Augen, 
daß, wenn man sie ansah, alles von ein und derselben Farbe war: 
der vom Unwetter abgewetzte Pflasterstein, das kälteschlottemde 
Wasser am Zaun, die Vögel, die von den Pferdehöfen geflogen 
kamen, die hinter ihnen her fliegenden Bäume, die Bleistücke 
und selbst jener Gummibaum im Kübel, der auf und ab wippte, 
während er sich vom Wagen aus linkisch vor allen verbeugte, die 
vorüberflogen.

Die Fuhre schien außer Rand und Band zu sein. Unwillkür­
lich zog sie die Aufmerksamkeit auf sich. Ein Mann ging neben­
her, und der Wagen kroch, stark seitlich geneigt, im Schritt voran 
und streifte den Prellstein. Über alldem flatterte wie ein krächzen­
der Fetzen das nasse, bleierne Wort: Stadt, und es brachte im Kopf 
des Mädchens zahllose Vorstellungen hervor, die flüchtig waren 
wie der durch die Straßen jagende und ins Wasser stürzende kalte 
Oktoberglanz.

zEr wird sich erkälten, schon wenn er die Sachen ablädt, 
dachte sie von dem ihr unbekannten Eigentümer. Und sie stellte 
sich einen Menschen vor — einen Menschen im allgemeinen, der 
mit unsicherem, in einzelne Schritte zerfallendem Gang seine Habse­
ligkeiten an verschiedenen Plätzen aufstellte. Lebhaft malte sie 
sich seine Gesten und Handgriffe aus, vor allem, wie er einen 
Wischlappen nahm, um den Kübel herumstelzte und die vom 
Sprühregen verschleierten Gummibaumblätter abrieb. Und 
dann bekäme er Schnupfen, Schüttelfrost und Fieber. Ganz be­
stimmt. Auch das stellte sich Shenja sehr lebhaft vor. Sehr leb­
haft. Das Fuhrwerk holperte bergab zur Isset. Shenja mußte sich 
links halten.
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Es rührte wohl von schweren Schritten hinter der Tür her. 
Auf und ab stieg der Tee im Glas, auf dem Tischchen am Bett. Auf 
und ab stieg die Zitronenscheibe im Tee. Die Sonnenstreifen auf 
der Tapete schwankten. Sie schwankten wie Säulen, wie die Glas­
zylinder mit Sirup in den kleinen Läden mit Aushängeschildern, 
auf denen ein Türke Pfeife raucht. Auf denen ein Kümmeltürke... 
Pfeife... raucht. Pfeife... raucht.

Es rührte wohl von Schritten her. Die Kranke schlief wieder ein.
Shenja war einen Tag nach Négarates Abreise erkrankt; am 

gleichen Tag, als sie nach dem Spaziergang erfuhr, daß Aksinja in 
der Nacht einen Jungen zur Welt gebracht hatte; an dem Tag, als 
sie beim Anblick des Fuhrwerks mit den Möbeln entschieden hat­
te, daß ihrem Besitzer der Rheumatismus auflauere. Sie verbrachte 
zwei Wochen im Fieber, dicht von Schweiß beperlt, mit schwe­
rem rotem Paprika, der ihr auf den Lidern und Lippenrändern 
brannte und sie verklebte. Dieses Schwitzen ging ihr auf die Ner­
ven, und das Gefühl, unförmig dick zu sein, vermischte sich mit 
dem Empfinden, daß sie gestochen werde. Als sei ihr die Flamme, 
die sie angefacht hatte, von einer Sommerwespe eingeflößt wor­
den. Als sei deren feiner, winziger Stachel, ein graues Haar, in ihr 
zurückgeblieben, und als wollte sie ihn mehr als einmal und auf 
verschiedene Weise herausziehen: bald aus dem violetten Wan­
genknochen, bald aus der entzündeten, unter dem Nachthemd 
stöhnenden Schulter, bald wer weiß woher.

Jetzt wurde sie wieder gesund. Das Schwächegefühl trat in al­
lem zutage. Das Schwächegefühl gab sich zum Beispiel auf eigenes 
Risiko und Gefahr einer seltsamen, eigenen Geometrie anheim. Es 
wurde einem leicht schwindlig und übel davon.

So begann das Schwächegefühl zum Beispiel, ausgehend 
von irgendeinem Ereignis auf der Bettdecke, Reihen allmählich 
wachsender Hohlräume auf sie zu schichten, die im Streben des 
Halbdunkels, die Form eines Platzes anzunehmen, der die Grund­
lage für diesen Wahnsinn des Raumes abgab, bald ungeheuerlich 
wurden. Oder es trieb, indem es sich Streifen um Streifen vom 
Tapetenmuster ablöste, vor den Augen des Mädchens leicht wie 
auf Öl die Breiten in die Flucht, die sich abwechselten und ebenso 
wie alle diese Empfindungen durch den regelmäßigen, allmähli­
chen Zuwachs der Dimensionen erschöpften. Oder es peinigte die 
Kranke mit Tiefen, die sich endlos hinabsenkten und von Anfang 
an, mit der ersten Platte des Parketts, ihre Bodenlosigkeit verrie­
ten, und ließ das Bett sacht, sehr sacht auf den Grund sinken, und 
mit dem Bett auch das Mädchen. Ihr Kopf kam in die Lage eines 
Zuckerwürfels, der in den Strudel eines faden, erschütternd leeren 
Chaos geschleudert ist und sich darin auflöst und zerrinnt.

Es rührte von der gesteigerten Empfindlichkeit der Ohrlaby­
rinthe her.

Es rührte von Schritten her. Auf und ab stieg die Zitrone. Auf 
und ab stieg die Sonne auf der Tapete.
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Endlich erwachte sie. Die Mutter kam herein, und als sie ihr 
zur Genesung gratulierte, erweckte sie in dem Mädchen den Ein­
druck, als ob sie Gedanken lesen könne. Beim Aufwachen hatte 
sie schon etwas Ähnliches vernommen. Es war der Glückwunsch 
ihrer eigenen Hände und Füße, Ellbogen und Knie, den sie, sich re­
kelnd, empfangen hatte. Ihr Willkommensgruß hatte sie geweckt. 
Und nun auch Mama. Ein seltsames Zusammentreffen.

Die Hausangehörigen gingen ein und aus, setzten sich und 
standen auf. Sie stellte Fragen und bekam Antworten. Es gab Din­
ge, die sich während ihrer Krankheit verändert hatten, und an­
dere, die sich gleichgeblieben waren. An diese rührte sie nicht, 
jene ließen ihr keine Ruhe. Mama hatte sich offensichtlich nicht 
verändert. Ganz und gar nicht verändert hatte sich der Vater. Ver­
ändert hatten sich: sie selbst, Serjosha, die Verteilung des Lichts 
im Zimmer, die Stille der andern und noch etwas, vieles. Hatte es 
geschneit? Nein, nur ein bißchen Schnee war gefallen, wieder ge­
schmolzen, es hatte leichten Frost gegeben, man wurde nicht klug 
daraus, so nackt, ohne Schnee. Sie merkte kaum, wen sie wonach 
ausfragte. Die Antworten purzelten übereinander.

Die Gesunden kamen und gingen. Lisa kam. Sie stritten. Dann 
fiel ihnen ein, daß man Masern nicht zweimal kriegt, und man ließ 
sie hinein. Dikich kam vorbei. Sie merkte kaum, wer ihr welche 
Antworten gab.

Als alle zum Mittagessen hinausgingen und sie mit Uljascha 
allein blieb, erinnerte sie sich, wie alle damals in der Küche über 
ihre dumme Frage gelacht hatten. Jetzt hütete sie sich, eine ähnli­
che zu stellen. Sie stellte eine vernünftige, gescheite Frage im Ton 
eines Erwachsenen. Sie fragte, ob Aksinja wieder schwanger sei. 
Das Mädchen, das eben ihr Teeglas abräumte, klirrte mit dem Löf- 
felchen und wandte sich ab.

„Liebling!.. Sie muß sich doch erst mal erholen. Sie kann doch 
nicht andauernd, Shenetschka, in einer Tour..."

Sie rannte hinaus und machte die Tür nicht richtig zu, und die 
ganze Küche erdröhnte, als ob dort die Regale mit dem Geschirr 
umgestürzt seien, und dem Gelächter folgte ein hysterisches Geheul, 
und es fuhr der Aufwartefrau und Galim in die Hände und flammte 
unter ihren Händen auf und begann zu klappern, behend und eifrig, 
als sei man von Wortgefechten zu Handgreiflichkeiten übergegan­
gen, und dann näherte sich jemand und schloß die vergessene Tür.

Danach hätte sie nicht fragen sollen. Das war noch dümmer 
gewesen.

7

Was ist das, taut es tatsächlich schon wieder? Ob sie auch heu­
te auf Rädern ausfahren und die Pferde noch immer nicht vor den 
Schlitten spannen können? Mit erstarrender Nase und frösteln­
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den Händen stand Shenja stundenlang am Fenster. Vor kurzem 
war Dikich gegangen. Er war heute unzufrieden mit ihr. Aber wie 
soll man lernen, wenn auf den Höfen die Hähne krähen und der 
Himmel so schrill fiedelt und, wenn der Klang verflogen ist, die 
Hähne von neuem das Ihrige tun. Die Wolken sind abgewetzt und 
schmutzig wie eine fadenscheinig gewordene Decke. Der Tag stößt 
ans Fenster wie ein Kalb in seinem stallwarmen Verschlag. Ob das 
nicht der Frühling ist? Aber seit Mittag umfängt die Luft wie mit 
einem Reifen alles mit taubenblauer Eiseskälte, der Himmel wird 
aufgesogen und versinkt, man hört, wie die Wolken mit einem 
Pfeifton atmen; wie die vorübereilenden Stunden, während sie der 
winterlichen Dämmerung, dem Norden zutreiben, das letzte Blatt 
von den Bäumen reißen, die Rasenflächen scheren, durch Ritzen 
stechen, schneidend in die Brust dringen. Schwarz schimmern hin­
ter den Häusern die Geschützmündungen der nördlichen Tiefen; 
sie sind auf ihren Hof gerichtet und geladen mit einem riesigen 
November. Aber noch immer ist Oktober.

Aber noch immer ist Oktober. Man erinnert sich nicht, jemals 
einen solchen Winter erlebt zu haben. Es heißt, daß die Winter­
saaten verdorben sind, und man befürchtet Hungersnöte. Es ist, 
als hätte jemand das Zepter geschwungen und einen Kreis um 
Schornsteine, Dächer und Starkästen geschlagen. Dort soll Rauch 
sein, dort Schnee und hier Reif. Doch das eine wie das andere steht 
noch aus. Die öde, hohlwangige Dämmerung sehnt sich danach. 
Sie strengt ihre Augen an, von den frühen Laternen und dem Licht 
in den Häusern schmerzt es die Erde, wie einen der Kopf beim 
langen Warten vom schwermütigen Stieren der Augen schmerzt. 
Alles wartet angespannt, das Brennholz ist schon in die Küchen 
getragen, die Wolken sind schon die zweite Woche bis zum Rand 
mit Schnee gefüllt, die Luft ist finsternisschwanger. Wann endlich 
wird er, der Zauberer, der um alles, was das Auge sieht, Zauber­
kreise gezogen hatj die Beschwörung sprechen und den Winter 
herbeirufen, dessen Geist schon vor der Tür steht?

Ja, natürlich, sie haben sich nicht um ihn gekümmert! Den Ka­
lender im Schulzimmer hatten sie tatsächlich außer acht gelassen. 
Abgerissen hatten sie immer nur Shenjas Kinderkalender. Trotz­
dem! Der 29. August! Pfiffig, wie Serjosha sagen würde. Eine rote 
Zahl. Die Enthauptung Johannes' des Täufers. Der Kalender ließ 
sich leicht vom Nagel nehmen. Aus Langeweile beschäftigte sie 
sich damit, die Blätter abzureißen. Sie führte diese Bewegungen 
aus, und es war ihr öde dabei, bald begriff sie nicht mehr, was sie 
tat, aber von Zeit zu Zeit wiederholte sie für sich die Worte: „Der 
Dreißigste, und morgen ist der Einunddreißigste."

„Schon den dritten Tag ist sie nicht aus dem Haus gegangen..."
Diese Worte, die vom Korridor herüber drangen, ließen sie 

aus ihrer Versunkenheit aufschrecken, sie bemerkte, wie weit sie 
mit ihrer Tätigkeit gekommen war. Bis kurz vor Mariä Opfer. Die 
Mutter berührte ihre Hand.
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„Sei so lieb, Shenja, sag mir doch..."
Das übrige ging verloren, als ob es niemals gesagt word sei. 

Die Tochter fiel der Mutter ins Wort und bat — als spräche sie im 
Traum — Frau Lüvers, „Die Enthauptung Johannes' des Täufers" 
zu sagen. Die Mutter wiederholte die Worte unschlüssig. Sie sagte 
nicht: „des Däufem". So sprach es Aksinja aus.

Im nächsten Augenblick wurde Shenja von Verwunderung 
über sich selbst ergriffen. Was war das nur? Wer veranlaßte sie 
dazu? Woher kam es? Hatte sie, Shenja, danach gefragt? Oder 
mußte sie annehmen, daß Mama?.. Wie unwahrscheinlich und 
märchenhaft! Wer hatte sich das ausgedacht?

Doch die Mutter stand immer noch da. Sie traute ihren Ohren 
nicht. Sie starrte sie mit weit geöffneten Augen an. Diese Entglei­
sung machte sie ganz verlegen. Es war wie eine Verhöhnung; in­
dessen standen der Tochter Tränen in den Augen.

Ihre undeutlichen Vorahnungen erfüllten sich. Auf der Spa­
zierfahrt hatte sie wahrgenommen, daß die Luft milder wurde, 
daß die Wolken mürbe zu werden begannen und daß sich das 
Klappern der Hufeisen sanfter anhörte. Das Licht war noch nicht 
angezündet, als trockene, unscheinbare Schneeflöckchen umher­
zuirren begannen. Sie hatten aber die Brücke noch nicht hinter 
sich gelassen, als die einzelnen Flocken verschwanden und sich 
eine dichte, ineinanderfließende Schneemasse heranwälzte. Daw- 
letscha stieg vom Kutschbock und zog das lederne Verdeck über 
den Wagen. Für Shenja und Serjosha wurde es eng und finster. Am 
liebsten hätte sie in der Art des ringsum wütenden Unwetters ge­
tobt. Daß sie von Dawletscha nach Hause gefahren wurden, merk­
ten sie nur daran, daß sie wieder die Brücke unter Wykormysch 
erdröhnen hörteh. Die Straßen waren nicht wiederzuerkennen; 
die Straßen waren einfach verschwunden. Unvermittelt brach die 
Nacht herein, und die Stadt bewegte wie von Sinnen viele, viele 
tausend dikker, bleich gewordener Lippen. Serjosha beugte sich 
hinaus, auf die Knie gehockt befahl er, zur Gewerbeschule zu fah­
ren. Shenja war außer sich vor Entzücken, denn sie erkannte alle 
Geheimnisse und allen Zauber des Winters daran, wie Serjoshas 
Worte in der Luft klangen. Dawletscha antwortete schreiend, sie 
müßten nach Haus fahren, um die Pferde zu schonen, die Herr­
schaften wollten ins Theater, er müßte sie noch vor den Schlitten 
spannen. Shenja erinnerte sich, daß die Eltern wegfahren wollten 
und daß sie allein bleiben würden. Sie nahm sich vor, bis spät 
in die Nacht gemütlich bei Lampenlicht über dem Band mit den 
„Märchen des Katers Schnurr" zu sitzen, der noch nichts für Kin­
der war. Sie würde ihn aus Mamas Schlafzimmer holen müssen. 
Und auch die Schokolade. Beim Lesen würde sie lutschen und 
darauf hören, wie es die Straßen zuwehte.

Aber auch jetzt schon stürmte es so, daß einem das Lachen 
verging. Der Himmel schüttelte sich, und es fielen weiße König­
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reiche und Lande von ihm herab, sie schienen ohne Zahl zu sein, 
und sie waren furchtbar und geheimnisvoll. Und es verstand sich, 
daß diese wer weiß woher fallenden Länder niemals vom Leben 
und von der Erde gehört hatten und daß sie, die mitternächtigen, 
sie zuschneiten, ohne sie zu sehen oder von ihr zu wissen.

Betörend furchtbar waren sie, diese Königreiche; vollkommen 
satanisch begeisternd. Shenja war außer sich vor Freude, als sie 
nach ihnen sah. Die Luft schwankte und griff nach dem ersten 
besten, das ihr unter die Finger kam, und weit dahinten flehten 
schmerzlich die Fluren, ach, so schmerzlich, als seien sie mit Peit­
schen geschlagen worden. Alles kam durcheinander. Die Nacht 
stürzte sich auf sie, schäumend vor Wut über das graue Haar, das 
sich da unten verwirrt hatte und das sie peitschte und blendete. 
Alles jagte für sich allein dahin, winselnd, ohne den Weg zu erken­
nen. Zuruf und Widerhall erstarben; ohne einander zu begegnen, 
gingen sie zugrunde, vom Wirbelwind auf verschiedene Dächer 
verweht. Es stürmte.

Sie stampften im Vorsaal herum und klopften sich den Schnee 
von den weißen, aufgedunsenen Pelzjacken. Doch wieviel Wasser 
rann von den Überschuhen auf das gewürfelte Linoleum! Auf dem 
Tisch lagen zahlreiche Eierschalen verstreut, der aus der Menage 
genommene Pfefferstreuer war nicht an seinen Platz zurückge­
stellt worden, und viel Pfeffer war auf das Tischtuch verschüt­
tet und auch auf das ausgelaufene Eigelb und die Blechdose mit 
den nicht gegessenen Ölsardinen. Die Eltern hatten ihr Abendbrot 
schon eingenommen, saßen aber noch im Eßzimmer, um die ver­
späteten Kinder zur Eile zu veranlassen. Vorwürfe machten sie 
ihnen nicht, denn sie hatten vorzeitig gegessen, weil sie ins Theater 
wollten. Die Mutter schwankte, sie war unschlüssig, ob sie fahren 
sollte oder nicht, und saß sehr trübsinnig da. Bei ihrem Anblick 
kam es Shenja zu Bewußtssein, daß auch ihr selbst gar nicht froh 
zumute war — endlich gelang es ihr, diesen abscheulichen Haken 
zu öffnen —, sondern eher traurig, und als sie ins Eßzimmer trat, 
fragte sie, wohin die Nußtorte geschafft worden sei. Und der Vater 
sah die Mutter an und sagte, niemand zwänge sie dazu, und dann 
sei es schon besser, zu Hause zu bleiben.

„Nein, warum denn, wir fahren", sagte die Mutter, „ich muß 
mich zerstreuen; der Doktor hat es ja erlaubt."

„Wir müssen uns entscheiden."
„Wo ist denn nun die Torte?" Wieder mischte sich Shenja ein 

und bekam zur Antwort, die Torte laufe ihr nicht davon, man kön­
ne vor der Torte auch etwas anderes essen, man finge nicht mit 
Torte an, sie stehe im Schrank; sie tue so, als ob sie zum ersten Mal 
hier sei und die Ordnung im Haus nicht kenne.

So sprach der Vater, und er wandte sich wieder der Mutter zu 
und wiederholte: „Wir müssen uns entscheiden."

„Es ist schon entschieden, wir fahren." Die Mutter lächelte 
Shenja traurig zu und ging sich ankleiden.
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Doch Serjosha, der mit dem Löffel auf das Ei klopfte und 
auf paßte, daß er es nicht verfehlte, machte den Vater — wie je­
mand, der sehr beschäftigt ist — sachlich darauf aufmerksam, daß 
das Wetter umgeschlagen sei — ein Schneesturm —, damit sich 
der Vater darauf einstellen konnte, und auf einmal lachte er; mit 
seiner Nase, die am Auftauen war, ging etwas Garstiges vor: Er 
begann auf dem Stuhl herumzurutschen und zog dabei das Ta­
schentuch aus der engen Uniformhose; er schneuzte sich, wie es 
ihm der Vater beigebracht hatte, „damit das Trommelfell nicht 
beschädigt wird", griff nach dem Löffel und sagte mit einem di­
rekten Blick nach dem Vater, rotwangig und frischgewaschen von 
der Spazierfahrt: „Auf der Fahrt haben wir Négarates Bekannten 
gesehen. Weißt du?"

„Evans?" warf der Vater zerstreut hin.
„Wir kennen den Mann doch gar nicht", platzte Shenja erregt 

heraus.
„ Vika!" tönte es aus dem Schlafzimmer.
Der Vater stand auf und leistete dem Ruf Folge. Auf der Tür­

schwelle stieß Shenja mit Uljascha zusammen, die eine brennende 
Lampe trug. Kurz darauf wurde die Tür nebenan zugeschlagen. 
Es war Serjosha, der in sein Zimmer ging. Heute war er großartig 
gewesen; die Schwester liebte es, wenn aus dem Freund der Ach­
medjanows wieder ein kleiner Junge wurde, von dem man sagen 
konnte, daß er eine schmucke Gymnasiastentracht trug.

Türen klappten. Es wurde in Überschuhen herumgestapft. 
Schließlich fuhr die Herrschaft ab.

Der Brief gab zu verstehen, sie sei „bis heute nie eine Zimper­
liese gewesen und ihr könnt wie auch bisher um alles bitten, was 
sein muß"; und als die liebe Schwester, mit Grüßen und Versiche­
rungen des Angedenkens überreich geschmückt, darangegangen 
war, diese auf die einzelnen Verwandten zu verteilen, dankte Ul­
jascha, die diesmal eine Uljana war, dem Fräulein, schraubte die 
Lampe herunter, griff nach dem Tintenfläschchen und dem Rest 
des ölbeschmierten Achtelbogens und ging hinaus.

Dann nahm sie sich wieder der Hausaufgabe an. Sie setzte Pe­
riode nicht in Klammem. Sie fuhr fort mit der Division und schrieb 
eine Periode nach der andern heraus. Es war kein Ende abzusehen. 
Der Bruch im Quotienten wuchs und wuchs. 'Und wenn ich ein 
zweites Mal Masern bekomme?' fuhr es ihr durch den Kopf. 'Dikich 
hat heute irgendwas von der Unendlichkeit gesagt.' Sie begriff nicht 
mehr, was sie tat. Sie fühlte, daß ihr das heute schon einmal passiert 
war, und auch in jenem Moment hätte sie schlafen oder weinen 
mögen, aber sie konnte sich nicht zusammenreimen, wann und 
was es eigentlich gewesen war, weil sie nicht in der Lage war, es 
sich zusammenzureimen. Das Rauschen vor dem Fenster ließ nach. 
Der Schneesturm beruhigte sich allmählich. Dezimalbrüche waren 
ein völlig neues Gebiet für sie. Rechts reichte der Platz nicht aus. 
Sie entschloß sich, von vom anzufangen, kleiner zu schreiben und 
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jedes einzelne Glied nachzuprüfen. Auf der Straße wurde es ganz 
ruhig. Sie fürchtete, daß sie sich das bei der Nachbarziffer Geliehe­
ne nicht merken und das Produkt nicht im Kopf behalten könnte. 
'Das Fenster läuft mir nicht weg', dachte sie und fuhr fort, Dreier 
und Siebener in den bodenlosen Quotienten zu schütten, 'ich wer­
de sie schon rechtzeitig hören: Ringsum ist es still, und so schnell 
kommen sie nicht herauf: in ihren Pelzen, und Mama ist außerdem 
schwanger; also das jst es; die 3773 wiederholt sich, kann man sie 
einfach übertragen oder damit aufhören?' Plötzlich fiel ihr ein, daß 
ihr Dikich heute gesagt hatte, man brauche es nicht zu tun, sondern 
könne sie einfach weglassen. Sie stand auf und trat ans Fenster.

Draußen klarte es auf. Einzelne Flocken schwebten aus der 
schwarzen Nacht herab. Sie schwebten auf die Straßenlampe zu, 
umschwebten sie und entschwanden, sich drehend und wendend, 
den Blicken. An ihrer Statt schwebten neue heran. Die Straße glit­
zerte, bedeckt mit einem Schlittenteppich von Schnee. Weiß war 
er, süß und erlesen wie die Lebkuchen im Märchen. Shenja stand 
am Fenster, in den Anblick der Figuren und Kringel versunken, 
die Andersens silberne Schneeflöckchen an der Laterne bildeten. 
Sie stand und stand und ging schließlich in Mamas Zimmer, um 
den „Kater" zu holen. Sie ging ohne Licht hinein. Man konnte es 
auch so erkennen. Das Schuppendach übergoß das Zimmer mit 
unruhigem Funkeln. Die Betten vereisten unter dem Seufzer die­
ses riesigen Daches und erglänzten. Achtlos hingeworfen lag hier 
rauchfarbene Seide. Die winzigen kleinen Blusen verströmten ei­
nen drückenden Dunst nach Schweißblättern und Kaliko. Es roch 
nach Veilchen, und der Schrank war bläulich und schwarz wie da 
draußen die Nacht und jenes trockene, warme Dunkel, in dem sich 
das zu Eis werdende Glitzern regte. Wie eine einsame Glasperle 
funkelte eine Metallkugel am Bett. Die zweite war von einem darü­
bergeworfenen Hemd ausgelöscht. Shenja kniff die Augen zusam­
men, die Glasperle löste sich von ihrer Grundfläche und schwebte 
zur Garderobe. Shenja entsann sich, weshalb sie gekommen war. 
Das Buch in der Hand, ging sie zu einem der Schlafzimmerfenster. 
Die Nacht war sternenklar. In Jekaterinburg war der Winter einge­
zogen. Sie sah auf den Hof hinaus und mußte an Puschkin denken. 
Sie entschloß sich, den Repetitor zu bitten, daß er sie einen Aufsatz 
über den Onegin schreiben ließ.

Serjosha hatte Lust, ein wenig zu schwatzen. Er fragte: „Hast 
du dich parfümiert? Gib mir auch etwas davon."

Er war den ganzen Tag über sehr lieb gewesen. Sehr rotwan­
gig. Sie dachte, daß sie einen zweiten Abend wie diesen vielleicht 
nicht erleben würde. Sie wollte allein sein.

Shenja ging zurück in ihr Zimmer und nahm sich die „Mär- 
hen" vor. Sie las eine Geschichte und begann mit angehaltenem 
Atem die zweite. Sie war so hingerissen, daß sie nicht hörte, wie 
sich ihr Bruder auf der anderen Seite der Wand schlafen legte. 
Ein seltsames Spiel bemächtigte sich ihres Gesichts. Sie merkte 
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nichts davon. Bald verzerrten sich ihre Züge fischartig; sie ließ die 
Lippe herabhängen, und die starren Pupillen, die vom Entsetzen 
em die Buchseite gekettet waren, weigerten sich aufzublicken aus 
Furcht, genau dasselbe hinter der Kommode zu entdecken. Bald 
begann sie dem Gedruckten zuzunicken, wohlwollend, wie man 
eine Handlung billigt und sich über die Wendung der Dinge freut. 
Sie verzögerte die Lektüre bei der Beschreibung der Seen, und sie 
stürzte sich Hals über Kopf in das Gewühl der nächtlichen Szenen 
mit dem Stückchen abbrennenden bengalischen Feuers, auf dessen 
Licht sie angewiesen war. An einer Stelle rief der Verirrte immer 
wieder und lauschte, ob nicht eine Antwort ertönte, und er ver­
nahm die Antwort — das Echo. Shenja konnte die Anspannung des 
Kehlkopfs nur durch ein Husten lockern. Der nichtrussische Name 
„Myrrha" riß sie aus der Erstarrung. Sie legte das Buch beiseite 
und begann nachzusinnen. 'Was für ein Winter das ist, in Asien! 
Was die Chinesen wohl tun in so einer finsteren Nacht?' Shenjas 
Blick fiel auf die Uhr. 'Wie gruselig muß es bei den Chinesen sein, 
wenn es so finster ist.' Von neuem glitt Shenjas Blick zur Uhr, und 
sie erschrak. Jeden Moment konnten die Eltern hiersein. Es war 
schon die zwölfte Stunde. Sie löste ihre Schuhriemen und dachte 
daran, daß sie das Buch an seinen Platz zurückbringen müßte.

Shenja fuhr plötzlich hoch: Mit weit aufgerissenen Augen 
setzte sie sich im Bett auf. Das war kein Einbrecher. Es waren vie­
le, und sie stampften und sprachen laut wie am Tag. Auf einmal 
schrie jemand gellend auf, als würde er abgestochen, und es wurde 
etwas getragen und Stühle umgeworfen. Eine Frau hatte geschrien. 
Nach und nach erkannte Shenja alle wieder: alle außer der Frau. 
Ein unglaubliches Hinundherrennen begann. Türen klappten. Als 
eine weiter entfernte ins Schloß fiel, war es, als werde der Frau der 
Mund zugehalten. Aber die Tür ging wieder auf, und das Haus 
wurde von einem glühenden, zerfetzenden Kreischen versengt. 
Shenja sträubten sich die Haare: Jene Frau war ihre Mutter; sie erriet 
es. Uljascha jammerte laut, und einmal konnte sie die Stimme des 
Vaters erhaschen, doch dann hörte sie ihn nicht mehr. Serjosha 
wurde in ein anderes Zimmer geschubst, er brüllte: „Aber schließt 
mich ja nicht ein!" — „Es sind ja die Unseren", rief Shenja, und sie 
stürzte, wie sie war, barfuß und nur im Hemd, hinaus auf den Flur. 
Der Vater hätte sie fast umgerannt. Er war noch im Mantel, und im 
Voruberlaufen schrie er Uljascha etwas zu.

„Papa."
Sie sah, wie er mit einem marmornen Krug aus dem Badezim­

mer zurückgerannt kam.
„Papa!"
„Wo ist Lipa?" rief er im Laufen, mit veränderter Stimme.
Wasserspritzer auf dem Boden hinterlassend, verschwand er 

hinter einer Tür, und als er einen Moment später, in Hemdsärmeln, 
ohne Jackett, auf den Flur hinaussah, lag Shenja in Uljaschas Armen, 
ohne ihr verzweifelt inbrünstiges, heulendes Geflüster zu hören.
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„Was ist mit Mama?"
Statt zu antworten, wiederholte Uljascha immer nur das eine: 

„Du darfst doch nicht, Shenetschka, nicht, du darfst nicht, schlaf, 
Liebling, schlaf ein, deck dich zu, leg dich auf die Seite. Aach, mein 
Herrgott!.. Liiebes! Du darfst doch nicht", sprach sie vor sich hin, 
während sie Shenja zudeckte wie in kleines Kind und sich zu ge­
hen anschickte.

„Du darfst nicht, du darfst nicht", aber sie sagte nicht, was 
sie nicht durfte, ihr Gesicht war naß, und die Haare waren zer­
zaust. An der dritten Tür wurde hinter ihr der Schlüssel umge­
dreht.

Shenja zündete ein Streichholz an, um zu sehen, ob es nicht 
bald dämmerte. Aber es war erst kurz nach zwölf. Das wunderte 
sie sehr. Hatte sie tatsächlich nicht eine einzige Stunde geschlafen? 
Aber drüben, in den elterlichen Räumen, ebbte der Lärm nicht ab. 
Die Jammerschreie zerplatzten in der Luft, sie sprangen aus der 
Hülse und bellten los. Dann trat für einen Augenblick ausgedehn­
te, ewige Stille ein. In sie fielen überstürzte Schritte und ein behut­
sames, rascher werdendes Gemurmel. Dann schellte die Glocke, 
dann noch einmal. Dann gab es so viele Worte, Widerworte und 
Befehle, daß man den Eindruck gewann, die Zimmer versänken 
dort, in den Stimmen, wie Tische unter tausend erloschenen Kan­
delabern.

Shenja schlief ein. Sie schlief ein unter Tränen. Es träumte ihr, 
daß sie Gäste hätten. Sie zählte sie und verzählte sich dauernd. 
Jedesmal stellte sich heraus, daß es einer mehr war. Und jedesmal 
wurde sie bei diesem Irrtum vom gleichen Grauen gepackt wie in 
dem Moment, als sie begriffen hatte, daß dies nicht jemand anders 
war, sondern Mama.

Wie hätte man sich nicht über den reinen, klaren Morgen freu­
en sollen! Serjosha schwebten Spiele auf dem Hof, Schneebälle, 
Schlachten mit den Nachbarskindern vor. Der Tee wurde ihnen 
im Schulzimmer serviert. Man sagte, im Eßmmer seien die Parkett­
bohner am Werk. Der Vater kam herein. Sofort zeigte sich, daß er 
nichts von den Bohnern wußte. Er wußte tatsächlich nichts davon. 
Er teilte ihnen den wirklichen Grund der Umquartierung mit. Die 
Mutter war erkrankt. Sie brauchte Ruhe.

Über der weißen Straßendecke flogen mit ungehindertem, 
sich weit ausbreitendem Gekrächz die Krähen dahin. Ein kleiner 
Schlitten sauste vorbei und stieß das Pferdchen. Es hatte sich noch 
nicht an das neue Gespann gewöhnt und kam immer wieder aus 
dem Tritt.

„Du fährst zu den Def endows, ich habe schon alles veranlaßt. 
Und du..."

„Warum?" fiel ihm Shenja ins Wort.
Doch Serjosha hatte erraten, weshalb, und kam dem Vater 

zuvor.
„Damit du dich nicht ansteckst...", belehrte er die Schwester.
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Doch etwas auf der Straße hinderte ihn fertigzusprechen. Er 
lief zum Fenster, als winkte jemand von dort. Der Tatar, der im 
neuen Aufputz aus dem Haus trat, war schmuck und stattlich 
wie ein Fasan. Er trug eine Schaffellmütze. Die nicht überzoge­
ne Rückseite des Fells brannte glühender als Saffianleder. Er ging 
watschelnd und etwas schwankend, deshalb wohl, weil die him­
beerrote Bemalung seiner weißen Filzstiefel nichts von dem Bau 
der menschlichen Fußsohle wußte: So willkürlich war die Linien­
führung dieser Ornamente, die sich wenig darum kümmerte, ob es 
sich um Füße oder Teetassen oder Vordächer handelte. Das Merk­
würdigste aber — in diesem Augenblick wurde das Stöhnen, das 
schwach aus dem Schlafzimmer herüber drang, stärker, der Vater 
ging auf den Flur und verbot ihnen hinterherzukommen —, das 
Merkwürdigste waren die Spuren, die er eng und reinlich aufge­
fädelt auf dem geglätteten Grasplatz hinterließ. Angesichts ihrer, 
die modelliert und adrett waren, schien der Schnee noch weißer 
und seidenartiger zu sein.

„Hier ist ein Brief. Den gibst du Herrn Def endow. Ihm per­
sönlich. Verstehst du? Nun zieht euch an. Man wird euch sofort 
hinbringen. Geht über die Hintertreppe hinaus. Und dich erwarten 
Achmedjanows.'7

„Sie erwarten mich schon?" fragte der Sohn spöttisch.
„Ja. Zieht euch in der Küche an."
Er sprach unkonzentriert, und ohne Eile ging er mit ihnen 

in die Küche, wo ihre Pelzjacken, Mützen und Fausthandschuhe 
auf einem Hocker aufgetürmt waren. Von der Treppe her wehte 
sie winterliche Luft an. «Ejioch!» Der eisige Schrei eines vorüber­
jagenden Schlittens blieb in der Luft zurück. Sie beeilten sich und 
fanden nicht gleich die Ärmel. Die Sachen rochen nach Truhe und 
schlaftrunkenem Pelz.

„Was trödelst du?"
„Stell es nicht an den Rand. Es fällt runter. Na, was ist?"
„Sie stöhnt andauernd." Das Zimmermädchen raffte ihre 

Schürze, bückte sich und warf ein paar Holzscheite unter die vom 
Feuer ächzende Herdplatte. „Geht mich ja nichts an", sagte sie 
entrüstet und lief wieder in die Wohnräume zurück.

In einem abgewetzten, schwarzen Eimer lag zerbrochenes 
Glas, und gelb schimmerten Rezepte. Handtücher waren mit wir­
rem, geklumptem Blut getränkt. Sie loderten. Man hätte sie zer­
stampfen mögen wie glühende, fauchende Asche. In den Töpfen 
siedete nutzloses Wasser. Ringsumher standen weiße Schalen und 
Mörser von seltsamer Form wie in der Apotheke.

Auf dem Flur hackte der kleine Galim Eis in Stücke.
„Ist noch viel vom Sommer übrig?" fragte Serjosha. 
„Bald gibt es neues."
„Laß mich mal. Du schlägst es ja sinnlos kaputt."
„Wieso denn sinnlos? Es muß ganz klein gehackt werden. 

Ganz klein für die Flaschen."
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„Na! Bist du soweit?"
Doch Shenja lief noch einmal in die Wohnung zurück. Seico­

sha trat hinaus auf die Treppe, und während er auf die Schwester 
wartete, trommelte er mit einem Holzscheit auf das eiserne Ge­
länder.

8

Bei den Defendows setzte man sich eben zum Abendessen. 
Die Großmutter wiegte sich leicht im Sessel, als sie das Kreuz 
schlug. Die Lampe brannte trübe und schmokte; bald wurde sie 
zu fest geschraubt, bald allzu locker gelassen. Defendows hagere 
Hand streckte sich oft nach der Schraube aus, und wenn er sie 
langsam von der Lampe zurückzog und sich langsam auf seinen 
Platz sinken ließ, bebte die Hand ganz leicht, aber gar nicht grei­
senhaft, sondern so, als nähme er ein bis an den Rand gefülltes 
Schnapsglas. Seine Fingerspitzen bebten unter den Nägeln.

Er sprach mit bedächtiger, sicherer Stimme, als setze er sei­
ne Rede nicht aus Lauten zusammen, sondern forme sie aus den 
Buchstaben, und er sprach alles aus, selbst das Härtezeichen.

Der leicht geschwellte Lampenhals, der von Geranien- und 
Heliotropenranken umgeben war, glühte. Scharenweise strömten 
die Küchenschaben der Hitze des Glases entgegen, und behutsam 
rückten die Uhrzeiger vor. Die Zeit kroch winterlich dahin. Hier 
trieb sie Schwären. Auf dem Hof erstarrte sie, die stinkende. Vor 
dem Fenster, auf der Straße, lief sie auf und ab, trippelte und ver­
doppelte und verdreifachte sich in den Lichtpünktchen.

Frau Defendowa trug die Leber auf. Das mit Zwiebeln zu­
bereitete Gericht dampfte. Herr Defendow sagte etwas, dabei 
wiederholte er mehrmals das Wort „ich empfehle", Lisa plapper­
te unaufhörlich, doch Shenja hörte sie beide nicht. Schon gestern 
hätte das Mädchen weinen mögen. Jetzt aber verspürte sie großes 
Verlangen danach. In diesem Jäckchen, das doch nach den Anwei­
sungen ihrer Mutter genäht war.

Defendow begriff, was in ihr vorging. Er versuchte sie ab­
zulenken. Doch bald sprach er mit ihr wie mit einem kleinen 
Kind, bald verfiel er ins andere Extrem. Seine scherzhaften Fra­
gen schüchterten sie ein und verwirrten sie. Und dies, weil er 
die Seele der Tochterfreundin im Finstern abtastete, als fragte er 
ihr Herz, wie alt es sei. Er gedachte, sobald er einen Wesenszug 
von Shenja unfehlbar erhascht hätte, auf dem Abgelisteten zu spie­
len und dem Kind zu helfen, damit es nicht an zu Hause dächte, 
doch erinnerte er sie mit seinem Ausforschen daran, daß sie unter 
Fremden wTar.

Plötzlich ertrug sie es nicht mehr, sie erhob sich und murmelte 
kindlich verlegen: „Danke. Ich bin wirklich satt. Könnte ich mir 
vielleicht Bücher mit Bildern ansehen?" Und sie setzte, angesichts 
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der allgemeinen Verwunderung jäh errötend, mit einer Kopfbewe­
gung nach dem Nebenzimmer hinzu: „Walter Scott. Darf ich?"

„Geh nur, geh, mein Herz!" brummelte die Großmutter, dabei 
bannte sie Lisa mit den Augenbrauen auf ihren Platz.

„Das Kind kann einem leid tun", bemerkte sie zu ihrem Sohn, 
als sich die Hälften der bordeauxroten Portiere hinter Shenja ge­
schlossen hatten.

Die düsteren Jahrgänge des „Nordens" neigten das Bücher­
regal nach einer Seite, und unten schimmerte mattgolden der ge­
sammelte Karamsin. Von der Decke senkte sich eine rosa Laterne 
herab, die ein Paar dürftiger kleiner Sessel unbeleuchtet ließ, und 
der bescheiden in völliges Dunkel getauchte Teppich war für den 
Fuß überraschend.

Shenja hatte gedacht, daß sie dort hineingehen, sich setzen 
und zu heulen anfangen würde. Aber die Tränen standen ihr in 
den Augen, und dennoch konnten sie die Traurigkeit nicht spren­
gen. Wie sollte sie diese seit gestern wie ein Balken auf ihr lasten­
de Beklommenheit loswerden? Die Tränen vermochten ihrer nicht 
Herr zu werden, es fehlte ihnen an Kraft, die Schleusen zu öffnen. 
Um ihnen zu helfen, begann sie an die Mutter zu denken.

Zum ersten Mal in ihrem Leben, während sie sich anschickte, 
bei fremden Menschen zu übernachten, ermaß sie die Tiefe ihrer 
Anhänglichkeit an dieses teure, das kostbarste Wesen auf Erden.

Unvermittelt hörte sie Lisas Lachen hinter der Portiere.
„Ach, du Wildfang, du Schlingel!.." Die Großmutter wurde 

von einem Hustenanfall geschüttelt.
Shenja wunderte sich, daß sie das Mädchen früher zu lieben 

geglaubt hatte, dessen Lachen nebenan und dennoch so weit ent­
fernt, so überflüssig für sie ertönte. Und es kehrte sich etwas in ihr 
um und ließ den Tränen genau in dem Augenblick freien Lauf, als 
die Mutter in ihrer Erinnerung auftauchte: als die Leidende, die 
in der Reihe der gestrigen Tatsachen stehengeblieben war wie in 
einer Gruppe Geleitender, und die dort, weit hinter ihr, herumge­
wirbelt wurde vom Zug der Zeit, der Shenja mit sich forttrug.

Doch ganz und gar nicht zu ertragen war der durchdringende 
Blick, den Frau Lüvers gestern abend im Schulzimmer auf sie ge­
heftet hatte. Er grub sich in das Gedächtnis ein und verließ es nicht 
mehr. Zu ihm trat alles, was Shenja jetzt erlitt, in Beziehung. Als ob 
dies etwas sei, das man annehmen mußte, wenn man es schätzte, 
und das man vergaß, wenn man es geringachtete.

Man konnte den Kopf verlieren bei diesem Gefühl, so sehr 
machte einen seine tolle, trunkene Bitternis und Ausweglosigkeit 
schwindeln. Shenja stand am Fenster und weinte lautlos; die Trä­
nen rannen ihr herab, und sie wischte sie nicht ab: Ihre Hände wa­
ren beschäftigt, obwohl sie nichts darin hielt. Sie waren energisch, 
jäh und eigensinnig gestreckt.

Ein überraschender Gedanke durchzuckte sie. Sie spürte auf 
einmal, daß sie Mama schrecklich ähnlich war. Dieses Gefühl ver­
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band sich mit der Empfindung einer lebhaften Untrüglichkeit, fä­
hig, die Vermutung zur Tatsache zu machen, wenn es diese auch 
noch nicht gab, und sie allein durch die Kraft dieses erschütternd­
süßen Zustandes der Mutter ähnlich werden zu lassen. Das Gefühl 
war so durchdringend und schneidend, daß sie aufstöhnte. Es war 
die Empfindung einer Frau, die aus dem Innern oder im Innern selbst 
ihre äußere Gestalt und Anmut erblickt. Shenja konnte sich nicht klar 
darüber werden. Sie erlebte dies zum ersten Mal. Doch in einem 
täuschte sie sich nicht. So hatte Frau Lüvers einst, in innerem Auf­
ruhr, von der Tochter und der Gouvernante abgewandt, sich auf 
die Lippen beißend, am Fenster gestanden und mit dem Lorgnon 
auf ihre Glacéhandschuhe geklopft.

Sie ging hinüber zu den Def endows, von Tränen berauscht 
und aufgehellt, und sie kam nicht mit ihrem eigenen, sie kam mit 
verändertem Schritt, der weit ausholend, träumerisch zerstreut 
und neu war. Beim Anblick der Eintretenden spürte Herr Defen- 
dow, daß jene Vorstellung von dem kleinen Mädchen, die sich 
während ihrer Abwesenheit in ihm geformt hatte, untauglich war. 
Und er hätte sich damit beschäftigt, eine neue zu formen, wenn der 
Samowar nicht gewesen wäre.

Frau Defendowa ging in die Küche, um das Tablett zu holen, 
und ließ ihn auf dem Boden stehen, und aller Augen begegneten sich 
auf dem vor Hitze schnaufenden Kupfer, als sei es etwas Lebendi­
ges, dessen kecke Unberechenbarkeit im gleichen Augenblick enden 
würde, da man es auf den Tisch stellte. Shenja setzte sich auf ihren 
Platz. Sie beschloß, mit allen das Gespräch aufzunehmen. Undeut­
lich spürte sie, daß die Wahl des Gesprächsstoffs jetzt bei ihr lag. 
Sonst würde man sie in ihrer vorherigen Einsamkeit bestärken, ohne 
zu sehen, daß ihre Mutter hier war, mit ihr und in ihr selbst. Doch 
diese Kurzsichtigkeit würde ihr — und vor allem Mama — Schmerz 
bereiten. Und als sei sie von letzterer ermuntert worden, wandte sie 
sich mit den Worten „ Wassa Wassiljewna" an Frau Defendowa, die 
den Samowar mühsam am Rand des Tabletts niedersetzte...

„Kannst du gebären?"
Lisa antwortete Shenja nicht sofort.
„Pst, leise, schrei doch nicht so. Natürlich, wie alle Mäd­

chen." — Sie sprach im Flüsterton, mit abgerissenen Silben.
Shenja sah nicht das Gesicht ihrer Freundin. Lisa ließ die Hand 

suchend über den Tisch gleiten, doch fand sie die Streichhölzer 
nicht.

Sie wußte auf diesem Gebiet viel mehr als Shenja; sie wuß­
te alles, wie es die Kinder wissen, wenn sie es aus den Worten 
Fremder erfahren. In solchen Fällen pflegen sich Wesen, die dem 
Schöpfer ans Herz gewachsen sind, aufzulehnen, sie empören sich 
und werden menschenscheu. Ohne Anormalität vermögen sie der 
Heimsuchung nicht zu widerstehen. Unnatürlich wäre das Gegen­
teil, und kindliches Irresein zu diesem Zeitpunkt ist nichts als das 
Siegel einer inneren Unversehrtheit.
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Irgendwann einmal hatte man Lisa in einem Winkel tuschelnd 
allerhand von verschiedenen Leidenschaften und Scheußlichkeiten 
vorgeschwatzt. Doch verschlug ihr das Gehörte nicht die Sprache, 
sie trug alles in ihrem Kopf durch die Straßen und brachte es bis 
nach Hause. Sie verlor unterwegs nichts von dem Gesagten, und 
sie bewahrte den ganzen Plunder auf. Sie hatte alles in Erfahrung 
gebracht. Ihr Organismus flammte nicht auf, das Herz schlug nicht 
Alarm, und die Seele züchtigte das Hirn nicht deswegen, daß es 
sich erkühnt hatte, unabhängig von ihr, an ihr vorbei etwas in Er­
fahrung zu bringen, nicht aus ihrem eigenen Mund, und ohne sie, 
die Seele, um Erlaubnis zu fragen.

„Ich weiß/' ('Gar nichts weißt du', dachte Lisa.) „Ich weiß", 
wiederholte Shenja. „Danach frage ich nicht. Sondern danach, ob 
du fühlst, daß du einen Schritt machen wirst— und auf einmal 
gebierst du, nun ja..."

„Komm doch rein!" sagte Lisa mit belegter Stimme und un­
terdrückte ihr Lachen. „Was brüllst du denn so von dort. Von der 
Tür können sie doch alles hören!"

Das Gespräch fand in Lisas Zimmer statt. Lisa sprach so leise, 
daß man es von dem kleinen Waschbecken tropfen hörte. Sie hat­
te die Streichhölzer schon gefunden, zögerte aber noch, Licht zu 
machen, weil sie außerstande war, ihren auseinanderstrebenden 
Wangen einen ernsthaften Ausdruck zu verleihen. Sie wollte die 
Freundin nicht kränken. Und sie schonte ihre Unwissenheit, weil 
es ihr gar nicht in den Sinn kam, daß man anders davon erzäh­
len könnte als mit den Ausdrücken, die hier zu Hause, vor der 
Freundin, die nicht in die Schule ging, unaussprechlich waren. Sie 
zündete die Lampe an. Zum Glück stellte es sich heraus, daß der 
Eimer bis an den Rand voll war, und Lisa begann den Boden auf­
zuwischen, um einen neuerlichen Lachanfall in ihrer Schürze und 
im Klatschen des Scheuerlappens zu verhehlen, schließlich aber 
lachte sie offen heraus, es gab einen Anlaß: Der Kamm war in den 
Eimer gefallen.

All diese Tage über wußte sie nichts anderes, als daß sie an 
die Ihren dachte und die Stunde erwartete, da man sie abholen 
würde. Doch inzwischen zog sich Shenja vormittags, wenn Lisa 
ins Gymnasium gegangen war und nur die Großmutter im Haus 
zurückblieb, ebenfalls an und spazierte durch die Straßen.

Das Leben in der Vorstadt glich kaum dem Leben in der Ge­
gend, wo Lüvers' wohnten. Fast den ganzen Tag über war es hier 
kahl und langweilig. Es gab nichts, worauf das Auge behaglich 
verweilen konnte. Was immer ihm begegnete, nichts taugte zu et­
was Besserem als günstigstenfalls zu einer Rute oder einem Besen­
wisch. Kohle lag herum. Schwarzes Spülicht floß auf die Straße und 
wurde augenblicklich weiß, wenn es zu Eis gefror. Zu bestimmten 
Stunden war die Straße von einfachen Leuten erfüllt. Fabrikarbei­
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ter krochen wie Küchenschaben über den Schnee. Die Türen der 
Teestuben glitten in ihren Blöcken hin und her, und Wogen von 
seifigem Dampf fluteten heraus wie aus einer Waschküche. Es war 
merkwürdig, so, als würde es auf der Straße wärmer, als wäre 
die Wende zum Frühling gekommen, wenn die frisch gedämpften 
Hemden gebückt ihres Weges gingen und die Filzstiefel über den 
fadenscheinigen Beinkleidern vorbeihuschten. Die Tauben hatten 
keine Furcht vor dieser Menge. Sie flogen zu dem Weg hinüber, 
auf dem ebenfalls Futter zu finden war. Ob im Schnee zu wenig 
Hirse, Hafer und Mist verstreut lagen? Die Bude der Piroggen­
verkäuferin glänzte vom Fett und von der Wärme. Dieser Glanz 
und diese Glut verschwanden in fuselgespülten Mündern. Das 
Fett heizte den Kehlen ein. Und dann schlüpfte es unterwegs aus 
den beschleunigt atmenden Brüsten. Wurde die Straße vielleicht 
davon warm?

Ebenso unerwartet verödete sie wieder. Die Dämmerung brach 
herein. Lastschlitten fuhren unbeladen vorbei, Bauernschlitten 
sausten mit bärtigen Männern vorüber, die tief in den Pelzen steck­
ten, welche ihnen mutwillig auf den Rücken geplumpst waren und 
sie mit Bärentatzen umschlungen hielten. Büschel traurigen Heus 
und das langsame, sanfte Dahinschmelzen des sich entfernenden 
Glöckchens blieben von ihnen auf dem Weg zurück. Die Kaufleute 
verschwanden an der Wegbiegung, hinter den schmächtigen Bir­
ken, die von hier aus einem zerfetzten Staketenzaun ähnelten.

Hierher kam der Krähenschwarm geflogen, der unbekümmert 
krächzend über ihr Haus gejagt war. Hier aber krächzten sie nicht. 
Nachdem sie einen Schrei ausgestoßen und ihre Flügel gerefft hat­
ten, ließen sie sich hüpfend auf den Zäunen nieder und brausten 
dann plötzlich, wie auf ein Zeichen, gleich einer Wolke davon, 
um die Bäume in Augenschein zu nehmen, und setzten sich mit 
großem Gedränge auf die entlaubten Äste. Ach, wie spürte man 
da, welch späte, späte Stunde es auf der weiten Welt geschlagen 
hatte! So, ach, so, wie keine Uhr es anzuzeigen vermag!

So verging eine Woche, und gegen Ende der zweiten, am Don­
nerstag, im Morgengrauen, sah sie ihn wieder. Lisas Bett war leer. 
Erwachend hörte Shenja, wie die Gartentür hinter ihr zuschlug. 
Sie stand auf und ging, ohne Licht zu machen, zum Fenster. Es 
war noch völlig dunkel. Aber man spürte, daß dem Himmel, den 
Zweigen der Bäume und den Bewegungen der Hunde die glei­
che Schwere eigen war wie am Tag zuvor. Das düstere Wetter 
hielt schon drei Tage an, und die Kräfte fehlten, es von der mürbe 
gewordenen Straße zu ziehen, wie einen gußeisernen Topf vom 
knorrigen Dielenbrett.

In einem Fenster auf der anderen Straßenseite war eine Lampe 
angezündet. Zwei blendendhelle Streifen fielen auf den Erdboden, 
wo ein Pferd wartete, und legten sich um die zottigen Fesseln des 

249



Tieres. Es bewegten sich die Schatten auf dem Schnee, es bewegten 
sich die Ärmel des Gespenstes, das seine Pelzschöße übereinan­
derschlug, es bewegte sich das Licht im verhängten Fenster. Doch 
das Pferd stand völlig still und dämmerte vor sich hin.

Dann sah sie ihn. Sie erkannte ihn auf der Stelle an seinem 
Umriß. Der Lahme hob die Lampe hoch und entfernte sich mit 
ihr. Hinter ihm kamen die beiden blendendhellen Streifen, sich 
krümmend und dehnend, in Bewegung und hinter den Streifen 
auch der Schlitten, der plötzlich aufflammte und noch plötzlicher 
ins Dunkel geschleudert wurde, als er langsam um das Haus zur 
Vortreppe fuhr.

Es war seltsam, daß sie Zwetkow auch hier, in der Vorstadt, 
wieder zu Gesicht bekam. Doch war Shenja nicht vewundert dar­
über. Er interessierte sie wenig. Bald wurde die Lampe von neuem 
sichtbar, und nachdem sie leicht über die Vorhänge hingeglitten 
war, begann sie sich wieder zurückzuziehen, als sie auf einmal 
direkt hinter dem Vorhang erschien, auf dem Fensterbrett, von 
dem sie genommen worden war.

Das war am Donnerstag. Und am Freitag ließ man sie endlich 
heimholen.

9

Als die Übungen am zehnten Tag nach ihrer Rückkehr, nach 
mehr als dreiwöchiger Unterbrechung, wiederaufgenommen wur­
den, erfuhr Shenja alles andere von dem Repetitor. Nach dem Mit­
tagessen machte der Doktor sich reisefertig und brach auf, und sie 
bat ihn, das Haus, in dem er sie im Frühjahr untersucht hatte, und 
alle Straßen und die Kama zu grüßen. Er bekundete die Hoffnung, 
daß man ihn nun nicht mehr aus Perm kommen lassen müsse. Sie 
begleitete den Mann bis zum Tor, der sie am Morgen ihrer Über­
siedlung von den Defendows, während Mama noch schlief und sie 
nicht zu ihr gelassen wurde, mit solchem Entsetzen erfüllt hatte, 
als er auf ihre Frage, woran jene leide, damit begonnen hatte, sie zu 
erinnern, daß die Eltern in jener Nacht im Theater waren. Und als 
sie nach Ende der Vorstellung hinaustraten, hatte der Hengst...

„ Wy kormy sch? ! “
„Ja, wenn er so genannt wird..." Wykormysch also hatte auf 

einmal ausgeschlagen, sich aufgebäumt, jemanden, der gerade vo­
rüberging, überrannt und nieder gestampft und...

„Was? Zu Tode getreten?"
„Leider!"
„Und Mama?"
„Und Mama hat einen Nervenschock erlitten", und er lächel­

te, da es ihm auf diese Weise gerade noch gelungen war, dem 
Mädchen sein lateinisches „partus praematurus" verständlich zu 
machen.
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„Und dann kam das tote Brüderchen zur Welt?!"
„Wer hat Ihnen das gesagt?.. Ja."
„Aber wann? Vor ihren Augen? Oder haben sie ihn schon leb­

los vorgefunden? Antworten Sie mir nicht. Wie schrecklich! Jetzt 
verstehe ich. Er war schon tot, sonst hätte ich ihn auch in ihrer 
Abwesenheit gehört. Ich habe doch gelesen. Bis tief in die Nacht. 
Da hätte ich es gehört. Aber wann hat er denn gelebt? Doktor, 
gibt es so etwas wirklich? Ich bin sogar einmal ins Schlafzimmer 
gegangen. Er war tot. Ganz bestimmt!"

Welch ein Glück, daß jene Beobachtung im Morgengrauen bei 
den Defendows erst von gestern stammte und das Furchtbare vor 
dem Theater mehr als zwei Wochen zurücklag! Welch ein Glück, 
daß sie ihn erkannt hatte! Undeutlich kam ihr zu Bewußtsein, daß 
sie, wenn er ihr die ganze Zeit über nicht vor Augen gekommen 
wäre, jetzt, nach den Worten des Doktors, unweigerlich zu der 
Schlußfolgerung gelangt wäre, am Theater sei der Lahme über­
fahren worden.

Und nun, nachdem der Doktor so lange Zeit bei ihnen zu Gast 
gewesen und schon völlig zu ihnen gehörte, reiste er ab. Doch am 
Abend kam der Repetitor. Tagsüber hatten sie gewaschen. In der 
Kirche wurde die Wäsche gemangelt. Der Rauhreif löste sich von 
den Fensterrahmen, und der Garten kam ganz nah ein die Scheiben 
und rückte, sich in den Spitzengardinen verfangend, bis an den 
Tisch heran. In das Gespräch mischte sich brüsk das kurze Hol­
pern der Rolle ein. Wie alle, fand auch Dikich, daß sie verändert 
war. Doch auch sie fand ihn anders als sonst.

„Weshalb sind Sie so traurig?"
„Tatsächlich? Das ist schon möglich. Ich habe einen Freund 

verloren."
„Da haben Sie ebenfalls Kummer? Wieviel Todesfälle, und 

alle auf einmal!" seufzte sie.
Doch als er ihr eben erzählen wollte, was mit ihm war, ge­

schah etwas Unerklärliches. Das Mädchen wurde plötzlich ande­
ren Sinnes hinsichtlich der Menge dieser Todesfälle, und da sie 
offenbar vergessen hatte, welchen Halt ihr die an jenem Morgen 
erblickte Lampe geboten, sagte sie mit großer Erregung: „Warten 
Sie. Sie waren doch einmal bei dem Tabakhändler, Négarate war 
im Begriff abzureisen; ich sah Sie, und es war noch jemand bei 
Ihnen. War es der?" Sie wagte nicht „Zwetkow?" zu sagen.

Dikich war bestürzt, als er hörte, wie diese Worte ausgespro­
chen wurden; er rief sich das Heraufbeschworene ins Gedächtnis 
und erinnerte sich, daß sie damals tatsächlich Papier einkaufen 
gegangen waren und auch nach dem gesammelten Turgenew für 
Frau Lüvers gefragt hatten; ja, richtig, sie waren zu zweit gewesen, 
er und der Tote. Sie erbebte, und Tränen traten ihr in die Augen. 
Doch das Wichtigste stand ihr noch bevor.

Als sich Dikich, der Shenja mit Unterbrechungen, in denen 
das Mangelbrettrumpeln der Rolle zu hören war, erzählt hatte, 
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was für ein prächtiger junger Mann jener gewesen war und welch 
guter Familie er entstammte, eine Zigarette anzündete, begriff sie 
voll Entsetzen, daß nur der Zug aus der Zigarette den Repetitor 
von der Wiederholung dessen schied, was der Doktor berichtet 
hatte, und als er den Versuch machte und ein paar Worte hervor­
brachte, unter denen auch das Wort „Theater" war, schrie Shenja 
mit sonderbarer Stimme auf und stürzte aus dem Zimmer.

Dikich lauschte. Außer dem Geräusch der Wäschemangel war 
im Haus nicht das geringste zu vernehmen. Er erhob sich gleich 
einem Storch. Er reckte den Hals und hob den Fuß, bereit, dem 
Mädchen zu Hilfe zu eilen. Er machte sich daran, sie zu suchen, 
denn er war zu dem Schluß gekommen, daß niemand zu Hause sei 
und daß sie die Besinnung verloren habe. Und während er sich im 
Dunkeln an den rätselhaften Dingen aus Holz, Wolle und Metall 
stieß, saß Shenja in einem Winkel und vergoß Tränen. Er fuhr fort 
herumzustöbern und zu tasten und hob sie in Gedanken schon 
ohnmächtig vom Boden auf. Er fuhr zusammen, als hinter seinem 
Ellbogen die von Schluchzen unterbrochenen Worte ertönten: „Ich 
bin hier. Vorsicht, dort steht ein Glasschrank. Warten Sie im Schul­
zimmer auf mich. Ich komme gleich."

Die Gardinen senkten sich bis zum Boden herab, und bis zum 
Boden ließ sich die winterliche Sternennacht vor dem Fenster he­
rab, und unten, bis an den Gürtel in Schneewehen versunken, mit 
den glitzernden Ketten der Zweige den hohen Schnee schleifend, 
kamen die Bäume dichtgedrängt auf das helle, kleine Licht im 
Fenster zu. Und irgendwo hinter der Wand, eng von Bettüchern 
eingeschnürt, lief das unbeirrte Gerumpel des Rollholzes hin und 
her. 'Womit ist dieses Übermaß an Empfindlichkeit zu erklären?' 
dachte der Repetitor. Offenbar hatte das Mädchen ungewöhnliche 
Sympathie für den Verstorbenen gehabt. Sie hatte sich sehr verän­
dert. Die periodischen Brüche hatte er noch einem Kinde erklärt, 
während jene, die ihn jetzt ins Schulzimmer beschied... Und das 
war in einem Monat geschehen! Offenbar hatte der Verstorbene 
irgendwann einen besonders tiefen, unauslöschlichen Eindruck 
bei der kleinen Frau hinterlassen. Eindrücke dieser Art waren 
nicht schwer zu benennen. Sonderbar! Er hatte ihr einen Tag um 
den anderen Unterricht erteilt und nichts davon bemerkt. Sie war 
furchtbar nett, und sie tat ihm schrecklich leid. Aber wann würde 
sie sich endlich ausgeheult haben und herkommen! Wahrschein­
lich waren die andern alle auf Besuch gefahren. Sie tat ihm von 
Herzen leid. Eine denkwürdige Nacht!

Er irrte sich. Der Eindruck, an den er glaubte, traf den Sach­
verhalt nicht im entferntesten. Und er hatte sich nicht geirrt. Der 
Eindruck, der sich hinter all dem verbarg, war unauslöschlich. Er 
zeichnete sich durch größere Tiefe aus, als er glaubte... Er lag jen­
seits der Verfügbarkeit des Mädchens, weil er lebenswichtig und 
bedeutend war, und seine Bedeutung lag darin, daß zum ersten 
Mal ein anderer Mensch in ihr Leben trat, ein völlig gleichgültiger 
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Dritter ohne oder mit einem zufälligen Namen, der weder Haß 
hervorrrief noch Liebe einflößte, sondern das, was die Gebote mei­
nen, wenn sie, an unseren Namen und unser Bewußtsein gewandt, 
sagen: Du sollst nicht töten, du sollst nicht stehlen, und all das 
andere, „Du, ein Besonderer und Lebendiger", sprechen sie, „tue 
diesem Verschwommenen und Allgemeinen nicht an, was du dir, dem 
Besonderen und Lebendigen, selbst nicht wünschst." Dem gröbs­
ten Irrtum fiel Dikich anheim, als er meinte, daß Eindrücke dieser 
Art nicht schwer zu benennen seien. Sie haben keinen Namen.

Shenja aber weinte deshalb, weil sie sich an allem schuldig 
glaubte. Hatte sie ihn doch in das Leben der Familie eingeführt, 
an jenem Tag, als sie ihm, den sie jenseits des fremden Gartens 
bemerkt und den sie ohne Notwendigkeit, ohne Nutzen und ohne 
Sinn bemerkt hatte, auf Schritt und Tritt, ständig, unmittelbar und 
indirekt zu begegnen begann, und, wie es beim letzten Mal ge­
schah, sogar jeder Wahrscheinlichkeit zum Trotz.

Als sie sah, welches Buch Dikich aus dem Regal nahm, runzel­
te sie die Stirn und erklärte: „Nein. Darauf möchte ich heute keine 
Antwort geben. Stellen Sie es an den Platz zurück. Verzeihen Sie: 
bitte."

Und ohne ein weiteres Wort wurde der Lermontow von der 
gleichen Hand wieder in die seitlich verrutschte Reihe der Klassi­
ker gezwängt.
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Der Anfang des Romans 
über Patrik

1. Ein Kreis im Hinterland

Ich erinnere mich eines Abends, er steht vor mir, als wäre es 
der heutige. Es war in der Mühle meines Schwiegervaters. Am Tag 
war ich in seinen Angelegenheiten zur Stadt geritten.

Ich war früh aufgebrochen. Tonja und Schura schliefen noch, 
als ich mich auf Zehenspitzen von ihnen in das Licht der schei­
denden Nacht davonstahl. Bis ans Knie standen ringsum die Bir­
ken im Gras und im Mückengegrein und starrten auf irgendeinen 
Punkt, von dem der Herbst herannahte. Ich ging in der gleichen 
Richtung.

Dort, hinter der Schlucht, lag der Hof mit dem Haus, in dem 
wir früher gewohnt hatten und aus dem wir kurz zuvor in das 
Waldhüterhäuschen umgezogen waren, um einer Sommerfrischle- 
rin Platz zu machen. Sie wurde in den nächsten Tagen erwartet. Zu 
den Beschäftigungen, die mir in der Stadt oblagen, gehörte auch 
ein Besuch bei ihr.

Ich hatte neue, noch nicht eingelaufene Stiefel an. Als ich mich 
bückte, um im rechten die Ferse zurechtzurücken, hörte ich hoch 
über mir etwas Schweres rauschen. Ich hob den Kopf. Zwei Eich­
hörnchen sausten wie Flintenkugeln hintereinander durchs Laub. 
Hier und da kam Leben in die Bäume, als sie die Tiere schwankend 
von einem Wipfel zum andern schleuderten.

Wenn diese Verfolgungsjagd auch immer wieder von Luft­
sprüngen unterbrochen wurde, ging sie doch so ungehindert 
vor sich, daß der Eindruck entstand, als ob jemand in aller Herr­
gottsfrühe über die Himmelsebene laufe. Und hinter der Schlucht 
klapperte der Knecht Demid mit dem Eimer, schloß das Tor zum 
Pferdestall auf und sattelte die Soroka.
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Das letzte Mal war ich Mitte Juli in der Stadt gewesen. Seit­
dem waren drei Wochen vergangen, und in der Zwischenzeit hatte 
sich von neuem manches zum Schlimmeren gewendet.

Ehrlich gesagt, fiel es mir schwer, darüber zu urteilen. Seinen 
Wahnsinnskauf hatte Alexander Alexandrowitsch genau zu Be­
ginn des Krieges getätigt. Bei unserem ersten, von Moskau aus un­
ternommenen Besuch in der Mühle, wie man von alters her seinen 
Waldbesitz nannte, war das Uralgesicht Jurjatins schon verhüllt 
von Flüchtlingen, österreichischen Kriegsgefangenen und zahlrei­
chen Militärpersonen und Zivilisten aus den beiden Hauptstädten, 
die von den immer komplizierteren Erfordernissen der Kriegszeit 
hierher verschlagen worden waren. Jurjatin selbst stellte nichts 
mehr dar, es gab lediglich wie ein Spiegel die Veränderungen wie­
der, die sich im Land und an der Front vollzogen.

Die Wogen der Evakuierung waren auch schon früher bis 
hierher gerollt. Doch als ich von dem Eisenbahnübergang hinter 
Skobjanniki sah, wie sich Berge von technischen Ausrüstungen aus 
dem Baltikum unter freiem Himmel entlang den Gleisen des Gü­
terbahnhofs auftürmten, schoß mir der Gedanke durch den Kopf, 
daß vielleicht Jahre vergehen würden, bis sich jemand an diese 
Ätnas, Revaler Rohrwalzwerke und Perune erinnern würde, und 
daß nicht wir es waren, sondern ebendiese Haufen von Rost, die 
dereinst davon zeugen würden, wie all dies endete.

Ungeachtet der frühen Tageszeit war der Besucherverkehr 
beim Kommandanten in vollem Gange. Auf dem Hof erläuterte ein 
Anführer dem Haufen seiner Tataren und Wotjaken, die Landbe­
völkerung flechte Körbe für die Schwefelsäureballons, die für die 
Gemeinschaft der Malojaschwiner und Nishnewaryner bestimmt 
seien, welche in der Verteidigung arbeiteten. In solchen Fällen 
konnten die Bauern ganzer Amtsbezirke auf Grund einfacher An­
träge ihrer Betriebe an Ort und Stelle verbleiben. Es war der Fehler 
dieses Trupps, daß sie von selbst ihr Dasein bekundet und sich 
bei jemand gemeldet hatten. Ihre Akten waren verlorengegangen, 
und nun jagte man sie, der langwierigen Nachforschungen müde, 
an die Front. Wenn man auch in dem warmen Büroraum ihre Ar­
gumente anerkannt hatte, auf dem Hof hörte ihnen niemand zu. 
Meine Papiere waren in Ordung, und den Paragraphen über die 
Geschwülste und Brüche, auf Grund dessen Demid vom Dienst 
befreit war, hatte man bisher auch noch nicht angefochten.

Von der Kommandantur aus gleich um die Ecke, auf der Senna- 
ja, gegenüber der Kathedrale, war eine Herberge, in der ich Soroka 
zurückließ, da sie mir in der Stadt wegen der kurzen Entfernungen 
zur Last fiel. Es waren eben die Mariä Himmelfahrts-Fasten. Seit 
mehr als einem Jahr war in den staatlichen Geschäften kein Wein 
verkauft worden. Doch der Gasthof zeichnete sich selbst inmitten 
der allgemeinen Ernüchterung durch seine Ruhe und Düsternis 
aus. Unter seinem breiten Dach wurde insgeheim ein trübes berau-
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sehendes Getränk gebraut. Wenn man den Wirt nicht mitrechnete, 
bestand jetzt hier ein Weiberregiment. Das Pferd nahm eine seiner 
Schwiegertöchter entgegen.

„Sie haben sich wohl entschlossen zu verkaufen?" fragte der 
Wirt von irgendwo über mir, er lehnte sich aus dem Fenster und 
stützte den Kopf auf die Hand.

Ich verstand nicht sofort, worauf seine Frage hinauslief.
„Nein, wir haben nicht die Absicht", antwortete ich. Offenbar 

war das Gerücht über unsere Besitzung im Wald bis in die Stadt 
gedrungen und ging jetzt von Mund zu Mund.

Die Straße blendete mich nach der Dunkelheit in dem Hof. Als 
ich mich plötzlich, nachdem ich im Sattel gesessen, auf den Füßen 
wiederfand, meinte ich den Tagesanbruch noch einmal zu erle­
ben. Später als sonst krochen die Fuhrwerke mit Kohl und Mohr­
rüben dem Markt entgegen. Sie kamen nicht weiter als bis zur 
Dworjanskaja. Wie ein Wunderwerk wurden sie alle paar Schritte 
angehalten und schon unterwegs leergekauft. Auf den Fahrzeu­
gen stehend wie auf einem vom ganzen Volk gebildeten Podest, 
gelobten die Gemüsebäuerinnen, es jedem recht zu machen, doch 
dies vermochte die unprovinziell laute und zänkische Menge, die 
ringsum weiter anwuchs, nicht zur Vernunft zu bringen.

Auf der marmorähnlich wirkenden Treppe zum Stadtkontor 
der Ust-Krymshaer Werke holte ich einen graubärtigen Einwohner 
von Jurjatin in kurzem Kaftan ein, dessen Falten seiner Taille von 
hinten einen weibischen Ausdruck verliehen. Langsam stieg er vor 
mir hinauf, und als er ins Kontor trat, schneuzte er sich in ein ro­
tes Taschentuch, setzte eine silberne Brille auf und begann die Be­
kanntmachungen zu entziffern, mit denen die linke, dem Eingang 
am nächsten gelegene Wand über und über bedeckt war. Außer den 
bunten und einfarbigen gedruckten Anzeigen und Werbesprüchen, 
die sich seit eh und je dort befanden, hoben sich ein paar Reihen 
weißer Zettel darauf ab, handgeschrieben oder mit Schreibmaschi­
ne getippt, die seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.

Da gab es Annoncen, den Ankauf von zu fällendem oder schon 
gefälltem Holz betreffend, Aushänge über die Vergabe von Aufträ­
gen zu Transportleistungen aller Art, eine Mitteilung an die Arbei­
ter und Angestellten über die einmalige Zahlung eines Zuschusses 
in Höhe eines Dreimonatslohnes anläßlich der Preiserhöhung, Auf­
rufe an die Landwehrmänner der zweiten Klasse, sich in der Perso­
nalabteilung zu melden. Und da hing auch ein Beschluß über die 
Abgabe von Lebensmitteln in Werkläden, die nach einer bestimm­
ten monatlichen Ration zu Preisen, die etwa dem Vorkriegsstand 
entsprachen, an Arbeiter und Angestellte erfolgen konnte.

„Roggenmehl fünf und vierzig Pfund, zum Preis von einem 
Rubel fünfunddreißig Kopeken das Pud; zwei Pfund Pflanzen­
öl...", buchstabierte der jurjatinsche Bürger.

Später begegnete ich ihm wieder vor einem der Kontortische, 
als er sich erkundigte, ob die Verwaltung damit einverstanden sei, 
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wenn die in der Anzeige genannten Aufträge nicht mit Banknoten, 
sondern mit Kartensystemen — so drückte er sich aus — nach dem 
aushängenden Muster beglichen würden. Lange Zeit begriffen sie 
nicht, was er wollte, und als sie es verstanden, sagten sie, er sei hier 
nicht in der Mehlhandlung. Ich konnte nicht mehr hören, ob sich 
das Mißverständnis aufklärte. Ich wurde von Wjachrischtschew 
abgelenkt.

Er stand im Hauptsaal der Rechnungsabteilung, die von ei­
nem Gitter und Aktenständern in zwei Hälften geteilt war, zwang 
die jungen Männer mit den flatternden Jacketts, die mit Stößen von 
Papier aus der Tür zum Direktionsbüro stürzten, auszuweichen 
und erzählte dem ganzen Raum Histörchen und verschluckte sich 
dabei an dem heißen Tee, von dem er, ohne auszutrinken, ein Glas 
nach dem andern vom Tablett der Köchin nahm, die mehrmals 
damit durchs Kontor ging.

Wjachrischtschew war ein Militär aus Petersburg, der im 
Hauptmannsrang stand, glattrasiert und sarkastisch, tätig als 
Abnahmebeauftragter des Artillerieoberkommandos in den Fa­
briken.

Die Fabriken lagen fünfundzwanzig Werst südlich von Jurjatin, 
also auf der uns gegenüberliegenden Seite. Es war ein weiter Weg 
bis dorthin, und man mußte ihn zu Pferd zurücklegen. Wir ritten 
mitunter auf Besuch dorthin, wenn man uns einlud; das hatte jedoch 
nicht das geringste Wjachrischtschew zu tun. Es muß erzählt wer­
den, woher sein unermüdlicher Scharfsinn die Nahrung bezog.

Seine Rolle war nicht so einfach. Er hielt sich als Amtsperson 
in den Fabriken auf und wohnte dort als Gast in dem Haus für 
Durchreisende, das man die Durchreise nannte. Ringsum befan­
den sich die auf Grund der neuen militärschen Erfordernisse an die 
erste Stelle gerückten Spezialisten; angesichts ihrer Autorität trat 
die Bedeutung der Behörden und der Besitzer in den Hintergrund. 
Es waren zum größten Teil Akademiker, die, auf unterschiedliche 
Weise, aber alle ohne Ausnahme, durch die Schule des Jahres 1905 
gegangen waren. Ich nenne als Beispiel den Generaldirektor Lew 
Nikolajewitsch Golomennikow, der inzwisch verstorben ist und 
an dessen Namen mehrere nach ihm benannte Institute erinnern.

In seinen Studienjahren gehörte er jener Gruppe der russi­
schen Sozialdemokratie an, die dazu ausersehen war, der Welt 
soviel Neues zu sagen. Doch wäre es ein Anachronismus, wenn 
man diese Bemerkung in ihrer heutigen Bedeutung auf die win­
terlichen Abendunterhaltungen beziehen wollte, zu denen dieser 
hochaufgeschossene, frühzeitig ergraute und etwas spottsüchtige 
Mann einlud oder andere auf suchte...

Die Durchreise lag an der Ausfahrt, in unmittelbarer Nähe des 
Öltanks, den man vor dem Betriebsgelände, auf dem unbebauten 
Platz in Richtung auf den Fluß zu errichtet hatte, und Wjachrischt­
schew versicherte, dort werde auch der Laboratoriumssprit aufbe­
wahrt, dessen Verdünnung diese abendlichen Zusammenkünfte 
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so belebte. Selbstverständlich nahm auch er an allen Vergnügun­
gen teil, und wenn die Gespräche in seiner Gegenwart — nicht 
aus Angst vor ihm, sondern aus der Besorgnis, man könne ihm 
irgendwie zu nahe treten — etwas gemäßigt wurden, dann fühlte 
er sich natürlich gekränkt und förderte auf diese Weise, ohne es 
zu wollen, selbst ihren revolutionären Schwung.

Dieses Widersinnes war er sich völlig bewußt, und er verlieh 
ihm gelegentlich recht boshaften Ausdruck. „Russischer Militärat- 
taché zu Krymsha", stellte er sich vor und gab damit zu verstehen, 
daß er die Fabriken als selbständige Macht betrachtete. Oder er 
begann die Verbündeten herzuzählen und fuhr, wenn er bei Ru­
mänien angekommen war (das war schon später), wie folgt fort: 
„und der chlorreiche, chromgewaltige Lew Nikolajewitsch Golo­
mennikow". Und alle lachten los.

Als er mich bemerkte, tat er so, als ob er vor Überraschung 
einen zu großen Schluck von dem kochendheißen Getränk genom­
men hätte, riß erschrocken die Augen auf, bekreuzigte sich und 
hob; nachdem er das Teilerchen mit dem Teeglas auf dem Rand 
der Trennwand abgestellt hatte, die Hände, als wollte er ein Ge­
spenst abwehren.

„Sie sind noch am Leben?" plapperte er, als er die Vorstellung 
beendet hatte. „Wo hat es Sie denn hin verschlagen? Was gibt es 
Neues in euren Wäldern? Habt ihr noch keinen Separatfrieden ge­
schlossen?"

„Hier ist ein Paket für Herrn Gromeko. Wollen Sie es mitneh­
men?" fragte mich ein Kontorangestellter, der hinter dem Gitter 
hervorkam.

„Warum denn nicht, selbstverständlich. Deshalb komme ich 
ja. Aber, ist es nicht zu schwer? Bekomme ich es allein fort?"

„Für Ihre Schulterriemen ist es sicher etwas schwer. Das Säck­
chen hat sein Gewicht."

„Dann komme ich in zwei Stunden wieder, ich bin momentan 
ohne Pferd. Verzeihen Sie", wandte ich mich an Wjachrischtschew, 
„ich war beschäftigt. Jetzt stehe ich Ihnen zu Diensten."

Er begann mich von einem Raum in den anderen zu schlep­
pen; dabei überschüttete er mich mit unglaublichem Blödsinn und 
wollte mich überreden, mit ihm nach Krymsha zu einer Famili­
enfeier zu reiten. Glücklicherweise kam ein Arzt dazwischen, ein 
Mitarbeiter des Gesundheitsamtes von Jurjatin, der eben in diesem 
Moment aus dem Direktionszimmer trat.

„Sind Sie es, mein lieber Doktor?" rief Wjachrischtschew.
Die Farce nahm ihren Anfang. Von der Entpflichtung profitie­

rend, eilte ich in unsere Filiale des Städte- und Gemeindebundes, 
die in eine vom Jermakschen Garten aus erreichbare Wohnung 
desselben Hauses gepfercht war.

Obwohl der Bund in erster Linie mit Versorgungsaufgaben 
betraut war, von denen Alexander Alexandrowitsch überhaupt 
nichts verstand, war die Abteilung eigentlich seine Dienststel­
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le. Bei der Aufteilung der Reserven war er freier Konsultant für 
Milchvieh und dessen Zuchtwahl — das Spezialgebiet, in dem 
er seinerzeit am Genfer Polytechnikum sogar mit Auszeichnung 
abgeschlossen hatte. Er selbst sprach nicht häufig in Jurjatin vor 
und bediente sich zur Einreichung einer Konsultation der sich 
jeweils bietenden Gelegenheit, oder er schickte Demid mit seinen 
Papieren zur Abteilung. Er hatte dort selbst nicht das geringste 
zu tun, und so rief er sich, damit es nicht zu einem Skandal kam, 
mitunter bei dem einen oder anderen Kollegen in Erinnerung, wo­
bei er die Anlässe der Lebendigkeit und Glaubwürdigkeit halber 
wechseln ließ.

Jetzt hatte ich — unter dem lächerlichsten Vorwand — einen 
der Begründer dieser Abteilung aufzusuchen, den Redakteur einer 
fortschrittlichen Zeitung des Gebiets, der aus irgendeinem Grund 
lieber im Städte- und Gemeindebund empfing als in seiner Re­
daktion. Es stellte sich indessen heraus, daß er tags zuvor nach 
Moskau gereist war. Ich begab mich zur Istomina.

Von dieser Frau erzählte man sich das eine oder andere. Sie 
war aus dieser Gegend gebürtig, allem Anschein nach aus Perm, 
und es war ihr ein schwieriges, unglückliches Los zuteil gewor­
den. Ihr Vater, ein Rechtsanwalt, der den nichtrussischen Namen 
Lüvers trug, war von einem Aktiensturz ruiniert worden und 
hatte sich, als sie noch im Kindesalter stand, erschossen. Andere 
führten den Selbstmord auf eine unheilbare Krankheit zurück. 
Die Kinder übersiedelten mit ihrer Mutter nach Moskau. Später 
verschlug es die Tochter, nachdem sie geheiratet hatte, wieder in 
die Heimat. Die über sie in Umlauf befindlichen Geschichten be­
zogen sich auf die allerletzte Zeit, und sie werden uns erst später 
beschäftigen.

Obwohl die Lehrkräfte der staatlichen Einrichtungen nicht 
der Mobilisierung unterlagen, ging ihr Mann, Wladimir Wassil­
jewitsch Istomin, der als Physiker und Mathematiker am Gym­
nasium von Jurjatin tätig war, als Freiwilliger an die Front. Schon 
seit zwei Jahren etwa war jede Spur von ihm verlorengegangen. 
Man glaubte, daß er gefallen sei, und seine Gattin war manchmal 
jäh von ihrer unerwiesenen Witwenschaft überzeugt, manchmal 
zweifelte sie daran.

Ich sprang über die Hintertreppe des neuen Schulgebäudes 
mit ihren etwas verlängerten Läufen durch einen ziemlich engen 
und daher gekrümmt wirkenden Treppenschacht zu ihr hinauf. 
Die Treppe erinnerte mich an etwas.

Ebendieses Gefühl, als ob mir alles bekannt sei, verspürte ich 
auf der Schwelle zu der Lehrerswohnung. Die Tür stand offen. Im 
Vorzimmer befanden sich ein paar Stücke des Reisegepäcks, die 
darauf warteten, daß sie eingenäht wurden. Von hier aus sah man 
das äußerste Ende eines düsteren Salons mit einem ausgeräumten, 
vom Platz gerückten Bücherschrank und einem Spiegel, der vom 
Spiegeltisch abgenommen war. In den Fenstern, die vermutlich 
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nach Norden gingen, flammte das Grün des Gymnasialgartens, 
der von hinten mit Licht erfüllt wurde. Ungewohnt für die Jahres­
zeit roch es nach Naphthalin.

Auf dem Fußboden des Salons packte ein niedliches Mädchen 
von etwa sechs Jahren seinen Puppenhausrat zusammen und ver­
schnürte ihn mit einem schmutzigen Mullstreifen. Ich räusperte 
mich. Das Mädchen blickte auf. Von einem weiteren Zimmer sah 
die Istomina zum Salon herein, während sie ein großes Bündel 
bunter Tücher hielt, deren untere Enden am Fußboden schleiften 
und deren obere unter ihr Kinn gepreßt waren. Sie war provo­
zierend, ja fast verletzend schön. Die Zurückhaltung ihrer Bewe­
gungen nahm sich sehr vorteilhaft aus und war vielleicht wohl­
berechnet.

„So, nun habe ich mich endlich entschlossen", sagte sie, ohne 
das Bündel abzulegen. „Ich habe Sie lange genug an der Nase he­
rumgeführt."

Mitten im Salon stand ein offener Reisekorb. Sie warf die Tü­
cher hinein, zupfte ihr Kleid zurecht, strich sich glättend über das 
Haar und kam zu mir. Wir begrüßten uns.

„Die Datscha ist mit allem versehen", erinnerte ich sie.
„Wozu wollen Sie die Möbel mitnehmen?" Die Ausführlich­

keit ihrer Vorbereitungen setzte mich in Erstaunen.
„Ach, richtig!" rief sie in plötzlicher Erregung. „Was soll ich 

denn jetzt machen? Die Fuhrwerke sind für drei Uhr bestellt. Dunja, 
wie spät ist es bei Ihnen auf der Küchenuhr? Ach, ich hab sie ja 
eben in die Hausmeisterswohnung geschickt. Katja, steh hier um 
Gottes willen nicht im Weg herum!"

„Es ist zwölf", sagte ich. „Am besten, man sagt den überzäh­
ligen Lastfuhrleuten ab und behält nur einen zurück. Sie haben 
noch viel Zeit."

„Ach, als ob es nur darum ginge!"
Das klang nahezu verzweifelt. Ich konnte nicht begreifen, 

worauf sie sich bezog. Doch auf einmal dämmerte es mir. Wahr­
scheinlich hatte man ihr die staatliche Wohnung gekündigt, und 
sie hoffte bei uns eine dauernde Bleibe zu finden. Daraus erklärte 
sich auch ihr später Umzug. Ich mußte sie von vornherein darauf 
aufmerksam machen, daß wir den Winter in Moskau zu verbrin­
gen und das Haus zu vernageln pflegten.

In diesem Augenblick war von der Treppe her Stimmengewirr 
zu vernehmen. Unmittelbar danach war auch der Vorraum davon 
erfüllt. In der Tür des Salons zeigten sich das Dienstmädchen, das 
ein paar Rollen geflochtenen Basts trug, und der Hausmeister, der 
mit Gepolter zwei Kisten auf dem Boden absetzte. Da ich weiteren 
Zeitverzug fürchtete, verabschiedete ich mich.

„Na dann gute Reise, Jewgenija Wikentjewna", sagte ich.
„Auf baldiges Wiedersehen. Die Wege sind trocken. Jetzt ist 

es das reinste Vergnügen zu fahren."
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Als ich schon auf der Straße stand, fiel mir ein, daß ich von der 
Herberge nicht gleich nach Hause reiten konnte, da ich noch zum 
Kontor mußte, um das für Alexander Alexandrowitsch bereitlie­
gende Bündel abzuholen. Aber noch vor der Sennaja entschloß ich 
mich, rasch auf dem Bahnhof Mittag zu essen, dessen Büfett seiner 
Preisgünstigkeit und seiner guten Küche halber gerühmt wurde.

Auf dem Weg dorthin mußte ich wieder an die Istomina den­
ken.

Vor diesem Gespräch hatte ich sie zwei-, dreimal gesehen, und 
bei jeder Begegnung war ich von dem Gefühl nicht losgekommen, 
daß ich ihr früher schon einmal begegnet war. Lange hielt ich die­
ses Empfinden für trügerisch und suchte es nicht zu erklären. Es 
wurde von der Istomina selbst gefördert. Sie mußte einen jeden an 
irgend etwas erinnern, weil sie durch eine gewisse Unbestimmt­
heit ihres Auftretens oft selbst einer Erinnerung glich.

Auf dem Bahnhof herrschte ein förmliches Tohuwabohu. 
Ich begriff auf der Stelle, daß ich unverrichteterdinge abziehen 
müßte. Von den Bonkassen strömte die Menge, sich in zahlreiche 
Einzelarme verzweigend, auseinander und überflutete alle Säle 
des Bahnhofs, ohne ein Plätzchen frei zu lassen. Das Publikum 
im Büfett war vorwiegend aus Militärpersonen zusammengesetzt. 
Kaum für die Hälfte von ihnen reichten die Plätze an den Tischen, 
und die übrigen drängten sich um die Speisenden, schlenderten 
durch die Gänge, rauchten trotz der ausgehängten Verbotsschilder 
und saßen auf den Fensterbrettern. An dem einen Ende des gro­
ßen Tisches versuchte einer der Soldaten immer wieder blitzchnell 
aufzuspringen. Doch seine Kameraden hielten ihn zurück. Bei dem 
allgemeinen Getöse war nichts zu verstehen, aber aus den Gesten 
eines offenbar seine Unschuld beteuernden Kellners war zu ent­
nehmen, daß er angeschrien wurde. Dorthin gewandt, kam der 
Inhaber des Büfetts durch den Saal, ein Dickwanst, der vom Ge­
töse des Geschirrs im Büfett und von der Nähe des Bahnsteigs zu 
seinen übernatürlichen Ausmaßen aufgebläht schien.

Ich drängte mich auf den Bahnsteig, um dem Gewühl zu ent­
kommen und auf dem Weg über die Gleise in die Stadt zu gelan­
gen, aber der Kontrollbeamte ließ mich nicht hinaus. Durch die 
Glasscheiben der Ausgangstür sprang mich die ungewöhnliche 
Leere an. Die dort stehenden wenigen Artelmitglieder sahen nach 
der offenen, weit zwischen die Schienenstränge vorgeschobenen 
Plattform, die dem überdachten Perron als Fortsetzung diente. Da­
hin ging der Stationsvorsteher mit zwei Gendarmen. Man sprach 
davon, daß dort soeben bei der Abfertigung einer Marschkom­
panie Tumult entstanden sei, über den man aber nichts Näheres 
wußte.

An alle diese Dinge dachte ich am Ende meines Heimwegs, als 
ich mich auf der Waldstraße durch das staatliche Rynwa-Revier 
befand und Soroka, als sei sie von meiner Müdigkeit angesteckt, 
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den Kopf schüttelnd und mit zuckenden Flanken, von selbst im 
Schritt ging.

An dieser Stelle widerfuhr dem Wald das gleiche wie mir und 
dem Pferd. Die selten befahrene Straße führte über eine durch den 
Holzschlag entstandene Lichtung. Sie war von Gras überwuchert. 
Es schien, als sei sie nicht vom Menschen, sondern vom Wald 
selbst angelegt, damit er in aller Muße nachgrübeln könnte. Diese 
Schneise schien seine Seele zu sein.

An ihrem Ende stieß ein weißes Rechteck wie eine Vorstül­
pung im Stangenzaun keilförmig nach vorn. Das war das Jassyr- 
sche Sommergetreide. Ein Stück weiter hinten wurde ein armse­
liger Weiler sichtbar. Der ihn am Horizont einrahmende Wald 
schloß sich zu einer neuen Wand. Die Jassyrer blieben mit ihrem 
Hafer wie ein unbedeutendes Eiland zurück. Sicher hatten die 
Bauern, wie es auch im benachbarten Pjatibratskoje der Fall war, 
einen Teil des Bodens bei dem Apanagenamt gepachtet.

Ich rückte im Schrittempo voran, und während ich mit der 
Hand die Mücken auf den Armen, der Stirn und dem Hals zu 
treffen suchte, dachte ich an meine Leute, die Frau und den Sohn, 
zu denen ich heimkehrte.

Ich dachte an sie und ertappte mich plötzlich bei dem Ge­
danken, daß ich gleich ankommen würde und daß sie wieder nie 
erfahren könnten, wie sehr ich auf dem Weg an sie gedacht hatte, 
und daß es so scheinen würde, als ob ich, wie sie es wollten, et­
was anderes, Fernes liebte, etwas, das der Einsamkeit und dem 
gemessenen Schritt des Pferdes ähnelte, etwas, das einem Buch 
ähnelte. Aber, ihnen verständlich zu machen, daß all diese Dinge 
ebenfalls sie waren, dazu würde es mir an Kraft fehlen, und ihre 
Unzufriedenheit würde mich peinigen.

Erstaunlich war es, wieviel Wahrheit sie auf ihrer Seite hat­
ten. All dies waren Zeichen der Zeit. Sie wurden von der arglosen 
Witterung der mir Nahestehenden aufgenommen. Etwas, das ge­
heimnisvoller war und ferner als all diese Voreingenommenhei­
ten, harrte jenseits des Waldes und würde wie ein Wirbelsturm 
über die menschlichen Schicksale dahinbrausen. Und sie errieten 
das Heranwehen künftiger Umschwünge und Trennungen.

Es lag etwas Seltsames in diesem Herbst. Als wäre die Na­
tur, bevor sie das Meer ausschlürfte und danach den Himmel ver­
schlang, auf den Gedanken gekommen, einmal tief Atem zu holen, 
und hätte es plötzlich nicht mehr vermocht. Anders als sonst 
rief der Kuckuck, etwas weniger weißschimmernd und strö­
mend war die reife nachmittägliche Luft, anders als sonst wuchs 
und rötete sich das Feuerkraut. Und anders als sonst kehrte der 
Mensch in seine Familie zurück, die ihm das Teuerste war, was 
er kannte.

Nach einiger Zeit lichtete sich der Wald. Jenseits einer flachen 
Mulde, seiner Vermessungsgrenze, in die der Weg hinabglitt und 
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aus der er sich wieder erhob, wurde eine Anhöhe mit einigen Ge­
bäuden sichtbar.

Das Gehölz, von dem das Anwesen umgeben war, ersetzte 
ihm die Umzäunung. Es war derart verwildert, daß es die Win­
terzäune der Forstaufseher beneiden konnte, die an verschiede­
nen Stellen des benachbarten Waldes anzutreffen waren. Von 
allen Torheiten, die Alexander Alexandrowitsch begangen hatte, 
war diese die unverzeihlichste. Irgendein Schulkamerad, der in 
der hiesigen Industrie tätig war, hatte diesen Hexenwinkel für 
ihn ausfindig gemacht. Ohne überhaupt hinzusehen, gab Alex­
ander Alexandrowitsch seine schriftliche Einwilligung zu dem 
Geschäftsabschluß, statt irgendwo in Mittelrußland, wo ihm 
seine Kenntnisse in der Viehzucht zustatten gekommen wären, 
Weideland zu erwerben. An den Vorteil hatte dieser gebildete 
und damals noch in den besten Jahren stehende Mann am we­
nigsten gedacht. Auch seine Gedanken waren auf das Ferne und 
Abstrakte gerichtet. Und so war es erklärlich, daß ich in seinem 
Haus eine ebensolche Erziehung erhalten hatte wie Tonja, seine 
Tochter. Wie man darüber auch dnken mochte, jetzt blieb keine 
Zeit mehr zum Scherzen. Man mußte diesen Schatz so schnell wie 
möglich verkaufen, als Brennholz, um so mehr, als unerhörte 
Nachfrage herrschte. Die Fabriken stellten sich von minerali­
schem Kraftstoff auf Holz um; das war das Hauptgesprächsthe­
ma der Stadt.

Als Soroka des Seitenflügels mit dem himbeerfarbenen Dach 
ansichtig wurde, ging sie zum Galopp über. Vom Berg her erkann­
te ich Tonja und Schura, die von der Schluchtseite lachend auf 
mich zugerannt kamen. Der Pferdestall stand tatsächlich seit dem 
frühen Morgen sperrangelweit offen. Kaum hatte ich den Fuß auf 
die Erde gesetzt, als das Pferd mir die Zügel entriß und hinein­
stürzte, dem Futter und der Rast entgegen, von denen sein Auge 
und seine Witterung allzusehr gereizt wurden. Schura begann he­
rumzuhüpfen und in die Hände zu klatschen, als wäre dies eigens 
zu seiner Belustigung veranstaltet worden.

„Wir wollen Abendbrot essen", sagte Tonja. „Was ist denn, 
du hinkst?"

„Ich kann nicht richtig auf treten, der Fuß ist mir eingeschla­
fen vom langen Sitzen. Es ist nicht so schlimm, sobald ich mich 
bewege, vergeht es."

Demid kam um die Ecke der Scheune und ging, nachdem er 
mich höchst gelangweilt begrüßt hatte, daran, Soroka abzusatteln 
und zu versorgen.

„Ach ja, dort hinter dem Sattel ist ein Geschenk für Papa an­
gebunden. Nehmt es bitte ab. Wo ist er denn eigentlich?"

„Papa ist bis Dienstag verreist. Tagsüber war jemand von den 
Fabriken hier. Wir haben heute den Neunten, und da feiert dort 
eine gewisse Marja ihren Namenstag. Und was ist das?"
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„Eine Lebensmittelration. Desto besser, wenn er in Krymsha 
ist. Da bekommt sie der nächste."

„Du bist wohl böse?"
„Urteile doch selbst, es wird nachgerade zum System. Wir 

sind keine Faulenzer, keine Narren, und dein Papa ist wirklich 
ein vortrefflicher Mensch. Indessen hab ich die ganze Kindheit 
über bei euch das Gnadenbrot gegessen, Papa aß es bei seinen 
Verwandten, diese wieder bei jemand anders und so weiter bis in 
die Unendlichkeit. Wir könnten doch leben, ohne zu schmarotzen. 
Wie oft habe ich schon vorgeschlagen, unsere Kenntnisse und Fä­
higkeiten in Rechnung zu stellen..."

„Und was weiter?"
„Das ist es ja eben, jetzt ist es bereits zu spät. Es hat sich fortge­

pflanzt und ist zu einem allgemeinen Übel geworden. In der Stadt 
träumen sie nur noch davon, wie man es schaffen kann, sich für eine 
etwas fettere Mittagschüssel einschreiben zu lassen. Es ist die Rück­
kehr der Possessionszeiten, weißt du, was das bedeutet? Wen du 
auch ansiehst, jeder ist irgendwo angeschlossen, und er weiß nicht 
einmal selbst, aus welchen Händen in welche anderen er vererbt 
und überantwortet wird. Die Quellen des selbständigen Daseins 
sind versiegt. Du mußt zugeben, daß das nicht zum Lachen ist."

„Ach, wie abgedroschen das alles ist, und wie es mir zum 
Hals heraushängt! Sieh nur, was du angerichtet hast. Das ist die 
Wirkung deiner Predigten."

Der Junge heulte.
Nach dem Abendessen, als wir uns ausgesöhnt hatten, ging ich 

hinaus auf den steilen Hang, der im hinteren Teil des Wäldchens 
zum Fluß hin abfällt. Seltsam, daß ich bisher nichts von diesem Dä­
mon des Ortes gesagt habe, der in den Liedern erwähnt wird und 
in die Landkarten jedes beliebigen Maßstabes eingetragen ist.

Es war die Rynwa in ihrem Oberlauf. Sie kam vom Norden her 
mit großem Schwung, als wäre sie sich ihres Flußnamens bewußt, 
und eben hier, wo sie eine halbe Werst oberhalb unserer Schlucht 
hervorkam, hielt sie unschlüssig inne, als ließe sie die Orte, die ih­
rer Tätigkeit ausgesetzt waren, an ihrem Auge vorübergleiten. Jedes 
Schwanken von ihr entwickelte sich zu einer Krümmung. Ihre Kon­
templation ließ kleine Buchten entstehen. Die breiteste war unmit­
telbar bei uns. Hier konnte man sie ohne weiteres für einen Waldsee 
ansehen. Am jenseitigen Ufer war schon ein anderer Landkreis.

Ich legte mich ins Gras. Lange lag ich ausgestreckt da, aber 
statt auf den Fluß zu sehen, bewegte ich sinnlos die Spitzen meiner 
engen Stiefel hin und her und betrachtete sie von der Höhe meines 
aufgestützten Ellbogens. Um den Fluß zu sehen, mußte ich den 
Blick um ein geringes heben. Ich nahm mir andauernd vor, dies 
zu tun, doch schob ich es immer wieder auf.

Es ging nicht alles nach meinem Wunsch, aber auch nicht ge­
gen meinen Willen und folglich nach niemandes Willen. Es man­
gelte meinen Wünschen an Beharrlichkeit. Meine Nachgiebigkeit 

264



war nicht von guter Art. Es war gar nicht auszudenken, auf was 
ich alles zu verzichten bereit war. Ohne mich ginge es meinen An­
gehörigen weitaus besser, ich richtete sie zugrunde.

Allmählich bemächtigte sich meiner die Spirale der Gedan­
ken, die in jenen Jahren allen Menschen auf der Erde vertraut wa­
ren und die sich nur durch das Schicksal und die persönliche Ver­
anlagung und auch durch den Unterschied der Zeiten, in denen 
sie sich einstellten, verschieden äußerten: beunruhigend im Jahr 
vierzehn, noch düsterer im Jahr fünfzehn und völlig lichtlos im 
Jahr sechzehn, in dessen Herbst sich diese Dinge zutrugen.

Von neuem ging mir der Gedanke im Kopf herum, daß es 
vielleicht besser sei, wenn ich ungeachtet der wiederholten Aus­
musterung dennoch Schießpulver röche. Ich wußte aber, daß mein 
Bedauern keinen Pfifferling wert war, wenn ich nicht irgend etwas 
in der Sache tat.

Doch früher hatte ich aus Liebe zum Leben darüber geklagt. 
Ich hatte geklagt, daß ein leerer Fleck bleiben würde, wenn ich die 
Kriegshandlungen meiner Altersgefährten in einer für das Vater­
land so denkwürdigen Stunde nicht teilte. Jetzt bedauerte ich es 
aus Abscheu. Es tat mir leid, daß mir die Nichtteilnahme am Krieg 
ein Leben bewahrte, welches so wenig mehr einem Leben glich, 
daß man sich gern von ihm getrennt hätte, noch bevor es einen 
verließ. Doch am würdigsten und mit dem größten Nutzen konnte 
man sich an der Front davon trennen.

Unterdessen bedeckte sich unser Ufer mit Schatten. Am jensei­
tigen lag das Wasser wie die Scherbe eines zerbrochenen Spiegels 
da. Das Ufer kehrte darin wieder auf einem Firnis von unheilver­
kündender Grelle, im Geist jenes bösen Omens. Der Uferhang war 
niedrig. Die Spiegelbilder wurden unter die Graskante gesogen. 
Sie rückten eng zusammen und schrumpften ein.

Schnell ging die Sonne unter. Sie versank hinter meinem Rü­
cken. Der Fluß wurde staubig, bedeckte sich mit Borsten, bekam 
Fettaugen. Auf einmal begann seine warzenreiche Oberfläche an 
mehreren Punkten zugleich zu rauchen, als sei sie von oben und 
unten angezündet worden.

Kaum hörbar, doch keineswegs grundlos schlugen in Pjati- 
bratskoje die Hunde an. In ihr Gebell stimmten die vom unweit 
gelegenen Kordon vernehmlich, doch grundlos ein. Das Gras un­
ter mir wurde merklich feucht. Die ersten Sterne flammten darin 
wie Beeren von phantastischer Klarheit auf.

Bald ertönte neuerliches Gebell in der Ferne, doch wurden in 
der räumlichen Ausdehnung die Rollen getauscht: Aus offensicht­
lichem Anlaß bellten jetzt die nahen Hunde, während die fernen 
lediglich mitheulten. Vom Waldweg vernahm man Räderknarren. 
Die unruhigen Töne eines ruhigen Reisegesprächs drangen herü­
ber. Die Sprechenden wurden im Tarantas durchgeschüttelt. Ich 
erhob mich aus dem taunassen Gras und ging der Mieterin unserer 
Datscha entgegen.
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2. Vor der Trennung

Die Istomina war noch nicht ganz mit dem Umzug fertig, als 
der Herbst wie im Fluge vergangen war und wir uns auf die Reise 
nach Moskau vorbereiteten. Und während in jedem von uns der 
Hauptstädter erwachte, umzingelte die Natur selbst uns wie eine 
Stadt von allen Seiten.

An einem düsteren Morgen der letzten Septembertage bat 
mich Tonja, Schura spazierenzuführen. Sie selbst fühlte sich nicht 
wohl. Das Wetter schien mir dazu nicht günstig. Auch Katja, die 
jeden Morgen im Freien mit Schura spielte, ging nicht hinaus. Aber 
Tonja bestand auf ihrem Wunsch, sie war schon dabei, ihn anzu­
kleiden und einzumummen. Ich faßte ihn an der Hand und ging 
mit ihm in den Wald.

Im Nu hallten die Düsternis und die Nässe wider von seinem 
Geschwätz. Es war das Geplapper seines Lebensalters, das Ge­
klapper der ihm entsprechenden Art. Wie er redete alle irdische 
Kreatur, an deren Gesellschaft er, der nur einen Arschin über den 
Boden aufragte, sich erfreute.

Plötzlich rannte er fort und begann nach mir zu rufen. Eine 
junge Dohle mit schleifendem Flügel hüpfte durchs Gras und fiel 
bei jedem Aufflattern zurück. Sie ließ sich nicht gleich in die Hand 
nehmen. Schließlich, nachdem ich ihr die Flügel zusammengelegt 
und das wie eine kleine Kappe aufgestülpte Köpfchen aus der 
geschlossenen Hand hervorsehen lassen hatte, stand ich mit ihr 
wieder auf. Lange blieb ich in gebückter Haltung stehen, denn 
bald zeigte ich sie meinem Sohn, bald drückte ich sie an die Brust. 
Meine Augen waren gebannt von den Händen und die Hände er­
füllt von dem durch Flaum und Federn pochenden Herzen. Als ich 
mich aufrichtete und in die Runde blickte, vermochte mein Auge 
dem raschen Positionswechsel kaum nachzukommen. Da sprang 
mir, vielleicht zum ersten Mal, die einträchtige Absonderung des 
Laubwaldes vom Nadelwald, das eigentliche Wunder des Herbs­
tes, in die Augen.

Als bemalte und vergoldete Stadt stand der erstere im letzte­
ren, und seine Straßen, Dächer, und Glockentürme wurden von 
den schwarzen, wie Rauch aufsteigenden Nadelbaumzweigen 
verhüllt wie von einem Regenhimmel. In dieser Stadt spielte sich 
alles ab.

Seit damals sind zwanzig Jahre vergangen. Es ist die Zeit der 
Revolution, des wichtigsten Ereignisses, das alle übrigen verdeckt. 
Ein neuer Staat entstand, von niemandem beschrieben, noch nie 
dagewesen. Rußland brachte ihn hervor, jenes Rußland, das von 
meinen Erinnerungen angetroffen und danach verlassen wird.

Mein Sohn, ein vielversprechender Physiker, wurde in unmit­
telbarerem Sinn ein Mensch, als er es vielleicht bei mir geworden 
wäre. Mit mehr Bravour überstand die Mutter, die mich ihm so 
lange Zeit ersetzte, alle Heimsuchungen. Gesund und munter ist 
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Alexander Alexandrowitsch, ein unermüdlicher Genetikspezialist 
von sechzig Jahren. Es scheint, als könnte ich mich hinsichtlich 
ihrer endlich beruhigen. Und doch überkommt mich jedesmal, 
wenn ich mir die Vorfälle jenes Herbstes ins Gedächtnis zurück­
rufe, wieder für lange Zeit Schlaflosigkeit, wie vor zwei Jahren, als 
ich — noch zu Lebzeiten der Hauptanstifterin — erstmals daran­
ging, diese Begebenheiten niederzuschreiben.

Es war für ihren Verlauf nicht wesentlich, in welcher Rei­
henfolge sie sich zutrugen. Das Äußere der Istomina hatte mich 
um meine Ruhe gebracht. Das war nicht weiter verwunderlich. 
Jedem hätte sie auf den ersten Blick gefallen. Aber die Raserei, 
die sogenannte Leidenschaft, bemächtigte sich meiner erst später. 
Zunächst spürte ich die Wirkung anderer Kräfte.

An der Schwelle des dritten Kriegswinters, der uns unweiger­
lich in die nationale Katastrophe des völligen Zusammenbruchs 
führte, war die Istomina der einzige Mensch von uns, dessen Leben 
sichtbar zerstört war. Sie entsprach am vollkommensten meinem 
Gefühl, daß das Ende kam. Obwohl ich in die Einzelheiten ihrer 
Geschichte nicht eingeweiht war, erriet ich, daß sie ein Beweis­
stück für die Zeit, für den Menschen in der Unfreiheit war, der mit 
der ganzen Unsterblichkeit seiner Wesenskräfte in den schmutzi­
gen Käfig versklavender Umstände gesperrt ist. Und mehr noch, 
als es mich zu ihr selbst zog, fühlte ich mich zu ihr in ebendiesen 
Käfig getrieben.

Der Tag unserer Abreise rückte heran, die Fahrkarten waren 
bestellt. Im Unterschied zu früheren Wintern bat Demid diesmal 
darum, zu seinen Angehörigen in Pjatibratskoje fahren zu dürfen. 
Die Lehrerwohnung in Jurjatin wurde an einen neuen Mieter ver­
geben. Doch bemerkte man nicht, daß diese Vorbereitungen die 
Istomina im geringsten beunruhigt hätten.

„Sprich du mit ihr", bat mich Alexander Alexandrowitsch.
„Wir können sie doch wirklich nicht mit nach Moskau neh­

men."
Ich kann mich nicht an ihre Antwort erinnern, indessen ist 

mir deutlich im Gedächtnis haftengeblieben, daß ich unter die­
sen Umständen ohnehin keine erhielt. Vielleicht sagte sie, daß sie 
die Datscha bewachen wolle, wenn wir sie nicht hinauswürfen. 
Doch was für eine Antwort ist die Bereitwilligkeit, in dem vom 
Geheul der Wölfe erfüllten und von Schneestürmen zugewehten 
Wald allein mit dem Kind zu überwintern? Leider fügte sie nicht 
hinzu, daß sie nicht allein bleiben und daß sich Beschützer bei ihr 
einfinden würden.

Ich berichtete Alexander Alexandrowitsch von dem Gespräch 
und sagte, sie sollten abfahren, ich aber wolle noch ein wenig in 
der Mühle bleiben, um einen Aufsatz über die historischen Quel­
len der Pugatschowüberlieferung fertigzustellen, den ich auf seine 
Veranlassung in jenem Sommer begonnnen hatte; sobald ich Jew- 
genija Wikentjewna geholfen hätte, in Jurjatin einen Winkel zum 
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Wohnen ausfindig zu machen, würde ich mit dem abgeschlosse­
nen Aufsatz nach Hause kommen — meiner Schätzung nach im 
November oder doch spätestens am Ende des Monats.

Es war kein Hintergedanke dabei. Dies war meine wahre 
Absicht. Und niemand zweifelte daran. Aber meine Verwandten 
erwiesen sich als weitblickender. Sie nahmen meinen Entschluß 
mit großer Unruhe auf, als wüßten sie im voraus, was geschehen 
würde, und begannen mir abzuraten. Die Gespräche zogen sich 
über die halbe Nacht hin, sie zerstörten die Ordnung des Tages, 
und am Ende kam es zu allgemeinen Tränen. Aber ich gab nicht 
nach. Es war nötig, die Reise um einige Tage zu verschieben, da­
nach konnte sie nicht mehr rückgängig gemacht werden.

Nach einem dieser Gespräche mit Alexander Alexandrowitsch 
konnte ich lange nicht einschlafen; ich lag auf dem Fußboden des 
Wärterhäuschens, auf den ich übergesiedelt war, um die ruhig im 
Bett schlafende Tonja nicht durch die Intensität meines Wachens 
zu stören.

Den ganzen Tag über hing ein Regen in der Luft, an der 
Grenze zu einem Sprühregen, ohne in Tropfen herabzutröpfeln. 
Hin und wieder klarte es auf. Wenn der Himmel mit den Kiemen 
seiner Wolken so viel Licht und Frische aufgenommen hatte, wie 
darin Platz fanden, schien er heranzuschwimmen und dann tief 
über dem Hof dahinzujagen. Er zerriß den dichten Nebel in Höhe 
der Ohren. Doch nur für einen Augenblick. Dann schoben sich die 
Nebelschwaden wieder zusammen. Es wurde finster, als wäre es 
Nacht.

Wir hatten uns bei ihm unterhalten, im Stockwerk über dem 
Istominschen Erdgeschoß. Seit einiger Zeit kränkte es mich, wenn 
in ihrer Abwesenheit von ihr gesprochen wurde; es haftete dem 
die Empfindung eines Verlustes an. Ich wollte dieser Schwäche 
entrinnen. Wir erwähnten sie nicht.

An diesem Tag machte sie zum ersten Mal Feuer. Bei Alex­
ander Alexandrowitsch war es heiß und qualmig. Die ganze Zeit 
über zündete er das Licht an und löschte es wieder aus, je nach dem 
Wetter, und immer, wenn er das Lampenglas auf die gitterformige 
runde Fläche des Brenners setzen wollte, spielte er damit, wobei er 
es in der Hand hin- und herrollte und es mit dem Atem an wärmte. 
Aber dies erleichterte die Verständigung in keiner Weise. Für ihn 
stand fest, daß ich Tonja gegenüber erkaltet war und Schura nicht 
richtig liebhatte, und man hätte eher einen Berg versetzen können, 
als ihn von seiner Meinung abzubringen.

„Ich halte es nicht mehr aus", sagte ich. „Die Teutonen und 
die Meerengen stehen mir bis hier. Ich fühle, wie ich versumpfe 
und vertrottele. Tonja und Schura sehen das Leben nicht, wie es 
ist. In der Erwartung des Friedens verliert es für mich seine Sub­
stanz. Denken Sie an den Protassow im „Lebenden Leichnam". 
Ich muß mich zurückziehen. Als Schura zur Welt kam, machte 
ich mir keine Sorgen über seine Zukunft. Wie gut war mir alles 
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gelungen, was für ein weites Wirkungsfeld zeichnete sich vor mir 
ab! Ich hatte begründete Hoffnungen, daß er später auf jemand 
zurückblikken könnte wie ich auf Sie, wenn Sie auch nicht mein 
Vater sind. Was für eine Kindheit haben Sie mir zuteil werden 
lassen, mit welchen Bildern haben Sie mich umgeben! Es ist frei­
lich bedauerlich, daß ich nicht irgendein Handwerk erlernt habe, 
doch derartige Klagen wird man in Rußland häufig hören. Eine 
auf Täuschung abzielende Bildung wird für lange Zeit unser Fluch 
sein. Doch daran tragen Sie keine Schuld. Aber für die Erziehung 
werde ich Ihnen immer dankbar sein. Ich wollte meinem Kind et­
was Ähnliches hinterlassen. Wer hätte angenommen, daß uns et­
was so Unerhörtes zustoßen würde. Haben Sie sich Schura einmal 
ordentlich angesehen? Im Gesichtsausdruck ähnelt er Tonja, aber 
in der Lebhaftigkeit und dem Spiel der Züge geht er nach mir. 
Die Augen hat er nicht von uns, sie gehören nur ihm allein; doch 
es wäre besser, wenn sie anders blickten. Es liegt etwas Flehentli­
ches und ein nicht kindlicher Schrecken darin. Als seien es nicht 
Augen, sondern Hände, die ausgestreckt würden, kommendes 
Unglück abzuwehren/' Ich konnte es nicht mehr aushalten und 
begann zu weinen. „Betrogene blicken so. Und betrogen habe ich 
ihn, als ich ihn mit unerfüllbaren Hoffnungen ins Leben lockte." 
Ich brach in untröstliches Schluchzen aus und hielt die Hände vors 
Gesicht. Alexander Alexandrowitsch blies die Lampe aus. Vom 
trüben Regenwetter bis zur Unkenntlichkeit entstellt, drang der 
bleiche Tag ins Zimmer ein. Alexander Alexandrowitsch schritt 
durch den Raum und nahm mich nach allen Regeln der Kunst 
auseinander. Unten buk man Kartoffeln in der Asche und rasselte 
mit der Ofenklappe.

Ein jäher Schlag an die Fensterscheibe ließ uns die Köpfe wen­
den. Vom Wind plattgedrückt wie Silber und Quecksilber, strömte 
das Wasser darüber hin. Zwei Ahornblätter klebten daran, als wä­
ren sie angewachsen. Sehnlichst wünschte ich, daß sie sich ablösen 
könnten, als wären es nicht die Blätter, sondern mein Entschluß, 
in der Mühle zu überwintern, der mich nicht weniger bedrückte 
als meine Angehörigen. Aber obwohl das Wasser in Strömen über 
die Scheibe lief, rührten die Blätter sich nicht von der Stelle, und 
das deprimierte mich.

„Warum sprechen Sie denn nicht weiter?" fragte ich Alexan­
der Alexandrowitsch. „Sie wollten etwas über meine Eltern sagen. 
Nun ja — ein verbannter Pole und die Tochter eines Kantonisten... 
Und ich habe sie drei Jahre nach meiner Geburt verloren und sie 
viel zu spät aus den Erzählungen anderer kennengelemt. Und was 
weiter? Weshalb haben Sie in die Sache hineingezogen?"

„Daß du dich gar nicht schämst! Nach wem bist du nur ge­
raten? Wenn sich schon einer Sorgen um das Vaterland machen 
muß, dann bin ich von Gott dazu ausersehen. Ich, Alexander 
Gromeko, bin hier alteingewurzelt, Mitglied des Kriegsindustrie- 
Komitees, nein, nicht Mitglied, verdammt noch mal, sondern Kon­
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sultant, und auch nicht des Komitees — bei dir verheddert man 
sich ja ganz und gar, doch darum geht es gar nicht. Ich sehe voll 
Vertrauen in die Zukunft, aber dich schreckt das Herannahen der 
Revolution."

„Mein Gott, was für eine Niedertracht! Das ist ja wirklich nicht 
anzuhören! Wenn Sie sich schon über mich lustig machen, dann 
übertrieben Sie wenigstens nicht."

„Was heißt hier lustig machen? Ich bin keineswegs zum Scherz 
aufgelegt. Es würde mich interessieren, was du sagtest, wenn ich 
es nicht im Scherz gesagt hätte."

„Ich würde Sie an ihre eigenen Worte damals nach der Rück­
kehr von Golomennikow erinnern. Wissen Sie noch — Sie sind 
anläßlich des Namenstages von Marja dorthin gefahren? Erinnern 
Sie sich, wie er Sie damals niedergeschmettert hat? Der Zerfall ei­
ner Armee, die ihre Niederlage begriffen hat, ist noch längst keine 
Revolution — so haben Sie es mindestens wiedergegeben. Die Wo­
gen des gesellschaftlichen Unmuts schlagen höher als neunzehn­
hundertfünf, doch die Lage ist eine andere. Die Tage der Arbeits­
gruppe im Kriegsindustrie-Komitee sind gezählt, und man wird 
sie über kurz oder lang allesamt hinter Schloß und Riegel bringen. 
Wenn die zersplitterten Kräfte nicht gesammelt werden, bevor 
der Orkan losbricht, dann kann uns die Anarchie überwältigen. 
So Golomennikow, nicht Sie oder ich, sondern ein Mensch, der 
die Revolution kennt wie seine Westentasche, mit Verbindungen 
nach Finnland und zum Untergrund in Petersburg... Aber, warum 
sehen Sie mich so verständnislos an? Ich wiederhole doch nur, was 
ich von Ihnen selbst gehört habe, falls Sie es nicht erfunden haben. 
Von was für einer Revolution sprechen Sie denn? Und handelt es 
sich überhaupt darum?"

Das Gespräch zog sich in die Länge und kehrte zum vorigen 
Thema zurück. Ich erinnerte Alexander Alexandrowitsch an Er­
lebnisse aus der Kindheit, die ich in seinem Haus verbracht hatte. 
Diese Erlebnisse bedrängten mich auch des Nachts. Hinter dem 
Ofenschirm drang Schuras Gemurmel hervor. Er lachte im Schlaf. 
Von nebenan ertönte Tonjas gleichmäßiges Atmen.

Ich gab mich meinen Erinnerungen um so lieber hin, als ich 
mich durch sie viel enger mit den Schlafenden verbunden fühlte 
als durch meine damalige, mir wie zum Hohn geschenkte Freiheit. 
Das eine oder andere davon will ich erzählen.

3. Der hochmütige Bettler

Ein heißer Apriltag der Jahre 1902 oder 1903. Offenbar ist es 
in der Thomaswoche1, vor der in Moskau gewohnten Abkühlung 
des Maimonats. Ringsum die Weite und Hörbarkeit von fernher,

1 erste Woche nach Ostern. 
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die dem lang-tosenden Ausklang des Osterfests gefolgt sind. Der 
Himmel ist noch nicht trocken von dem ganztägigen Läuten, mit 
dem er die Karwoche über besprengt worden ist.

Ich bin neun, stehe im zehnten Lebensjahr. Seit einer hal­
ben Stunde schlendere ich müßig durch die Dritte Bogojawlen- 
ski-Gasse, schaue in die Höfe und starre selbstvergessen zu den 
Glockentürmen hinauf. Bald werde ich hierher, in das Haus der 
Gromekos, ziehen. Einstweilen bin ich in dieser Gasse, obwohl 
ich sie häufig besuche, ein Fremder und kenne die Örtlichkeiten 
noch nicht gut.

Ein Platz ist in der Feme zu erkennen, dort hinter dem Holz­
hof, der am unteren Ende der Gasse steil abfällt. Ich weiß nicht, 
daß es die Bolschije Skotniki sind, von denen ich in zwei, drei Jah­
ren so beeindruckt sein werde, und daß eines der beiden Gebäu­
de auf dem Platz, jenes mit den vielen Fensterscheiben und den 
nackten Klinkern, die Schtschepichin-Werkstätten sind und das 
andere, mit ockergelbem Anstrich versehene, die Anilinfabrik ei­
ner Aktiengesellschaft. Und ich weiß auch nicht, daß die schöne 
Kirche mit den dreizehn Kuppeln im oberen Teil der Gasse — im 
Widerspruch zu ihrem heutigen Namen —nach der darin befind­
lichen wundertätigen Ikone eigentlich „Die Auffindung der Ver­
unglückten" heißt.

Ich wohne noch bei Fjodor Stepanowitsch Ostromyslenski, 
einem Mann, der mit den Gromekos weitläufig verwandt ist und 
den ich wie alle andern Onkel Fedja nenne. Niemals habe ich da­
rüber nachgedacht, in welchem Verwandtschaftsverhältnis er zu 
mir steht. Matrjona Iwanowna Belestowa, die Tochter eines Psal­
mensängers, seine blutjunge Hausgenossin und ebendeshalb aus 
der eigenen Familie verstoßen, nennt ihn meinen Wohltäter, was 
soviel heißt wie den Menschen, der berufen ist, für mich zu sorgen. 
Soweit ich zurückdenken kann, war ich immer mit ihm zusam­
men, wenn ich auch nicht weiß, wie ich zu ihm gekommen bin.

Augenblicklich ist er bei Gromeko, doch mich hat er auf der 
Straße warten lassen, damit ich gleich bei der Hand bin, wenn er 
mich dort brauchen sollte. Ich stehe auf Wacht, ich lauere der Mi­
nute auf, obgleich ich nicht weiß, wie ich ihr erfahren soll.

Gestern hat man ihn durch eine offensichtlich unerfreuliche 
briefliche Mitteilung hierherbestellt. Sie wurde abends abgegeben, 
und bis dahin war der Tag wie am Schnürchen verlaufen. Nach 
dem Mittagessen hatte Onkel Fedja die kaputte Küchenuhr aus­
einandergenommen. Das war seine große Leidenschaft. Er hatte 
in seinem Leben unzählige Uhren in ihre Teile zerlegt, aber keine 
einzige wieder zusammengesetzt. Dann, als er mich wegen der 
falschen Tabaksorte gescholten und mich in die Sretenka geschickt 
hatte, um neuen zu besorgen, stopfte er sich Papirossy. Dann, als 
er sich an die wackligen Schemel erinnerte, ging er mit Stemm­
eisen und Hobel in die Küche, um neue Beine anzubringen, aber 
er brachte die Arbeit nicht zu Ende, sondern machte Motja nur 
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Scherereien: Er übersäte die Wäsche auf dem Plättbrett mit Ho­
belspänen und schüttete die Kanne mit dem heißen Tischlerleim 
auf dem Boden aus.

Dann setzte er sich ans Fenster mit Max Stirners „Der Einzige 
und sein Eigentum", einem wirklich schädlichen und von groben 
Irrtümern strotzenden Buch, auf das er geschimpft hätte, selbst 
wenn es die Stimme der Wahrheit gewesen wäre. Bücher las er 
eigentlich nur, um sie in Anwesenheit von mir und Motja zu wi­
derlegen. Er hatte die Angewohnheit, beim Lesen eine Melodie 
vor sich hin zu summen, obwohl er gar kein Gehör besaß. Den 
Stimer las er aus irgendeinem Grund nach der Weise von „Steht 
ein Eichbaum im tiefen Tal", die er immer wieder unterbrach, um 
„Ach, du Halunke! Na warte, ich werds dir zeigen!" und ähnliches 
auszurufen.

Unterdessen nahm das Leben auf dem Hof seinen Lauf. Er 
war an einer der Gassen zwischen der Sretenka und dem Zwetnoi- 
Boulevard gelegen. Leise Triller sandten die Kanarienvögel eines 
Hagestolzes aus, der sich sonntags auf der Truba1 sein Brot damit 
verdiente. Für die Tataren, die Pferdefleisch zum Verkauf anbo­
ten, wurden ausgeweidete blaue Roßleiber mit klugen marmornen 
Köpfen herangeschafft und abgeladen. Der vor kurzem aus dem 
Knast entlassene Gockel unter den Pferdehändlern verprügelte 
seine Puppe, wie man hier sagte, sie gab aufreizendes Gekreisch 
von sich, entschlüpfte dann aber verführerisch zerzaust auf die 
Gasse, um dem erstbesten ihr Leid zu klagen. Völlig teilnahmslos 
und gleichsam versteinert vom Quartalssuff, stand eine alte Bett­
lerin mit gegrätschten Beinen neben der Müllgrube. Die Trödlerin, 
eine Alte mit Sägespänen in einem Sack, der wie ein knochiger 
Fortsatz von ihr aussah, beschenkte sie mit einer Selbstgedrehten. 
Die Augen zusammenkneifend, rauchten die beiden mit Lungen­
zügen, husteten sich mit Baßtönen frei und sahen, während sie 
ausspuckten und sich am Hintern kratzten, auf zum roten Himmel 
mit der runden Sonne, die genau über der Hoföffnung stand.

Der Brief wurde vor dem Abendessen abgegeben. Bei Gekrö­
sesuppe mit Gurken und Kalbsfußsülze beklagte sich Onkel Fedja 
über das Lügengeschwätz der Leute, von dem er seit seiner Jugend 
verfolgt wurde.

„Es wäre trotzdem besser, wenn Sie irgendwo eine Anstellung 
fänden", bemerkte Motja schüchtern. „Es wäre für Sie selbst an­
genehmer, und es wäre leichter, den Leuten ins Gesicht zu sehen. 
Wäre nicht eine Anstellung in der Drukkerei des Archivs etwas für 
Sie? Von der Stadtschule will ich nicht reden. Kinder zu unterrich­
ten ist offensichtlich nicht nach Ihrem Geschmack, und es gibt in 
der Tat nichts Schlimmeres, als zu sehen, wie die Obrigkeit in den 
Fibeln nach aufrührerischen Gedanken sucht."

1 Name eines Marktes, auf dem vorwiegend Vögel feilgeboten wurden.
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'Wovon lebt Onkel Fedja?' überlege ich meinerseits, während 
ich durch die Dritte Bogojawlenski bummele. Alexander Alexan­
drowitsch liest in der Petersakademie und schreibt naturwissen­
schaftliche Lehrbücher, sein Bruder Nikolai ist Professor für Rö­
misches Recht, sein Schwager Kantschugin hat eine Arztpraxis. Im 
Geist lasse ich alle, die ich kenne, Revue passieren, bis zu den mir 
bekannten Tischlern, Schustern und Zimmermädchen, und kom­
me zu der Schlußfolgerung, daß Onkel Fedja ein Geheimnis ken­
nen muß, weil er weder erntet noch sät und sich dennoch ernährt 
wie die Vögel in den Lüften, und vielleicht sogar besser.

Im Unterschied zu unserer Gegend sind die angrenzenden 
Gebiete der vier Bogojawlenski-Gassen voller Reinlichkeit und 
poetischen Zaubers. Unermüdlich machen sich im Schatten die 
Sperlinge zu schaffen, die Kieselsteine duften nach dem Braten­
satz der Sonnenglut. In einer dichten Dunstglocke, so scheint es, 
hängen die Triebe aus den betäubend, fast ätzend riechenden Lin­
denknospen herab. Und im Kirchgarten an der „Auffindung der 
Verunglückten" stehen die Pappeln schon im jungen Grün, und es 
sieht aus, als wäre es das volle, der Hitze wegen eingewechselte 
Sommerlaub.

Aber unten ist es noch feucht. Auf dem Holzhof schwimmen 
die weiß-safrangelben Scheite haufenweise in der heißen Schoko­
lade des Schlamms.

Wie das Ei im Tiegel hat sich der blaue, weißwolkige Mittag 
in den Pfützen niedergelassen. Die Karwoche über hatten hier die 
Gänse geschnattert, und ihr Weiß hatte mit den letzten Schneewe­
hen gewetteifert.

Doch jetzt gibt es hier weder Gänse noch Schnee. Die großköp­
figen Weiden vor dem Kontor sind ganz betäubt vom Geschrei der 
Krähen. Bänglich und besonnen spazieren die Hühner im Hof he­
rum. Die ganze Nachbarschaft der Höfe antwortet dem Hahn, der 
hinter dem Holzstoß versteckt ist. Doch da erscheint er schon selbst, 
butterköpfig und seidenbärtig, der mönchskuttentragende, glasper- 
lenglitzemde Vogel aus dem Gold der Samoware. Offenbar ist es 
wieder an der Zeit, daß er sein „Habt acht" durch sämtliche Wach­
stuben rasseln läßt — so hoch reckt er sich empor, als ob er einen 
Zollstock verschluckt hätte, bevor er lostrompetet. Dann, als stäke 
ihm ein Knochen im Halse, erstickt er fast an seinem Gekräh, und 
während er an der Glut der Federn verkohlt und mit dem Schwanz 
Funken sprüht, entspannt er sich nach dem Solopart, als hätte er 
seinen Magen erleichtert. Still ist es ringsum. Glühend heiß.

Aber was ist das? Ein Signal für mich? Die Augen zusamn- 
kneifend, als fürchte sie sich vor einem Schuß, macht Gromekos 
altes Hausmädchen Glafira Nikititschna das Fenster des Gästezim­
mers auf. Nachdem sie die Fensterflügel festgehakt und ihre Arme 
unter der Schürze verschränkt hat, läßt sie sich mit den Unterar­
men und der Brust auf das Fensterbrett nieder. Vor ihr, jenseits der 
Straße, befindet sich ein zweistöckiges Steinhaus.
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„Ihr habt wohl eine Neue", ruft sie gedämpft, als sei es von 
einem Zimmer ins andere, irgend jemandem im Dachgeschoß zu. 
„Ihr müßt ihr sagen, sie soll vorher Kreide nehmen, sonst wird es 
wer weiß wie: Man wischt und wischt, und es gibt ein furchtbares 
Geschmier."

Was ihr geantwortet wird, ist nicht zu hören. Aus dem Gro- 
mekoschen Kellergeschoß kommt der Tapezierer Muchrygin, eine 
Charaktergestalt, die durch ihre Lachlust und ihre Neigung zu 
Gewissensbissen vor der Zeit faltig geworden ist.

„Hören Sie auf ihren Rat, Madame", sagt er in die gleiche 
Richtung, „Selbst wenn man das Kleid rafft, kann man das Dach 
nicht damit decken. Und um Fenster zu putzen, braucht man die 
versiertesten Maler. Da macht es die Seife nicht, man muß Kreide 
nehmen."

Ich biege um die Ecke des Hauses, gehe durch den Hof und 
über die Hintertreppe hinein.

Hier gelange ich zunächst in einen weitläufigen Hausflur. Er 
wird durch ein breites, dreiflügliges Fenster erhellt. Eine Treppe 
führt hinauf ins Mittelgeschoß.

Draußen, vor dem Hausflur, erhebt sich eine alte, dreistämmi­
ge Pappel. Im Sommer, wenn sie sich belaubt, scheint das Fenster 
aus Flaschenglas gemacht zu sein, und dann spielen unaufhörlich 
die Bierreflexe der schwarzbraunen Sonnenglut darauf.

Ich spähe durch die offenstehende Tür und sehe am Fenster 
des Gästezimmers Tonja mit einer kindlichen Handarbeit beschäf­
tigt. Ohne diese eines Blickes zu würdigen, lauscht sie gespannt 
einem Geräusch.

„Was machst du hier?" frage ich und gehe auf sie zu.
Sie gibt mir keine Antwort und legt den Finger auf die Lip­

pen, aber dann sagt sie plötzlich: „Du bist jetzt arm. Bettelarm. 
Sie sagen, er hat dich geplündert wie einen Beerenstrauch. Streite 
nicht, ich hab es selbst gehört. Sie sagen, er hat alles durchgebracht 
und verpraßt. Sie geben dich ins Gymnasium. Du sollst bei uns 
wohnen."

Die Tür zu Anna Hubertownas Boudoir, zum sogenannten 
Großmutterstübchen, ist spaltbreit geöffnet. Onkel Fedja hält von 
innen die Klinke fest. Offensichtlich ist er eben dabei zu gehen. 
Doch dann drückt er sie wieder zu, es bleibt nur ein Spalt. Drinnen 
ist es verraucht, und viele Leute sind dort. Aber das kann eine 
Sinnestäuschung sein. Sie wird von der Einrichtung des Stübchens 
begünstigt.

Dort prasselt von der Zimmerdecke ein wahrer Regen tönen­
der gläserner Anhänger hernieder, von den Blumenständern aus 
Bambus lassen sich Ranken wogender Pflanzen, vor den Fenstern 
transparente Glimmerbildchen an dünnen Ketten und an der Tür 
ein Vorhang aus Schilfrohr mit Glasperlen herab, in dessen ge­
krümmten Strömen Onkel Fedja steht.
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„Und obendrein ist er noch beleidigt!" drang es mit dem Ge­
brüll einer Tigerin aus diesem Schilfgestrüpp. „Man denke nur 
mal, eine Waise aus Kasan!"

Das ist die Stimme der Schwägerin Gromekos, einer Kaffeetan­
te, die für Pelzstolen schwärmt, einer Brünetten mit buschigen Au­
genbrauen. Onkel Fedja kann man nicht hören, er spricht halblaut. 
Vermutlich schlägt er vor, mich in Augenschein zu nehmen. Das 
ruft einen weiteren Sturm der Entrüstung hervor. Alle reden zu 
gleicher Zeit, es ist nicht zu unterscheiden, wer worüber spricht.

„Die Kinder mit hineinziehen? Sie sind wohl nicht ganz bei 
Trost!" — „Sie Faulenzer!" — „Vor kurzem hat man bei uns am 
Vormundschaftsgericht... Du kannst herumhacken, auf wem du 
willst, Bruder, aber die Kinder..." — „Von Gottesfurcht halten Sie 
nicht sehr viel." — „Sagen Sie mal, was Sie mit dem Pfandbrief 
getan haben." — „Bravo, Aneta. Ja, ja, sag uns, was du mit dem 
Pfandbrief gemacht hast." — „Die Wissenschaft?" — „Im Interesse 
der Wissenschaft?" — „Nein, das ist ja zum Totlachen!" — „Ein 
Sonntagsapotheker, wie er im Buche steht." — „Anisgeist anset­
zen oder Johanniskrautaufguß... Ha, ha, ha!" — „Unser Retter... 
Fjodor, hör sofort auf, sonst zeig ich dir vor allen Anwesenden 
eine Kirchentreppe, daß du mich heulend um Erbarmen bittest, als 
wären wir auf dem Räubermarkt." — „Beruhige dich doch, Sascha, 
ich bitte dich. Jede Aufregung ist schädlich für dich."

Die Stimmen verebben. Nach dem allgemeinen Geschrei wirkt 
ihr ruhiges Dahinströmen wie Grabesstille. Im Familienrat wird 
jetzt etwas Praktisches erörtert. Man bittet Onkel Fedja ins Zim­
mer, an den runden Tisch. Durch rasch aufeinanderfolgende Zu­
rufe schickt man Glascha bald nach Tee und Petits fours, bald nach 
Schreibzeug. Sie bringt es auf dem Tablett herein, dazu Siegellack 
und eine Kerze im Kerzenhalter. Ein Schriftstück wird aufgesetzt 
und unterzeichnet.

Tonja und ich wollen eben hinauf ins Kinderzimmer gehen, doch 
wir bleiben wie angewurzelt stehen. In der Türöffnung erscheint On­
kel Fedja, eine lange Bohnenstange mit Brille, wirr herabhängendem 
Haar und grauen Hosen, die in weichen Filzstiefeln stecken — ein 
lebender Vorwurf gegen alles, was da kreucht und fleugt.

Er sieht uns nicht. Als er in der Mitte des Vorsaals angelangt 
ist, hält er in vollem Lauf inne. Nach vorn gebeugt, mit der ge­
streckten Hand seinen Bart durchkämmend, versinkt er in Nach­
denken. Dann, nachdem er sich entschlossen hat, ihnen ein letztes 
Wort zu hinterlassen, wendet er sich wieder dem Boudoir zu.

„Onkel Fedja!" rufen wir ihm zu und machen ihm unsere An­
wesenheit bewußt.

„Was wollt ihr denn hier, Kinder?" fragt er; den mir erteilten 
Auftrag hat er vergessen.

Von dem Vorsatz, ins Eckzimmer zurückzugehen, abgekom­
men, lenkt er in seiner Zerstreutheit die Schritte dem Ausgang zu, 
doch dann besinnt er sich auf unsere Gegenwart und kehrt um.
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„Leb wohl, Patriki", sagt er mit leicht zitternder Stimme.
„Wachse und gedeihe hier, wie es bei mir gewesen ist. Das 

Gute, das ich in dich ausgesät habe, wird nicht vergebens gewesen 
sein. Ihr seid noch zu jung, um zu begreifen, was hier, in diesem 
Weiberkabinett, geschehen ist. Der Herr hat gelitten, und er hat 
uns befohlen. Leb wohl, Patrik. Leb wohl, Antonina. Und laßt mich 
bitte allein gehen."

Am nächsten Tag zog ich zu ihnen und wohnte nun unter 
einem Dach mit Tonja.

Als ich in der Zeit danach zugleich von der Leidenschaft für 
die Geschichtsschreibung und die Literatur ergriffen wurde und 
meine innere Bestimmung mich mit der Lehre von den Typen in 
Berührung brachte, war mein Vertrauen zur Theorie durch die 
Erinnerung an meinen ersten Beschützer an der Wurzel getroffen. 
Mit meiner kindlichen Erfahrung kam ich zu der Auffassung, daß 
alles Typische gleichbedeutend sei mit etwas Unnatürlichem, und 
daß, strenggenommen, nur jene Typen seien, die zum Schaden 
der Natur vorsätzlich selbst in sie eindringen. Weshalb, meinte 
ich, sollte man das Typische auf die Bühne zerren, wo es doch 
im Leben selbst theatralisch war? Onkel Fedja glaubte, daß seine 
Stärke in der Parodie auf den Volkstümler und die schöne Seele 
läge, die er spielte, ohne von diesen Dingen die geringste Ahnung 
zu haben.

Seine Vorliebe für abstrakte Neutra und unbestimmte Pro­
nomina führte er auf seine philosophische Ader zurück. Er kam 
sich vor wie ein Diogenes der Sretenka, und seine durch nichts 
hervorstechende Gräue erschien ihm als Eigenschaft des einfachen 
Volkes.

Wie konnte es zu einer derartigen Anmaßung kommen? Um 
ihn herum lebte und webte dieses Volk, das durch und durch 
Handwerker, Detailkenner, Sachverständiger, Meister und Fana­
tiker des einzelnen, Kind der Leidenschaft und Spielball des Zu­
falls war; er aber gewahrte nicht das scharf Ausgeprägte daran, 
weil er es mit jener verwässerten und aufgeblasenen Allgemein­
heit aufnahm, die er selbst darstellte als jemand, der in keiner 
Sache vernünftig ausgebildet, der ein Ungefährer, ein Niemand­
mensch war.

Die Jahre gingen dahin und änderten ihn nicht. Selbst das Un­
glück änderte ihn nicht. Die Suppe mußte Motja für ihn auslöffeln, 
die seine Bücher verkaufte und dank ihres kalligraphischen Ta­
lents mit der Abschrift von Schriftstücken und notariellen Akten 
Geld verdiente.

Als Chemiker aus Liebhaberei nach dem Vorbild Rubakins 
brachte er eines Tages ein Gemisch zum Kochen. Aus unerfindli­
chen Gründen zersprang das Reagenzglas in tausend Stücke. Ei­
nen Moment später war sein Gesicht in blutigen Brei verwandelt. 
Unter unsäglichen Qualen erblindete er, beide Augen waren voller 
winzig kleiner Glassplitter.
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In den letzten Klassen des Gymnasiums erteilte ich bezahlten 
Nachhilfeunterricht. Eine dieser Stunden hielt ich in der Zarizyns- 
kaja. Die Familie Ostromyslenski wohnte nach dem Unglücksfall 
in Chamowniki. Ich hatte die Adresse. Und ich beschloß, sie auf­
zusuchen.

Die Fenster der kleinen Küche, die sie in einem ansonsten 
unbewohnten, an ein Büro abgegebenen Quartier gemietet hat­
ten, gingen zur Straße hinaus. Durch sie war Motjas gleichmäßige 
Stimme zu vernehmen. Sie las etwas vor. An Erstbewegendem, 
Materie und Form war zu erkennen, daß es sich um Aristoteles in 
einer vorsintflutlichen Übersetzung handelte.

„Verstehen Sie das?" fragte Motja, im Lesen innehaltend.
„Was gibts da schon zu verstehen? Ausgesprochener Galima- 

thias. Gegen den Verfasser will ich nichts sagen, ein ehrwürdiger 
Name; doch der Übersetzer wird dran glauben müssen. Fahr bitte 
fort."

Da rief ich sie an. Beide freuten sich, als sie mich erkannten, 
und baten mich einzutreten. Aber ich hatte nur eine Pause zwi­
schen zwei Unterrichtsstunden. So versprach ich, ein andermal 
vorbeizukommen, und sagte, ich wollte nur einen Moment unter 
ihrem Fenster stehenbleiben. So sprachen wir denn miteinander.

Zunächst ging alles gut. Onkel Fedja hatte sich kaum verän­
dert. Die Gesichtsverletzungen waren völlig verheilt. Er war leicht 
ergraut. Das Gespräch verlief im Einklang mit der warmen Luft 
der Straße, unseren Standorten in der Küche oder auf dem Bürger­
steig und unserem Altersunterschied.

„Ach, wie die Jahre vergehen", sagte Onkel Fedja. „Wo hast 
du denn die ganze Zeit gesteckt? Motja, besieh ihn mal von allen 
Seiten und gib mir eine Beschreibung. Tut er sich wichtig? Ist er 
groß geworden? Sicher tut er sich wichtig, das Großmaul. Matrjo- 
na Iwanowna hat im Januar ihren Papa begraben, du solltest ihr 
dein Mitgefühl aussprechen."

Mit diesem Satz hatte sich alles geändert. Auf einmal bemerk­
te ich Motjas Anmut und Jugend. Wie leicht konnte man sich in 
sie vergucken. So durfte er über ihren Verlust nicht sprechen, der 
alte Narr, der ihr keine Stütze und vermutlich der Urheber ihres 
Kummers war. Es wurde mir unträglich.

„Die Erde schwillt an von Gerüchten. Ich habe von den Proben 
deiner Feder gehört", sagte er und begann ausführlicher darüber 
zu sprechen. Prinzipiell hieß er sie gut, doch warnte er mich vor 
schlechten Vorbildern. Unter diesen verstand er gerade das, was 
ich zu jener Zeit anbetete, wovor ich mich verneigte.

Im Ausschnitt zwischen dem Schnurrbart und dem Vollbart 
bewegten sich seine Lippen selbstgefällig wie zwei Weinbeeren 
aus Astrachan. Es war entsetzlich anzusehen, weil sie mit ihrem 
lebhaften Glanz den Eindruck erweckten, als seien sie der sehende 
Teil in dem glatten, von der Blindheit gleichsam zugezogenen und 
beruhigten Gesicht. Er belehrte mit Hochgenuß, als löffelte er eine 
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Nachspeise, und ich mußte ihm, um ihn nicht zu verärgern, wider 
Willen beipflichten.

„Komm doch wenigstens einen Moment die kleine Treppe 
herauf! Nur einen Augenblick!" rief Motja, um der Pein meines 
unfreiwilligen Verrats ein Ende zu setzen.

Ich gehorchte. Als ich um die Ecke bog und den kleinen Hof 
betrat, fand ich sie, wie sie auf einer Stufe saß und eine überaus 
dicke Heilige Schrift auf den Knien hielt. Sie feuchtete einen Finger 
mit Spucke an, blätterte das Buch eilig durch und reichte mir, ohne 
den Kopf zu heben, zum Gruß ihre linke Hand.

„Sieh, Patritschok, was ich dir zeigen will. Sieh, was ich dieser 
Tage gefunden habe. Na, wo ist es denn hingeraten? Hier. Sieh 
einmal."

„Und dreierlei Menschen", so lautete einer der Verse, „haß­
te meine Seele: den hochmütigen Bettler, den verlogenen Reichen 
und den ehebrecherischen Greis..."

„Den hochmütigen Bettler", wiederholte Motja triumphie­
rend. „Wie gefällt dir das? Es trifft den Nagel auf den Kopf!"

4. Tante Olja

Alexander Alexandrowitsch hatte eine Halbschwester, Olga 
Wassiljewna, die die Höheren Frauenkurse von Guerrier besuchte. 
Sie war eine anmutige Blondine, die es liebte, zu reden und Scha­
bernack zu treiben, ein geselliges Wesen und das reinste Queck­
silber.

Sie nahm sich alle Einzelheiten des akademischen Lebens sehr 
zu Herzen, ob sie zu Hause war oder auf der Universität, und die 
Bedeutung, die sie ihnen beimaß, erweckte oftmals einen komi­
schen Eindruck.

Im Jahr 1904, als sie eine Zeitlang in der Studentenmensa tätig 
war, erzählte sie mit glühender Begeisterung von dem Kampf, der 
zwischen der Kasse für gegenseitige Hilfe und der einstigen Bei­
standsgemeinschaft entbrannt war, die von der ersteren abgelöst 
wurde.

Alexander Alexandrowitsch begriff nicht, wie man mit sol­
chem Eifer nicht etwa von der Hilfe für die Notleidenden spre­
chen konnte, sondern davon, wo und unter welchem Zeichen sie 
geleistet werdetl sollte.

„Was ist daran nicht zu verstehen?" fragte Olja, nun ihrerseits 
verwundert. „Die Gemeinschaft ist eine offizielle Einrichtung, die 
einem Kuratorium untersteht, aber die Kasse ist ein demokratisches 
Unternehmen, und da sie sich mit den gegenwärtigen Bedürfnis­
sen befaßt, wird sie der Politik nicht aus dem Wege gehen."

„Verzeihung", hatte Alexander Alexandrowitsch sich damals 
korrigiert, „ich behaupte nicht, daß es keinen Unterschied gäbe. 
Er ist im Gegenteil so offensichtlich, daß es sich nicht lohnt, ein 
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Wort darüber zu verlieren. Du aber räsonierst darüber wie über 
ein epochales Ereignis."

Zu einem epochalen Ereignis wurde das Ganze denn auch.
In jenem Jahr eilte Olja von einer Zusammenkunft der Studen­

ten zur andern und ließ keine ihrer Demonstrationen aus, von dort 
kam sie ab und zu mit brandneuen politischen Nachrichten zu uns. 
Als das Frühjahr 1905 herannahte, war sie schon eine bekannte 
und geschätzte Propagandistin geworden. Der Zufall führte sie 
damals mit einem fesselnden Menschen zusammen.

Mitte Januar, kurz nach den Ereignissen des Neunten, sprach sie 
in der Parfümfabrik Duchätel, wo es zahlreiche Arbeiterinnen gab. 
Die Versammlung fand auf dem Fabrikhof, unter freiem Himmel, 
statt. Olja war auf eine umgestürzte Kiste gestiegen und rief die Ver­
sammelten auf, sich dem Warnstreik anzuschließen, der als Antwort 
auf das Geschehene vorbereitet wurde. Die Leute hörten ihr, auf dem 
Erdboden oder auf ebensolchen Kisten, die den Eingang zur Expedi­
tion und zur Warenkontrolle versperrten, stehend oder sitzend zu.

Die Eigentümer riefen die Kosaken herbei. In jenen Monaten 
waren sie nicht wiederzuerkennen. Das Bulyginsche Projekt1 legi­
timierte den Aufruhr. Immer öfter wurde ihnen auf den Straßen 
Widerstand geleistet. Die Kosaken hielten in einiger Entfernung 
vor dem Fabriktor an und machten keinen Gebrauch von ihren 
Riemenpeitschen.

Wie dem auch sei, die Versammelten wurden aufgefordert 
auseinanderzugehen, aber Olja, die man als Sprecherin ertappt 
hatte, drohte die Festnahme. Da begannen die Arbeiterinnen, um 
das Bild zu verwischen, auf die Kisten zu steigen und sich etwas 
zuzurufen, und als sie Olja nach und nach in ihre Mitte genom­
men hatten, ließen sie sie untertauchen. In dem Gedränge, das vor 
der Pförtnerloge entstanden war, wurden ihr von irgendwelchen 
Händen ein Pelzmantel und ein Kopftuch übergeworfen. In dem 
umgehängten Pelz gelangte Olja mit der ganzen Schar aus dem 
Hof und kam unerkannt an den Kosaken vorüber. Dann löste sich 
die Menge auf, und als Olja etwa drei Straßen weiter wieder an 
das Tuch und den Pelz dachte, sah sie niemanden, den sie fragen 
konnte, wem die Sachen gehörten.

Im Namen einer Arbeiterin von Duchätel kam am Sonntag 
ein Packer dieser Fabrik, Pjotr Terentjew, ein hochaufgeschossener 
Bursche in einer Wattejacke und hohen Stiefeln, um sie abzuholen. 
Er blieb an der Tür stehen und brachte die ganze Zeit kein Wort 
heraus, während Olja um ihn herumwirbelte, nicht aufhörte, sich 
zu entschuldigen, und die Sachen in ein zerrissenes, aber reinliches 
Laken wickelte.

Im März sah sie ihn zweimal auf Meetings außerhalb der 
Stadt. Auf dem ersten, wo sie eine Rede hielt, grüßten sie sich nur.

1 Gemeint ist das Projekt eines gewählten gesetzberatenden Organs der Ständevertreter, 
das unter dem damaligen russischen Innenminister A. G. Bulygin Anfang 1905 vorbereitet und 
vom Zaren am 26. Juli bestätigt wurde.
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Auf dem zweiten befand sie sich, da sie einer Unpäßlichkeit halber 
aufs Reden verzichtet hatte, selbst unter den Zuhörern, und hin­
terher kamen sie ins Gespräch.

Das Meeting war von den Möbeltischlern aus Stromynka un­
ter Beteiligung ihrer Nachbarn, der Arbeiter von der Jaroslawler 
Eisenbahn, organisiert worden. Terentjew stand weder zu den ei­
nen noch zu den anderen in irgendeiner Beziehung. Olja wunderte 
sich, daß ihn dennoch alle kannten.

Der Frühling hatte eben erst begonnen. In den Talkesseln 
hatte sich der Schnee wundgelegen und war zu schwarzen Krei­
destücken geworden. Die Leute saßen auf den Baumstümpfen 
und Stämmen, die vom kürzlichen Holzschlag zurückgeblieben 
waren.

Auf der Versammlung sprach ein Anarchist. Schon vorher 
hatte sich Terentjew zu Olja gesetzt. Er breitete auf den Knien eine 
Zeitung aus, schnitt Brot und pellte hartgekochte Eier ab. Sofort, 
als der Anarchist zu reden anfing, kommentierte er seine Anspra­
che mit Bemerkungen, die Verstand und Belesenheit verrieten. 
Olja überlegte: ,Was mag das nur für ein Packer sein?'

Plötzlich schloß der Anarchist seine Rede, und alle begannen 
zu rufen: „Terentjew! Petka! Mach die Anarchie zu Kleinholz!"

Er ließ sich nicht lange bitten, schüttelte die Eierschalen und 
Brotkrumen sorgfältig von der Kleidung, wischte sich den Mund 
ab, stand auf und begann seinem Vorredner zu widersprechen.

Die gesellschaftlich aktiven Intellektuellen sprechen gern in 
der Art des Volkes; es wirkt gemacht, selbst wenn sie die Rede­
wendungen nicht verdrehen. Steigt das Volk aber zur gesellschaft­
lichen Aktivität auf, so kopiert es diese Kopie, obwohl es das in 
ihm lebendige Originelle ohne das Gefühl von Heuchelei verwen­
den könnte. So sprach auch Terentjew, bald ungereimt, mit ange­
lesenem Wissen, bald übertrieben bildhaft. Aber alles war klug 
und lebendig.

Der öde Kahlschlag war von stelzbeinigen Tannen und Kie­
fern umgeben. Dahinter zeichnete sich violett das nackte, eben erst 
durch den Winter gekommene Dickicht ab. Lokomotivenqualm 
stieg daraus auf und schwebte in Flocken zum Stadtrand.

Sie kehrten zu Fuß zurück. Über die Sokolniki-Chaussee saus­
ten die Wagen der vor kurzem in Betrieb genommenen elektri­
schen Stadtbahn. Olja ließ ein paar Worte über den Strom und die 
Zugkraft vom Stapel, und Terentjew wunderte sich über ihre Un­
wissenheit in technischen Dingen. Um über die peinliche Situation 
hinwegzukommen, sagte er: „Ich hätte großes Interesse, das kom­
munistische Manifest' zu lesen, aber ich habe nicht die blasseste 
Ahnung von Geschichte. Es ist bald Sommer, da brauchen Sie nicht 
zu studieren. Wie wäre es, wenn wir es zusammen machten?"

Nach zwei, drei Begegnungen hatte sie es heraus. Er war der 
Sohn eines Nieters im Depot von Ljuberzy; mit knapp zwölf Jahren 
stellte er sich auf eigene Füße und schloß nacheinander zwei Schu­
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len ab, die städtische und die Gewerbeschule; mit sechzehn trat er 
einen Posten als Meister mit einem Gehalt von fünfzehn Rubeln 
an; in jeder neuen Stellung lernte er dazu und vervollständigte 
seine Bildung durch Lektüre, so wechselte er von einer Fabrik zur 
andern; er war schon früh politisch aufgeklärt; wiederholt wur­
de in Polizeigewahrsam genommen und unter Geleit in andere 
Gebiete verschickt; und was die Hauptsache war, wie sie schon 
länger vermutet hatte, hielt er sich unter den Parfümerie-Packern 
verborgen, seit er aus seinem letzten Betrieb verschwinden mußte, 
in dem er sich neben der Montage von Lichtbogenlampen mit der 
Organisierung der Kollegen beschäftigt hatte.

„Sie sind sehr begabt, wissen Sie das?" sagte sie zu ihm, wenn 
er, eilig einem Ziel zustrebend, rein zufällig auf einen Sprung bei 
ihr hereinsah.

Sie holten von der Wirtin den Samowar herüber, und wenn 
Olja Tee auf gebrüht hatte, begann sie etwas zu erzählen, von dem 
sie am Vormittag oder tags zuvor selbst erst aus soundsovielter 
Hand erfahren hatte. Zum Beispiel vom unlängst abgehaltenen 
Dritten Parteikongreß oder davon, wie man sich in London und 
Genf zum Problem der Machtfrage verhielt. „Wir, die Sozialde­
mokraten, sind der Ansicht", sagte sie. Oder von der damals noch 
neuen Spaltung: Die Organe der Sozialdemokratie wurden zu Or­
ganen des Kampfes gegen die Sozialdemokratie. Und sie lief im­
mer wieder auf Zehenspitzen zur Tür, um nachzusehen, ob nicht 
jemand lauschte. Terentjew trank ein Glas Tee und noch eines, 
bedankte sich für das Gespräch und ging.

Manchmal, im Sommer, aber dies geschah später, wurde er 
vom Regen oder einer anderen Zufälligkeit aufgehalten. Er setzte 
sich, um etwas zu überdenken oder aufzuzeichnen. Es beschäf­
tigten ihn Überlegungen zu mechanischen Vereinfachungen und 
Aufgaben, wie etwa die Erfindung eines Bohrers, mit dem man 
viereckige Öffnungen ausbohren konnte.

Olja las irgend etwas laut vor, er aber schnaufte, legte den 
Kopf auf die Seite, betrachtete seine Zeichnung von rechts und 
links und pfiff vor sich hin, doch hinderte ihn diese Beschäftigung 
keineswegs, Oljas Lektüre zu folgen. Das Zimmer hatte Fenster 
nach zwei Seiten, und sie machten sie sämtlich auf.

Durch die hinter den Stuhllehnen befindlichen sah man den 
Hof, durch die vorderen eine Gasse, und es fiel schwer, daran zu 
glauben, daß sie in Wirklichkeit nicht ganz voneinander getrennt 
waren. Aber plötzlich wurden sie durch Veränderung des gleichen 
Lichts vereinigt.

Gasse und Hof wurden von schweflig gelbem Licht überflu­
tet, zum Zeichen, daß der Regen vorbei war. Dann aber kam er 
zurück, und ganz und gar in flimmernden, wie auf den Rahmen 
eines Webstuhls gespannten Strahlen. Das gelbe Licht wurde 
abgelöst von schwarzem, falls ein solcher Ausdruck erlaubt ist, 
und das schwarze von rotem. Im Sonnenuntergang flammten die 
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Vorhalle der Erlöserkirche von Peski und die Schädelhöhlen ihrer 
Glockentürme auf. Der stumm gewordene Samowar mußte ange­
blasen werden. Das gelang fast nie. So fachten sie das Feuer von 
neuem an.

Unbemerkt hatte sich die Dämmerung herangeschlichen. Olja 
hatte ihr Buch zugeklappt. Sie setzten sich zum Tee, als das Dun­
kel herabgesunken war. Nur die Hände, die Zuckerdose, der eine 
oder andere Bissen wurden vom rötlichen Hauch der Holzkoh­
len, die auf das Gitter über dem Zugloch des Samowars fielen, für 
einen Augenblick erhellt. Auf einmal kamen die Vorhänge oder 
die Buchseiten in flackernde Bewegung, leichtsinnig und beun­
ruhigend wie das Flimmern eines Nachtfalters. Der Widerschein 
der Straßenlaterne war entweder auf den schwankenden Fenster­
rahmen oder das Augenweiß Terentjews oder eine nackte Kachel 
des Holländischen Ofens gefallen. Da wurde die ungehörige Erre­
gung, von der Olja schon lange Zeit ergriffen war, offenbar.

„Es kommt wieder ein Gewitter von Dorogomilow her", sag­
te Olja, und sie erhob sich, um die Fenster auf der Hofseite zu 
schließen, doch als sie zu ihrem Platz zurückkehrte, schlugen ihre 
Gedanken eine unerwartete Richtung ein.

Sie mußte an die Arbeiterin denken, die ihr Tuch und ihren 
Pelz für sie nicht geschont hatte, und alles, was mit dieser unbe­
kannten Frau zu tun hatte, begann sie über die Maßen zu inter­
essieren. Aber irgend etwas an ihren Fragen behagte Terentjew 
nicht. „Eine Witwe, drei Kinder, eins kleiner als das andere, sie hat 
ein goldenes Herz", er hüllte sich in fast völliges Schweigen, und 
Olja wußte nicht, worüber sie traurig sein sollte: darüber, daß sie 
der Unbekannten, die ihr nur Gutes getan hatte, Kummer bereiten 
konnte, oder darüber, daß sie ihr überhaupt keinen Kummer berei­
ten konnte, weil jene eine solche Macht und Stärke besaß.

Dies aber war im Sommer, sie hatten sich schon früher ange­
freundet, und schon im Vorfrühling hatte er ihr vorgeschlagen, 
einmal die Seinen zu besuchen. Sie begann im Fahrplan zu blättern, 
denn sie glaubte, daß er sie nach Ljuberzy zu den Alten eingeladen 
hätte. Doch es stellte sich heraus, daß die Seinen die Werkzeugab­
teilung der Kasaner Eisenbahnwerkstätten bedeutete.

Es wurden eben irgendwelche Maschinenteile geschmiert, 
und da das Dröhnen der Wellen ohnehin alle Stimmen übertönt 
hätte, gab man Terentjew die Freude durch Zeichen zu verstehen 
und nickte Olja unbestimmt zu. Einer schwenkte den Arm ein 
wenig, während er mit der Hand die Kurbel des Schraubstocks 
in schnelle Bewegung versetzte, ein anderer machte, zu seinem 
Nachbarn geneigt, eine Kopfbewegung nach den Eintretenden 
hin, und während er ihm etwas ins Ohr schrie und dazu lachte, 
kratzte er sich an der glattrasierten, runzligen Wange und begann 
kritisch prüfend in einem Haufen kleiner Eisenteile zu wühlen, um 
einen Drehstahl im Meißelhalter zu ersetzen oder ein Backenfutter 
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auszuwechseln. Mit träger Körperlichkeit, wie das Haar im Fri­
siersalon, fiel das fette Silber der Eisenspäne auf den Boden. Wie 
manche Stände durch Tracht und Sprache zusammengeschlossen 
sind, so gehorchten alle Bewegungen, bis zu dem Lächeln und 
dem Blitzen der Zähne, dem Lauf eines unsichtbaren Motors, 
welcher die Schwiegermutterzungen der überdehnten Transmis­
sionen anschwellen ließ. Hinter der ausgedehnten Glaswand mit 
den gesprungenen Scheiben fuhren, Fußböden und Gewölbe er­
schütternd, Züge und Lokomotiven vorbei. Aber die Pfiffe waren 
nicht zu hören, man konnte lediglich erkennen, wie sich Hähnchen 
aus weißem Dampf von den Ventilen losrissen und in den leeren 
Nachmittagshimmel flatterten.

Dennoch traten einige von Terentjews Freunden hier und da 
aus den Reihen der Maschinen. Die einen stellten sie, als sie sich für 
kurze Zeit entfernten, auf Leerlauf. Andere trennten sie, da sie ein 
wenig herumstehen und plaudern wollten, von ihrem Antrieb.

Die Teile, die, während sie sich drehten, ausnahmslos rund 
zu sein schienen, verloren beim Anhalten ihre Symmetrie. Was 
Walzen und Achsen zu sein schien, entpuppte sich, als es vom 
verlangsamten Lauf in den Ruhezustand überging, als vierkantige 
Stangen von unregelmäßiger Form mit vorgestreckten Hälsen und 
unpaarigen Zapfen. Das gleiche geschah mit Terentjews Kollegen, 
sobald sie näher kamen. Das Allgemeintypische trat zurück ange­
sichts der Stärke der Unähnlichkeiten und Unterschiede.

Sie drängten sich, obwohl einige von ihnen doppelt so alt wa­
ren wie er, mit dem Gebaren Gleichaltriger um einen Tisch nahe 
beim Eingang, auf dessen Platte Kurvenlineale und Winkelmesser 
angebracht waren; er setzte sich darauf und half Olga, damit sie 
neben ihm Platz fand.

„Ihr habt wohl Namenstag in der Parfümfabrik, daß ihr spa­
zierengeht?" fragten sie ihn zur Begrüßung.

„Ja, natürlich, den Tag des heiligen Märtyrers Duchätel", 
antwortete er mit verständnisinnigem Grienen und fügte hinzu: 
„Nein. Wir feiern unseren eigenen Sabbat." Er wies zur Abrun­
dung seiner Bemerkung auf Olja und machte sie und die anderen 
miteinander bekannt.

Alle gaben ihr zur Begrüßung die Hand, und wie immer wa­
ren es mehr Hände, als sie beim Anblick der Gruppe geglaubt hat­
te. Ein paar kannte sie schon von den Meetings im Konservatori­
um. Das war ihr sehr angenehm. Es hagelte Neuigkeiten. Jemand 
fragte: „Erinnerst du dich noch an Nasarow?"

„Selbstverständlich."
„Nimm dich bloß in acht, wenn er dir über den Weg läuft. Er 

ist ein Provokateur."
„Das ist doch nicht möglich."
„Kannst dich drauf verlassen."
„Wo ist er denn jetzt?"
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„Denkst du, wir lassen uns alles bieten? Beim Februarstreik 
hat man auf unsere Forderung hin vier Mann entlassen. Da war 
er dabei."

„Seht ihr, sie lesen euch jeden Wunsch von den Augen ab. Sie 
fangen an, Pfötchen zu geben. Und ihr wolltet es nicht glauben."

„Wer hat es denn nicht geglaubt?"
„Ich war ja der erste."
„Na, da haben wir doch die Bescherung!"
„Was denkst du denn? Früher wollte man euch immer auf 

Trab bringen und hat euch das Blaue vom Himmel versprochen, 
aber bei sich hatte man seine Bedenken. Es wird schon kommen, 
dachte man, aber erst hinter den sieben Bergen, wo die Meise zwit­
schert und prahlt, daß sie das Meer anzünden wird. Und — hast 
du nicht gesehn, hat sie es angesteckt. Wirklich angesteckt. Wir 
haben ihnen den Mehrwert gezeigt."

Sie fingen an, ihm von der Verkürzung des Arbeitstages zu 
berichten, von der Erhöhung der Löhne und anderen Verbesserun­
gen, die sie während seiner Abwesenheit im Februarstreik erzielt 
hatten.

Schon längere Zeit versuchte sich ein Modelleur einzumi­
schen, er war dunkel wie eine angeräucherte Zigarettenspitze, hat­
te Haarbüschel in den Nasenlöchern und Ohren, und er runzelte 
die Stirn so angestrengt, als müßte er sie ganz und gar unter seiner 
schwarzen Brille verstecken. Angesichts der Unausführbarkeit die­
ses Vorhabens wirkte der obere Teil seines Gesichts enttäuscht und 
aufgebracht, doch der untere mit dem herabhängenden Schnurr­
bart lächelte zufrieden. Schließlich hörte man ihm zu.

„Das ist so!" stieß er hervor und begann mit heiserer Stimme, 
so wie man mit der Zange Nägel zieht, die verborgenen Wörter he­
rauszuzerren, anscheinend vom tiefsten Grunde der Milz. „Wenn 
es pfeift, sind im Hauptkontor Kurse über die Französische Revo­
lution. Bei Gott, das ist wahr, oder der Blitz soll mich treffen. Der 
Lektor kommt jeden Mittwoch, und alles auf Staatskosten."

„Das stimmt, das ist richtig", versicherten die andern.
„Und auch über die Vereinigten Staaten", fügte einer, der Ge­

nauigkeit halber, hinzu.
„Das ist für die, die es wollten", wurde der Naseweis zurecht­

gewiesen, damit der geschlossene Eindruck durch ihn nicht zer­
stört wurde.

Der Modelleur kam von neuem zu Wort.
„Pugowkin hat heute Nachtschicht", sagte er bedauernd. 

„Sonst hättest du erzählen hören, wie er die Soldaten abgefertigt 
hat."

„Was denn für ein Pugowkin?"
„Den kennst du doch. So ein pflichtbewußter. Im sandfarbe­

nen Anzug."
„Kenn ich nicht. Zu meiner Zeit war er noch nicht da."
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„Das denkst du dir! Wir haben euch doch zigmal zusammen 
gesehen. Er spricht mit polnischem Akzent. Sandfarbener Anzug. 
Ein ganz akkurater."

„Ich kann mich nicht erinnern."
„Ich sitze im Büro, und die Uhr von Bureau..."
„Ach, Kosodoi, meinst du den?"
„Ja, den."
„Das hättest du gleich sagen können."
„Im Februar hat uns die Eisenbahn unterstützt. Er wurde 

von den Werkstätten ins Streikkomitee gewählt. Pugowkin. Ja, ja, 
Pugowkin — bring es nicht durcheinander. Da kommt auf unserer 
Linie ein Militärtransport an, der aus dem Fernen Osten zurück­
kehrt. Mit einer Order, auf der Brester Nebenlinie weiterzufahren. 
Aber, wie gesagt, der Zug konnte weder vor noch zurück. Streik. 
Eines schönen Tages wird die Tür zum Komitee aufgemacht, und 
es tritt der Chef der Traktion, Herr von Deberwitz-Swistelkin, 
höchstpersönlich ein. Heilige Jungfrau, was das für ein Staunen 
gab! Du kannst dir vielleicht einen Begriff machen von diesem 
Heringsgeschlinge, er war das Grauen und Entsetzen der hiesigen 
Stellen. Und jetzt, die Mütze in der Faust, bringt er sich beinahe 
um. Und, könnt ihr euch das vorstellen, er geht geradewegs auf 
Pugowkin zu; bittet, daß er erlaubt, den Militärtransport auf die 
Nebenlinie weiterzuleiten. Meine Herren Mitglieder des Streik­
komitees', spricht er, ,ich bitte', spricht er, ,um die Erlaubnis, den 
Militärtransport auf die Nebenlinie zu überführen.' Und weint fast 
dabei. Im Komitee saßen aber die bedeutendsten Theoretiker. Und 
die bedeutendsten Theoretiker geben Pugowkin Zeichen mit den 
Augen und Augenbrauen.,Genosse Pugowkin', sagen sie,,steigen 
Sie auf die Lok, sonst könnte es zu einem Mißverständnis mit dem 
Maschinisten kommen'. Er aber verstand diese Augen und Au­
genbrauen so, sagt er, als ob er selbst schon wüßte, was er zu tun 
habe. Nach der Redensart: Pflücke die Blumen, solange sie blühen, 
oder: Nutze den Augenblick. Das heißt, daß er sie durch Agitation 
überzeugen solle. Und das tat er dann auch."

Terentjew saß da mit gesenktem Kopf und ließ die gefalte­
ten Hände zwischen den Knien baumeln. Nicht alles gefiel ihm 
an diesen Erzählungen.,Solche Kindsköpfe', dachte er. ,Sie haben 
dumme Streiche gemacht und freuen sich noch. Aber was weiter 
werden soll, darüber machen sie sich kein Kopfzerbrechen.'

„Na, und wie steht es bei dir?" fragten sie ihn.
Statt zu antworten, richtete er den Oberkörper auf, verschränk­

te die Arme hinterm Kopf und reckte sich.
Er sagte, so wunderschön all dies auch sei, so sei es doch 

längst nicht alles. Man müsse den Blick nach vom richten. Selbst 
wenn die Regierungsform zum Teufel ginge, sei erst die halbe Ar­
beit geleistet, solange wir uns nicht selbst veränderten. Wir selbst 
müßten anders leben, wiederholte er, ohne eine weitere Erklärung 
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zu geben. Ja, sie hätten erreicht, aber sie hätten nicht darüber nach­
gedacht, daß Veränderungen auch dazu daseien, daß man sie auf 
neue Weise einführte. Und wieder blieb alles im unklaren.

Dies war ein Gedanke, der für ihn wichtig war. Näher bestim­
men konnte er ihn nicht, und so hatte er im stillen beschlossen, 
sich diesbezüglich an den Stätten des umsichtigen Denkens zu er­
kundigen, wo man es besser wissen mußte. Es gab damals zwei 
derartige Stellen: das Komitee seines Bezirks und das der Stadt. 
Im Bezirkskomitee kannte er keinen, aber im Stadtkomitee hatte 
er ein paar Bekannte. Wie dem auch sei, in den Werkstätten wurde 
kein Gedanke daran verschwendet, und deshalb war er hier, so 
verschwommen seine eigenen Vermutungen auch sein mochten, 
als Aufklärer nicht fehl am Platz. Und da fiel ihm ein, weshalb er 
eigentlich gekommen war. Er sagte, daß er in die Werkstätten zu­
rückkehren wolle. Es sei jetzt leichter geworden, man brauche sich 
nicht mehr zu verstecken. In den nächsten Tagen wolle er sich bei 
den Duchätels seine Papiere zurückgeben lassen und versuchen, 
bei ihnen eine Stelle zu finden. Außerdem gebe es da einen Gegen­
stand, den er bei ihnen drehen und anschließend erproben wolle.

„Kommen Sie, Lewizkaja", sagte er, sprang vom Tisch und 
begann sich von seinen Kollegen zu verabschieden, doch als er 
mit ihr vor die Tür getreten war, schlug er vor: „Möchtest du nach 
Sokolniki?"

5. Eine Nacht im Dezember

Im Herbst kam es zu Unruhen in dem Gymnasium, das ich 
besuchte. In den unteren Klassen äußerten sie sich als törichter Ra­
dau, in den oberen aber mündeten sie in die sinnvolle und tapfere 
studentische Bewegung. Wir streikten.

Ich lebte in einer liberalen Familie, so, als hätte es mich zufäl­
lig dorthin verschlagen, als namenloser Abkömmling von Leuten, 
die wegen politischer Vergehen verurteilt waren. Auf die Regie­
rung zu schimpfen gehörte bei uns zum guten Ton. Und was sollte 
man auch anderes tun, als sie verurteilen.

Von der großen Gromekoschen Verwandtschaft war einer als 
Militärarzt und ein anderer als Ingenieur der Reserve nach dem 
Fernen Osten abgezogen worden. Aber auch sonst wäre es un­
möglich gewesen, den Krieg, sei es auch nur für einen Augen­
blick, zu vergessen. Im Unterschied zu ihren Vorgängern liebte die 
Regierung den Lärm. Es genügte ihr nicht, das Volk betrogen zu 
haben, sie erinnerte es noch tagtäglich auf jede erdenkliche Weise 
an diesen Betrug.

Wir wurden geschlagen — sie gab es als Sieg aus. Wir schick­
ten uns an, schmählich zu kapitulieren — sie brachte es zuwege, 
selbst diese Schande mit einer Trophäe zu verhüllen. Es wurde 
ein Manifest verkündet, das Freiheiten zusicherte, die die ganze 
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kulturell entwickelte Menschheit genießt, aber irgendwie geschah 
es, daß dies an unseren Einrichtungen nichts veränderte.

Alexander Alexandrowitsch warf die Zeitung auf den Tisch 
und ging erregt im Zimmer auf und ab. Dann zog er seinen Bären­
pelz über, sah einen Augenblick bei Anna Hubertowna hinein und 
machte bei ihr seinem Herzen Luft, um gleich darauf — nachdem 
er die Mütze aufgesetzt und seine Füße in die hohen Überschu­
he gesteckt hatte — mit dem Droschkenschlitten zu einem seiner 
Kollegen von der Universität zu jagen und etwas für die Organi­
sationen zu spenden.

Im Oktober, nach der Belagerung der Universität, suchte uns 
die Polizei heim. Im ersten Moment glaubten wir, sie spürten Olga 
Wassiljewna nach. Dann wäre auch Alexander Alexandrowitsch 
nicht mit heiler Haut davongekommen. Aber es lag ein Mißver­
ständnis vor. Sie suchten einen gewissen Faleterow, den niemand 
von uns kannte. Als der Adjunkt des Polizeihauptmanns den 
Irrtum erkannte, verwandelte er sich völlig, und, dem Ausgang 
zustrebend, faltete er seinen Körper zusammen, als hänge der Tür­
balken zu tief herab und er sei gezwungen, aus unserer Stube zu 
kriechen wie aus einem Kellerloch. „Es macht gar nichts, aber ich 
bitte Sie, das sind doch Lappalien!" sagte Alexander Alexandro­
witsch, jener aber erging sich in nicht endenden Entschuldigun­
gen, legte die Hand an den Mützenschirm und ließ mit elegantem 
Gestolper seine ledernen Überschuhe mit den kupfernen Sporen 
auf den Boden klatschen.

Nach diesem Vorfall stellte Olga Wassiljewna ihre Besuche bei 
uns ein. Aber jene Visite hatte auch noch andere Folgen.

Um seine Schuld zu bekennen, kam der betrunkene Tapezie­
rer Muchrygin zu uns in die Diele und beichtete eine völlig aus der 
Luft gegriffene, gegen uns gerichtete Anzeige.

Wenn es erforderlich gewesen wäre, der Sache nach des Ta­
pezierers eigenen Aussagen auf den Grund zu gehen, dann wäre 
man nicht so bald zum gewünschten Ziel gelangt. Sie war indessen 
zur Hälfte bekannt. Muchrygins Erscheinen waren Tratschereien 
unseres Hausmeisters mit den Hausmeistern der Nachbarschaft 
und ein Getuschel zwischen Glafira Nikititschna und Anna Hu­
bertowna vorausgegangen.

Muchrygin hatte über Alexander Alexandrowitsch die krause 
Mär ersonnen, jener sammele mit Hilfe einer Unterschriftenliste 
Freiwillige für die jüdische Religion, er habe selbst als erster un­
terschrieben und auch ihn dazu angestiftet. Das war sein Grund­
einfall. Er variierte ihn in verschiedenen Tonarten.

Mit dem Hausmann des Nachbargebäudes stand er auf Ge­
vattersfuß. Dessen zweite Natur war es, Straffälligen das Geleit zu 
geben. Uneingedenk der Gevatterschaft, ließ er auch dem Tapezie­
rer gegenüber nicht die geringste Nachsicht walten. Die zapfen­
förmigen Enden seines Schnurrbarts verliehen ihm das Aussehen 
eines grimmigen Hüters.
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Aus irgendeinem Grund waren wir gerade alle versammelt. 
Anna Hubertowna flehte ihren Mann seit dem Vormittag an, mit 
dem Tapezierer human zu verfahren, damit er nicht von dem ein­
mal eingeschlagenen rechten Weg gestoßen würde. Alexander 
Alexandrowitsch bezwang sich mit Mühe.

„Warum wird denn kein Licht angezündet? Ist die Lampe 
gefüllt und geputzt?" fragte er. „Dann ist es an der Zeit, sie an­
zustecken. Und wozu soll ich ihn noch anhören? Man muß ihn 
achtkantig rauswerfen, und damit fertig. Ich verstehe dich nicht, 
meine Liebe."

Aber Anna Hubertowna sah ihn bedeutungsvoll an. Alexan­
der Alexandrowitsch zuckte die Achseln, steckte die Hände in die 
Taschen, gähnte und trat von einem Fuß auf den andern. Im Vor­
saal war es kalt. Er langweilte sich und fröhstelte.

Muchrygin fand die Sprache nicht sofort wieder. Er weinte 
lange, lamentierte untröstlich mit gesenktem Kopf. Zusammen­
hanglose Rufe würgten ihn in der Kehle. Zur Bekräftigung formte 
er mit der Hand das Dreifingerzeichen und schlug, im Schwung 
nach oben innehaltend, langsam ein großes Kreuz. Dann löste er 
die drei Finger voneinander, streckte den Arm nach vorn und 
harkte auf der Suche nach einem Wort vor sich die Luft auseinan­
der. Mehr als einmal wäre er vornüber zu Boden gestürzt, wenn 
ihm die Schulter nicht in der flachen Krebsschere des Hausmann­
fäustlings geschmerzt hätte. Das erbitterte ihn.

„Was hältst du mich fest, du Hanswurst?" empörte er sich.
„Wer bist du denn, Torangel, daß du mich festhalten darfst? 

Ich bin bei ihnen einquartiert, in beiderseitigem Einvernehmen, du 
aber bist für Schippe und Besen zuständig. Erlauben Sie mir, ein 
Wort zu sagen, gnädiger Herr. Sehen Sie nicht darauf, daß ich, wie 
man sagt, besoffen bin, sondern sehen Sie, warum ich weine und 
solchen Kummer habe. Mag sein, vielleicht bin ich wirklich nicht 
in der rechten Verfassung, ich stehe ja vor Ihnen ganz ohne Rück­
halt, und es ist an Ihnen zu strafen oder auch Gnade vor Recht 
ergehen zu lassen, und dies nicht im wüsten Rausch. Mütterchen, 
gnädige Anna Hubertowna, meine teuren Kinderchen, man muß 
doch schauen, woher die Tränen kommen bei einem Menschen, 
hab ich nicht recht? Bei dem einen vielleicht von wegen der Seele 
und bei dem andern wegen einer Schuld, die er nicht zurückzah­
len kann, das muß man begreifen. Da ist zum Beispiel bei einem 
Bekannten von Ihnen eine Garnitur neu aufzuziehen oder, sagen 
wir, es muß frisch lackiert werden, und der Mann muß was davon 
verstehn und vor allem eine Empfehlung haben. Im Augenblick 
bringen Sie ja nicht mal meinen Familiennamen über die Lippen, 
sehen Sie, es ist wirklich eine Schande. Und wie sich das Ganze 
zugetragen hat, ist mir ein Rätsel. Und Sie sind doch nicht irgend­
wer, sondern alteingesessene Hausbesitzer, von unserem guten 
Kem, und auf einmal so ein Kolophon, wer hätte das von solchen 
Leuten geglaubt."
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„Aber trotz alldem, was hast du denn dort eigentlich gesagt?" 
unterbrach ihn der finster blickende Alexander Alexandrowitsch.

„Lassen Sie das, es ist Sünde, daran zu rühren. Da sind noch 
die kurländischen Nächte und die zweiundfünfzig Räuber und der 
Stollen unterm Kreml."

„Was, sind es wirklich zweiundfünfzig? Ist das nicht zuviel 
auf einmal?"

„Aber es sind doch Karten, Herr, falls Sie nach den Räubern 
fragen. Es ist ein verbreitetes nächtliches Kartenspiel."

„Ach, du Lügner, du Hundesohn! Er will Spielkarten bei uns 
gesehen haben, was sagst du dazu, Anna? Scher dich zum Teu­
fel! Aber sag mir das eine, haben sie die Sache mit dem Kreml 
geglaubt?"

„Aber, Euer Gnaden! Wer wird denn dies leere Gerede glau­
ben? Von Suschtschewo aus ist es, Sie wissen es ja selbst, ein ziem­
lich großer Umweg. Ja, wenn noch ein Enteresse vorläge, aber was 
hätten Sie denn für einen Vorteil von dem Gegrabe?"

„Und warum, zum Teufel, hast du das alles dahergefaselt?"
Alexander Alexandrowitschs Geduld war erschöpft. „Also 

gut", sagte er. „Die gnädige Herrin hat für dich gebeten. Sonst 
hättest du dich vor mir für deine Verleumdungen verantworten 
müssen. Für diesmal kannst du gehen! Aber sieh dich in Zukunft 
vor. Solche Mieter kann ich nicht brauchen."

Den Abend des gleichen Tages verbrachten wir bei Tonjas 
Cousinen. Die Erwachsenen waren gerade alle abwesend. Wir 
spielten Raten. Als ich an der Reihe war und die Runde verlassen 
mußte, wurde ich durch zwei Zimmer in ein drittes geführt, wo 
ich warten sollte, bis man mich zurückrief.

Es war das Gästezimmer. Eine Wandleuchte mit rundem 
Schirm brannte darin. Ihr trüber Glanz erreichte mit Mühe den ers­
ten blinkenden Gegenstand, dem man diese beschwerliche nächtli­
che Wache besser anvertraut hätte. Der nächste war das kastenför­
mige Aquarium. Die Blätter der Wasserpflanzen erhaschten durch 
das Glas und das Wasser hindurch ein oder zwei Lichtstrahlen.

Ich hatte keine Lust zu spielen. Ich war über diese Albernhei­
ten hinaus. Es interessierte mich nicht, was die Brüder Lunz oder 
die Schwestern Jarygo über mich zusammenlogen, aber als ich an 
Tonja dachte, spürte ich auf einmal, daß es mich traurig machte, 
wenn sie, und sei es auch nur im Scherz, Kränkendes über mich 
sagte. Diese Empfindlichkeit hatte ich sonst nicht an mir gekannt. 
,Und dann noch dieser Muchrygin', dachte ich auf einmal ohne 
einen Zusammenhang zu dem Vorigen.

Bei allen hatte die Szene einen unangenehmen Nachgeschmack 
hinterlassen. Ich spürte dunkel, daß es etwas zu verbessern galt, 
nicht in der Tapezierwerkstatt unter uns, sondern auf der ganzen 
Welt, doch was im einzelnen und auf welche Weise, das versuch­
te ich gar nicht erst zu denken, denn etwas quälend Unlösbares 
ging von dieser Frage aus. ,Was machen die denn?' fragte ich mich 
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allmählich verwundert. ,Sind sie tatsächlich noch nicht fertig? Da 
werde ich ja allerhand zu hören kriegen!'

Mit vernehmlichem Krautgeknarr der Stiefel kam ein Fuß­
gänger durch die Gasse. Offensichtlich fror es schon stark. Auf 
zwei Ebenen zugleich, über Erde und Himmel, sauste eine Kut­
sche vorbei. Von einem Vorhang zum andern schwebten beinlose 
Lichtflecke. Die kleinen Fische im Aquarium entsannen sich, daß 
sie lebten, und umkreisten, manche wie ein Spiegelchen, manche 
wie eine Kupfermünze, die Grotte mit der winzigen Fontäne und 
zerstäubten die wenigen Tropfen des Lichts in diesem Winkel des 
Gästezimmers.

Die jüngste der Schwestern, die Lachtaube Nonna, kam in den 
Raum geflattert.

„Er hat gehorcht!" rief sie in die Tiefe der düsteren Zimmer­
flucht. „Wir müssen noch einmal anfangen." Und, nachdem sie die 
Tür hinter sich geschlossen und die Portiere vorgezogen hatte, lief 
sie mit lautem Lachen davon.

Auf den Flügel fiel das Licht einer Straßenlaterne, die auf der 
anderen Seite des Fahrwegs brannte. Sie stand vor einem Garten­
zaun. Über den Gasbrenner hingen ein paar Äste herab. Auf das 
Fenster, das vom körnigen Bodensatz des Frostes überzogen war, 
warfen sie graue, stammdicke Schatten.

Plötzlich hallte der untere Teil des Hauses von Schritten und 
Worten wider. ,Sind sie es wirklich schon?' dachte ich. ,Dann ha­
ben wir ziemlich lange bei den Töchtern gesessen!' Es war aber die 
Großmutter der Mädchen, die Greisin Charluschkina.

Kaum war sie erschienen, wurde das bis dahin ausgestorbene 
Haus nach allen Seiten von Stimmen und Äußerungen der Herz­
lichkeit bevölkert. Sie glitt langsam durch ihre Reihen und teilte 
eine Freude nach der andern mit ihnen, bis sie mit ihrem dicht 
von einem Tuch verhüllten Kopf ins Gästezimmer einlief. Ein Duft 
nach Mandelseife ging von ihr aus. Sie atmete schwer, aber ir­
gendwie mit angenehmem Aroma. Ich begriff sofort, daß sie aus 
der Banja kam.

„Bekömmlichen Dampf, Nimfodora Peonowna!" sagte ich zu 
ihr, während ich aus meinem geschützten Winkel vortrat, um ihr 
die Hand zu küssen, und errötete über und über, weil es so albern 
geklungen hatte.

„Na, dich habe ich ja tüchtig erschreckt", sagte sie, schüttel­
te die rundliche Hand im Handschuh und fuhr fort: „Ich komme 
wirklich aus dem Bad. Nun, danke schön. Was den bekömmlichen 
Dampf betrifft, sag lieber, den letzten. Mit allem habe ich Glück, 
bei allem hab ich eine leichte Hand. Ich fahre, denke nicht Böses, 
ich komme hin — und was ist? Morgen wird nicht geheizt, Montag 
ist ein anstrengender Tag, und am Dienstag stellen die Bäder den 
Betrieb ein, da ist Streik. Ich habe den letzten Dampf abbekom­
men, Ehrenwort! Was stehst du herum wie ein Ölgötze, bring es 
ins Schlafzimmer", sagte sie zu einem jungen Zimmermädchen, 
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dessen Kopf ebenso vermummt war und das eben mit einem Rei­
sesack auf dem einen Arm und einer leeren Waschschüssel und ei­
nem Bastwisch unter dem anderen ins Gästezimmer getreten war. 
„Was auf der Welt alles passiert, stell dir vor, Barrikaden, wie in 
Paris! Und ich bin mit meinem Badesegen im Schlitten spazieren­
gefahren. Ach, wenn ich fünfzehn Jahre jünger wäre, es müssen 
ja nicht unbedingt zwanzig sein — dann würde ich es euch schon 
zeigen. Ich muß immer an deine selige Mütter denken. Sie hat nicht 
viel vom Leben gehabt, jetzt würde sie sich freuen, die Ärmste. Die 
Wahrheit hat triumphiert, du mußt in sie eindringen. Das ist kein 
Scherz, mein Lieber. Und ihr seid bei unseren Flattergeistern? Na 
gut. Ich werde nachher hinunterkommen, oder du kommst selbst 
zu mir hinauf, du kennst doch den Weg."

Damit spielte sie auf meine häufigen Besuche an; ich stattete 
sie ihr immer ab, wenn wir bei den Mädchen waren. Einzig ihret­
wegen kam ich hierher. Es war ein wahrer Genuß, ihr zuzuhören. 
Mit leicht vorgeschobenem Kinn sprach sie singenden Tones und 
etwas durch die Nase, wobei sie die Wörter in die Länge zog, mit 
etwas verzögerten Behauchungen und kaum merklichen Beschleu­
nigungen. Bei all ihrer Rundlichkeit und Korpulenz war sie über­
aus gescheit und so etwas, das man eine Sonde nennt; indem sie 
jedem Gegenstand auf den Grund ging, trat sie gleich einem Boh­
rer tief in die Erörterung ein und drehte sich dann wieder heraus. 
Und so war es kein Wunder, daß sie als enge Freundin des alten 
Lushnizyn galt, des in ganz Moskau bekannten Museumskustos 
und Radikalen aus dem Kreis der um Tatjbischtschin gescharten 
Slawophilen, die ihrerseits mit Fjodorow, Tolstoi und Solowjow 
befreundet waren.

Aber nicht immer war sie so gutgelaunt wie jetzt, als sie von 
dem Hochgefühl des Dampfbads erfüllt war. Bisweilen liebte sie 
es auch, ein wenig zu weinen.

Dann lehnte sie sich im Sessel zurück, stützte den Kopf auf 
die Hand und ging völlig überraschend zum Sie über, als ob sie in 
mir irgendeine Erinnerung ehrte. Blinzelnd vor Behagen, sprach 
sie langsam, mit tief aus der Brust kommendem Knarren: „Ach, 
Patrik, Ihre Mutter war so eine gute Seele. Sie sang unvergleichlich 
schön, die Brüder Rubinstein kannten sie. Aber Sonja, Sofja Grigor­
jewna, die hatte einen richtigen Narren an ihr gefressen. Sagen Sie 
Ihrem Gromeko (sie verachtete die ganze zweite Generation und 
ertrug nur die dritte, die der Enkel), er soll Sie einmal zu ihr füh­
ren. Wenn unsere Garde völlig ausgestorben ist, werdet ihr euch 
ihrer entsinnen. Und vor allem ist sie ein Mensch gewesen, der 
nicht von dieser Welt war."

Bei diesen Worten wischte sich Nimfodora Peonowna ele­
gant, als entferne sie ein Staubkorn oder eine kleine Fliege aus 
den Augen, mit einem Tuchzipfel die Tränen ab und hievte sich 
ächzend, indem sie sich auf die Lehnen stützte, aus dem Sessel. 
Sie nahm aus der Kommode einen Packen Fotografien auf glattem 
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Karton, die seidig waren wie Postkarten, und steckte sie mir zu, 
ohne sich zu erinnern, daß Mama vermutlich nicht dabei war, weil 
sich Mama, wie sie mir selbst erzählt hatte, nicht gern aufnehmen 
ließ. Doch unter diesen Männern in Uniform und Zivil und den 
schönen und unschönen Damen befanden sich zwei verblichene, 
milchig-fliederfarbene Kärtchen, auf denen mein Vater als junger 
Mann abgebildet war.

Als ich dieses Gesicht betrachtete, das kraftvoll und stattlich 
wirkte und bereit schien, vertrauensvoll zu lächeln, zog ich den 
Schluß, ich müßte ganz nach der Mama gehen, da ich in diesen an­
genehmen Gesichtszügen nicht das geringste von mir entdeckte.

„Wenn dieser Mensch nicht gewesen wäre", fuhr Nimfodora 
Peonowna fort, als sie sich wieder im Sessel niedergelassen hatte, 
„dann hätte sie ihr Licht niemals unter den Scheffel gestellt. Aber sie 
war nicht von dieser Welt. Und ihre Ziele waren von höherer Art."

An dieser Stelle lenkte Nimfodora Peonowna das Gespräch 
mit recht allgemeinen Ausdrücken, die Mamas Selbstaufopferung 
umrissen, dem Ende zu und verwahrte die Fotos wieder, und mein 
Mamachen, meine junge Mama verblaßte vor meinen Augen, ohne 
daß es ihr gelungen wäre, ins Leben zu treten, denn nun folgte die 
Geschichte der Befreiungsbewegung in Rußland, worin Nimfodo­
ra Peonowna nicht sehr beschlagen war.

Weshalb waren diese Mitteilungen so spärlich? Es handelte 
sich nicht um zufälliges Vergessen. Seinen kränkenden Dunst­
schleier hätte ich ganz sicher erkannt und mit nichts anderem auf 
der Welt verwechselt. Aber nein, an dieses Ungewisse sollte nicht 
gerührt werden. Es lag ein Siegel des Friedens und der Genugtu­
ung darauf. Offensichtlich war es selbstgewählt. Die Verstorbe­
ne selbst wollte im Dunkel bleiben und verstand es, ihren Willen 
durchzusetzen. Doch woher konnte ein solcher Wunsch rühren?

Es war nicht möglich, daß sie sich ihrer Herkunft geschämt 
hatte. Diesen Gedanken ließ ich nicht zu. Er war gar zu weit von 
ihrer sittlichen Haltung entfernt. Damit hätten sich meine Gefühle 
nicht aussöhnen können.

Wahrscheinlich war es ein eifernder Charakter mit überstei­
gerten Vorstellungen von seelischer Schönheit und Pflicht, der sein 
Leben mit immer geringerer Befriedigung daran gemessen hatte. 
Zu einer Zeit, da der Mensch beginnt, sich seinen Gewohnheiten 
anzupassen und alles zu sanktionieren, was er nicht zu ändern 
vermag, hatte sie die Einsamkeit dem Gewährenlassen vorgezo­
gen. Es ist nicht bekannt, wie dies bei ihr äußerlich in Erscheinung 
trat, aber sie gab dem Gelebten nicht ihren bestärkenden Beifall: 
Sie löschte die Spuren der unfreiwilligen Teilnahme daran aus und 
ließ als Andenken an sich selbst nichts zurück als mich, ihre einzi­
ge und direkte Fortsetzung...

Die Voraussagen der Charluschkina erwiesen sich als richtig. 
In derselben Nacht belagerte Artillerie die Fiedler-Schule bei den 
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Tschistyje Prudy. Dragoner nahmen die friedliche Menge auf dem 
Twerskoi-Boulevard unter Beschuß. In unserer Nachbarschaft und 
in der weiteren Umgebung begann man Barrikaden zu errichten.

Die Straßen verödeten. Es war nicht ungefährlich, sich dort 
sehen zu lassen. Die fahlen Häuserzeilen mit ihren Dächern, Tor­
wegen und Mansarden standen wie abwesend, als ob der Raum 
sie aufgegeben und ihnen den Rücken gekehrt hätte.

Doch was dabei mit der Luft geschah! Das war einer beson­
deren Beschreibung wert. Sie war von der Erde bis zum Himmel 
ganz und gar dem Aufstand anheimgegeben, und frostig, hoch 
und menschenleer drehte sie sich und surrte wie ein kupferner 
Brummkreisel, bis in den Tod umhergewirbelt von den Schüssen 
und Detonationen. Sie wurden schon nicht mehr einzeln wahrge­
nommen. Der betäubte Himmel war gesättigt von ihren Schwin­
gungen. Etwas anderes drang an das Ohr. Aufdringliches Mücken­
gesurr, einlullendes Schnalzen und leises Gesäusel...

Von einer Kugel wurde das Klappfenster von Alexander Ale- 
xandrowitschs Privatlaboratorium zerschmettert. Sie durchschlug 
die Wand und riß ein Stück Stuck von der Decke seines Arbeits­
zimmers. Wir wurden hinter Schloß und Riegel gehalten, und man 
sparte mit Brennholz und Kerosin, da davon kein Vorrat vorhan­
den war und beides zur Neige ging. In diesen Tagen kam es zu 
dem Mißgeschick Anna Hubertownas.

Im November, zwischen den beiden Streiks, hatte Alexander 
Alexandrowitsch, der ein Liebhaber von Antiquitäten war, irgend­
wo als Gelegenheitskauf eine Garderobe von riesigen Ausmaßen 
erstanden; sie war von der Größe einer katharinischen Ausfahrts­
kalesche. Ein Mann im Mantel, der uns diesen Gegenstand mit 
einem gemieteten Fuhrwerk zustellte, trug seine Einzelteile in den 
Salon. Es erhob sich die Frage, wo man sie zusammensetzen und 
aufstellen sollte. Anna Hubertowna war über die Anschaffung ver­
zweifelt. Die Zimmer waren mit Möbeln vollgestopft. Man konnte 
sich darin weder drehen noch wenden.

Unterdessen rückte die Nacht heran. Der Lastfuhrmann bat, 
ihn zu entlassen. Der Mann im Mantel wollte bei dem Frost nicht 
zu Fuß zurückkehren. Er drängte Anna Hubertowna nicht zur Eile, 
aber er legte auch nicht den Mantel ab. Das machte sie nervös.

Da es nicht möglich war, einen besseren Platz auszusuchen, 
beschloß man Hals über Kopf, die Garderobe vorläufig im Salon 
als dem geräumigsten Zimmer des Hauses zu lassen, wo sie ohne 
viel Aufhebens binnen fünf Minuten von dem Meister im Mantel 
zusammengebaut wurde, der sich daraufhin wie ein Künstler, wel­
cher auf einer großen Abendveranstaltung seine kurze Nummer 
ausgeführt hat, wortlos verabschiedete. „Das ist kein Garderoben­
schrank, sondern mein Tod", sagte Anna Hubertowna seufzend, 
wenn sie, aus ihrem Winkel kommend, an ihm vorüber mußte. Er 
war allen ein Dorn im Auge. Und auch ich haßte ihn.

293



Am Abend des Elften, als Anna Hubertowna ein Bündel mit 
warmen Sachen von seinem staubigen Oberteil heruntemehmen 
wollte, trat sie im Dunkeln auf das seitliche Brett eines herausge­
zogenen Kastens, hielt sich am Rand des Garderobenaufsatzes fest, 
verlor dabei das Gleichgewicht und stürzte zu Boden; aber der 
Sturz wurde noch dadurch kompliziert, daß sie sich im Bemühen, 
die Balance zu halten, mit dem ganzen Körper nach vom drehte. 
Sie schlug so heftig mit dem Knie auf, daß sie für einige Minuten 
das Bewußtsein verlor.

Am Zwölften trat eine Pause in dem Feuergefecht ein. Von 
ihr profitierend, machte man in der näheren Umgebung einen 
Arzt ausfindig, der, obwohl er auf einem anderen Fachgebiet tätig 
war, zum Besuch überredet werden konnte. Er stellte zwar keinen 
Bruch fest, hielt es aber doch für möglich, daß ein Knochensprung 
eingetreten sei, und befahl, Eis aufzulegen.

Glafira Nikititschna kehrte von ihrem Ausfall aus dem festen 
Haus als stolze, würdevolle Siegerin zurück. Alle bestürmten sie 
mit Fragen nach dem, was sie gesehen hätte, aber sie antwortete 
den ihr Gleichgestellten mürrisch und erzählte im Schlafzimmer, 
die Skotniki und die angrenzenden Gassen seien von unbesetzten 
Barrikaden versperrt. Das Volk habe sich von dort zurückgezogen 
und sich jetzt in der Oberen Kopytnikowskoi-Gasse verschanzt, 
doch bei Eintritt der Dunkelheit würden die Leute von den Fab­
riken ganz bestimmt herunterkommen und die Bewachung des 
Platzes organisieren.

Alexander Alexandrowitsch schickte sie nach Eis und bat sie, 
die Kranke nicht mit solchem Unsinn zu ermüden, denn die An­
gehörigen der Arbeiterwehren seien nicht so töricht, sich in einer 
Grube zu verschanzen, die von allen Seiten beschossen werden 
könnte. Glascha war gekränkt und zog eine Schippe. Wir wurden 
für ein paar Minuten auf den Hof gelassen.

Zu gewöhnlichen Zeiten würde der Zustand, in dem sich die­
ser befand, als Ruhe bezeichnet. In jenen Minuten jedoch schien 
er ohne Namen und unerklärlich zu sein. Die Luft, die so viele 
Tage hindurch vom Peitschen der Schüsse durchsiebt worden 
war, überraschte durch ihre Unberührtheit, und sie war dank dem 
Abendrot und der Dämmerung rot und glatt wie die Haut eines 
jungen Mädchens.

In dieser Stille ertönte unerwartet ein halblautes Gespräch, 
von dem man jedes Wort verstand. Jerofej, unser alter Hausmeis­
ter, hatte es vielleicht eigens unsertwegen begonnen. Er unterhielt 
sich hinter der Hausecke, im Torweg mit Muchrygin. Das Ende der 
Hauswand verbarg sie vor uns.

„An die Dreieinigkeit glauben ist doch keine Kunst", sagte 
Jerofej, „das tun sie schon von Geburt an. Aber ein Ding ist das 
Handeln, ein anderes das Sprechen. Wenn man es näher besieht, 
dann haben sich jetzt Semike und Antisemike getroffen, die wo für 
den Frühling der Volksbefreiung sind, und auf der andern Seite, 
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die wo drauf spucken. Und von dir haben die Herrschaften recht 
gesprochen — ein Antisemike; denn obwohl du fromm bist, zeigst 
du dich als Gegner der Semiken. Du kennst nicht das Leben, wie 
es ist, wohnst ohne frischen Wind in einem steinernen Raum wie 
ein Schleimfisch oder ein Baumschwamm; und davon kommt auch 
dein Husten und der Tabak und die Sauferei; aber ein Hausmann 
ist immer an der frischen Luft, und davon hat der Geist und auch 
die Brust ihren Nutzen."

Mitten in der Nacht wurde ich wach.
„Steh auf, es brennt!" schrie Tonja zur Tür herein, während 

sie sich anzog.
„Still, du versetzt ja das ganze Haus in Aufruhr. Das sind die 

Feuer von nebenan. Die Kanalräumer sind an der Arbeit. Merkst 
du nicht, wie scheußlich es stinkt?"

Und ich schnarchte sofort wieder los, um nach einigen Sekun­
den von neuem aufzuwachen.

Das ganze Haus war auf den Beinen. Unten fielen Türen ins 
Schloß. Das Schießen setzte in der Stadt mit ungewöhnlicher Stärke 
wieder ein. Wahrscheinlich waren das Kanonen. Tonja, die mich 
dieses Mal wachrüttelte, beugte sich über mich und war schon 
völlig angekleidet.

„Geh einen Moment raus", sagte ich zu ihr.
Ich schlug die Bettdecke um mich, sprang aufs Fensterbrett 

und riß das Klappfenster auf. Der gleiche Gestank wie vorher 
schlug mir entgegen, doch gleich nachdem ich ihn gespürt hatte, 
nahm ich ihn nicht mehr wahr. Die jähe Unruhe des Anblicks, der 
sich mir bot, löschte ihn aus.

Der Himmel war geborsten, er atmete das Feuer und den 
Donner der Geschütze. Der Widerschein mehrerer Feuersbrünste 
umgürtete ihn. Eine wütete irgendwo in der Nähe. Niht zu unter­
scheidende Stimmen prallten in der Finsternis zusammen, rasten 
hintereinander her und überholten sich gegenseitig. Jemand rief 
einen andern, schickte irgendwohin, ordnete etwas an. Kavallerie 
sprengte, die Häuser von den Fundamenten reißend, durch die 
Gasse. Die Flammen züngelten in der gleichen Richtung. Dann 
wurde alles still.

Ich merkte nicht, wie ich mich anzog. Die Schritte Alexander 
Alexandrowitsch dröhnten die Treppe herauf. Mit ungeahnter Laut­
stärke rief er uns vom mittleren Treppenabsatz her nach unten.

Als er unsere Antwort gehört und sich ihrer ein zweites Mal 
versichert hatte, lief er mit großem Gepolter die Treppe hinab.

Wir versammelten uns alle in Straßenkleidung im Eßzimmer, 
damit wir gerüstet waren, falls wir das Haus verlassen mußten. 
Die Tuchvorhänge an den Fenstern wurden so weit zugezogen, 
daß ein Saum auf dem anderen lag, und die Kerze auf dem Eßtisch 
wurde mit einem aufgestellten Buch abgeschirmt.

Anna Hubertowna lag in ihrem über die Schultern geworfenen 
warmen Umhang auf dem Sofa und verdrehte wie üblich die Augen 
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unter den gesenkten Lidern. Schmale Streifen Augenweiß leuchte­
ten unter ihren Wimpern hervor. Tonja eilte zu ihr, um sie zu küs­
sen. Anna Hubertowna biß sich auf die Lippen, schob ihre Hand aus 
dem Umschlagtuch und begann mit tränenverzerrtem Gesicht, mit 
stokkendem Flüstern Kreuze über sich, ihre Tochter und die Wände 
des uns alle vereinenden Speisezimmers zu schlagen.

Auf einmal sah Jerofej totenblaß zur Tür herein und rief nach 
Alexander Alexandrowitsch. Beide waren zu besorgt, um auf mich 
zu achten. Ich benutzte die allgemeine Verwirrung und lief hinter 
ihnen her nach draußen.

Jeden Morgen ging ich bei Lampenlicht fort von hier, wenn 
sich die dunkelblaue Winternacht neigte. Auf Grund dieser Gym­
nasialgewohnheit glaubte ich, daß der Tag anbräche. Von der 
Straße her wurde ans Tor geschlagen. Das Tor knarrte. Jemand 
versuchte es mit Gewalt aufzubrechen.

„Wir sollten zum Haupteingang laufen und nachsehen, wer 
es ist. Ob wir öffnen müssen."

Alexander Alexandrowitsch war noch nicht fertig mit Spre­
chen, als fünf, sechs bewaffnete Männer in den Hof gerannt kamen, 
ein paar davon trugen Wattemäntel, die andern Halbpelze.

„Wer ist der Hausherr?" fragte eine struppige Port-Arthur- 
Papacha.

„Ich", antwortete Alexander Alexandrowitsch.
„Kann man sich hier verstecken?"
„Aber natürlich! Verstecken Sie sich, meine Herren. In der 

Scheune ist es möglich. Oder auch im Haus. Jerofej, die Schlüssel! 
Übrigens, ich weiß nicht, wie... Wir haben Kranke im Haus..."

Die Männer von der Arbeiterwehr wechselten Blicke mitein­
ander. Der Anführer mit der Papacha und dann auch die anderen 
begannen sich auf dem Hof umzusehen.

„Was ist dort hinter dem Zaun?" fragte der Anführer.
„Ein ruhiger Nachbargarten."
„Und was kommt dann?"
„Unbebautes Gelände mit Müllabladeplätzen." 
„Und was noch?"
„Ein Gewirr von Gassen mit einem Zugang zur Dolgoru- 

kowskaja."
„Verstecken wollen wir uns nicht?" schlug der Anführer halb 

fragend, halb bekräftigend vor.
„Nein", antworteten die anderen. „Der Hof ist ziemlich klein 

und lädt nicht zum Herumstehen ein."
Alle lachten los.
„Richtig. Also vorwärts, Kameraden", sagte der Anführer, 

und alle liefen zum Zaun hinüber.
„Die Leiter her, Jerofej!" rief Alexander Alexandrowitsch. 
Aber sie waren sämtlich schon auf der anderen Seite.
Ein paar Minuten vergingen.
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„So ein grimmiger Frost!" sagte Alexander Alexandrowitsch 
gähnend.

„Und wie grimmig. Genauso ist es."
„Sieh mal, Jerofej: Du redest zuviel."
„Und Sie? Sind stiller als ein Grab... Die Leiter befehlen Sie 

wegzuräumen?"
„Ja. Wir wollen sie zusammen wegtragen. Zum Teufel, soviel 

Spuren, die müßten zertrampelt werden."
Und damit beschäftigten sie sich auch, nachdem sie die Leiter 

in die Scheune eingeschlossen hatten.
„Geh weg vom Zaun. Schon wieder stehst du verkehrt herum, 

du Idiot!" rief Alexander Alexandrowitsch. „Ich hab dir doch gesagt 
wie, aber du mußt es partout immer nach deinem eigenen Kopf ma­
chen. Die Spuren müssen weg von uns führen, nicht zu uns."

Zu diesem Zeitpunkt erdröhnte das gleiche Getrappel in der 
Gasse, das ich beim Erwachen vernommen hatte. Nach der Leich­
tigkeit des Ritts zu urteilen, mußte die Truppe vorüberjagen. Doch 
auf einmal hielt sie an. Vor unserem Haus wurden die Pferde gezü­
gelt. Rutschend und auseinandergleitend blieben sie stehen.

Man konnte das Geräusch von Sprüngen und Schritten und 
Säbelgerassel hören. Jerofej versteckte sich hinter der Scheune. 
Alexander Alexandrowitsch lief zur Vortreppe und trat auf die 
Schwelle. In die vom Feuerschein erleuchtete Hofmitte kamen ein 
paar Kosaken, die eben vom Pferd gestiegen waren.

Die Riemen und die Gewehre auf ihren Rücken verkürzten die 
Gestalten. Alle schienen vom Wodka, vom Frost und vom Schlaf­
mangel auf einem Auge blind geworden zu sein. Der Boden war 
ihnen für ihre Stiefel zu glitschig. Sie waren vom Kavallerietrott 
gebeugt.

„Dubrowin, fünf Mann zum Zaun!" brüllte der Leutnant der 
Kosaken.

„Onissimenko, ich hab gesagt, den Hausmann! Ach, da ist die 
Kanaille ja! Wem dienst du, verdammter Hurenbock? Kennst du 
nicht den Befehl des Stadthauptmanns? Weshalb diese Schlamperei 
mit dem Tor? Weshalb, frage ich, ist das Tor", klatsch, klatsch, „ich 
will dich lehren", klatsch, klatsch, „antworte, Fettarsch, verfluchter. 
Paßt auf ihn auf. Wenn er zu sich kommt, will ich ihn verhören. Ich 
verstehe gar nichts, rapportier mit Sinn und Verstand, Dubrowin. 
Spuren? Was für Spuren? Ah, Spuren im Schnee!"

Nun sah er sich um und vergaß den Gefreiten. Er sprang zur 
Seite und zog den Revolver.

„Ich schieße Sie nieder! Bleiben Sie sofort stehen!" schrie er. 
„Hände hoch! Wer sind Sie, gnädiger Herr?"

„Weshalb schlagen Sie den Hausmeister?" fragte Alexander 
Alexandrowitsch leise, mit bebender Stimme.

„Bitte keine Belehrung. Es ist verboten, nach neun Uhr hinaus­
zugehen. Aus welchem Grund sind Sie hier, und wer sind Sie?"
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„Ich bin der Besitzer des Hauses, und ich habe Ihnen etwas 
Wichtiges mitzuteilen. Aber geben Sie zunächst Befehl, mich zu 
durchsuchen. Vor der Revolvermündung kann ich nicht sprechen. 
Die Arme schlafen mir ein."

„Ihr Name?"
„Gromeko."
„Mir unbekannt. Sie sind also der Hausherr? Um so schlimmer. 

Sie müssen mit der ganzen Strenge des Gesetzes zur Verantwortung 
gezogen werden. Haben Sie nicht den Befehl des Stadthauptmannes 
gelesen? Und wissen Sie, in was für einem Zustand Ihr Außentor ist? 
Da, sehen Sie mal! Das ist verboten, das ist verboten, junger Mann. 
Kaum daß Sie den Mund auftun, ist Ihr erstes Wort: der Hausmann. 
Kennen Sie ihn denn? Können Sie für ihn die Hand ins Feuer legen? 
Und das ist ja noch nicht alles. Warum herrscht keine Nachtruhe im 
Haus? Unruhe im Herzen, was? Kurios. Weshalb diese Unruhe in 
Ihrem Herzen? Na gut. Besitzen Sie eine Waffe?"

„Nein."
„Sie sind Adliger?"
„Ja."
„Sie können die Hände runternehmen."
„Merci", brummte Alexander Alexandrowitsch ganz mecha­

nisch und trat, Stufe um Stufe hinabsteigend, von der Vortreppe 
auf den Erdboden.

„Im Haus haben alle geschlafen", fing er an. „Das Tor war 
verschlossen. Plötzlich gab es Tumult. Ich wecke den Hausmeister. 
Auf dem Hof stehen mehrere Männer mit Waffen. Arbeiter."

„Was sind das schon für Arbeiter. Man muß die Dinge beim 
rechten Namen nennen. Es sind Diebe, Galgenvögel, eine Bande 
von Fuhrknechten."

„Nun ja. Mehrere von diesen... Galgenvögeln." Alexander 
Alexandrowitsch verlor den Faden. „Ich sehe, sie sind von der 
Dolgorukowskaja her über die Nachbargrundstücke eingedrun­
gen und dreschen auf das Tor los, um sich zur Gasse durchzu­
schlagen. Erstaunlich, daß Sie nicht mit ihnen zusammengestoßen 
sind. Es war vor fünf oder zehn Minuten. Demnach müssen sie in 
Richtung Skotniki gerannt sein."

„Sagen Sie, ist dieser Tage nicht von dorther geschossen wor­
den? Von den Nachbargärten her. Haben Sie nichts davon be­
merkt?"

„Nein. Dort war alles still."
„So, so. Sie tragen selbst die Verantwortung, wenn das nicht 

stimmt. Rühren, Dubrowin. Du hast Spuren gemeldet. Los, zeig 
sie mir. Wiedersehen, gnädiger Herr. Denken Sie daran, was Sie 
riskieren. Ich stelle keine Wachen auf, aber ich werde Sie zu finden 
wissen."

Sie entfernten sich. Auf dem finsteren Hintergrund des Hofes 
ertönten Kommandos. Man hörte, wie die Kosaken antraten und 
geordnet, geordneter, als sie gekommen waren, auf die Straße hi­
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nausmarschierten. Es wurde befohlen aufzusitzen. Die Abteilung 
setzte sich in Bewegung und fiel nach wenigen Schritten in Ga­
lopp. Das besinnungslose Galoppieren, das ich in der Nacht wahr­
genommen hatte und das vor kurzem bei uns so furchterregend 
abgerissen war, kehrte mit seiner früheren Glätte zurück, wurde 
allmählich schwächer und erstarb. Das Ganze entschwand wie ein 
abgebrochener Traum.

Auf der Vortreppe standen Glascha und Tonja, sie zupften 
mich am Ärmel.

„Sofort. Laßt mich in Ruhe", wehrte ich sie ab, doch schon 
begann ich ihnen von selbst alles zu erzählen.

Doch Alexander Alexandrowitsch brachte kein Wort heraus. 
Die aufgezwungene Demütigung ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. 
Seine Lippen bebten. Mühsam versuchte er etwas in seinem Innern 
zu unterdrücken.

Gleich nachdem die Abteilung fortgeritten war, begab er sich 
zu Jerofej. Aber dieser stand ohne weitere Mühe von selbst auf. 
Seine Ohnmacht war zur Hälfte vorgetäuscht. Das eine Auge war 
etwas blau angelaufen, und auf dem Bakkenknochen sah man 
eine kleine Schramme mit geronnenem Blut und Hautabschür­
fungen. Wir wurden ins Bett geschickt und schliefen seltsamer­
weise sofort ein.

Ich stand erst spät auf. Der Fenstervorhang war wie in Konfitü­
re in den granatroten Saft des Sonnenuntergangs getaucht. Schlaf­
benommen glaubte ich, es sei Frühling. Vom Hof wurden feuchte, 
patschende Laute herübergetragen. Leute, die in den nassen Schnee 
einsanken, schleiften etwas hinter sich her. Es war Tauwetter. Man 
beseitigte die Überreste des nächtlichen Beschüsses. Und wie frü­
her lag der warme, Übelkeit erregende Geruch in der Luft.

Ich erinnerte mich an alles. Aber ich stand zum ersten Mal zu 
dieser Tageszeit auf. Das war ein neues Gefühl. Es verdunkelte die 
nächtlichen Erinnerungen. Die Bekanntschaft mit ihm sagte mir so 
zu, daß ich beschloß, nach einer Gelegenheit zu suchen, um noch 
ein weiteres Mal um diese Zeit aufzustehen.

Bei Anna Hubertowna wurde eine Entzündung des Kniege­
lenks festgestellt. Sie konnte nicht richtig schlafen und stöhnte 
nachts. Wenn ich einen solchen Moment abgepaßt und an Stelle 
der Krankenschwester zu ihr hinuntergegangen wäre, hätte ich 
mir das Recht dazu erworben. Aber ich verschlief diese Möglich­
keiten gewissenlos.

Ich entsinne mich nicht, welchen Vorwand ich benutzte. Die 
Erhebung war zu Ende. Alles war erfüllt vom Bewußtsein ihres 
Scheiterns und von den Gerüchten über die Vergeltung. Man 
erzählte von der Grausamkeit der Semenowzy und der Unver­
schämtheit der Kosakenposten auf den Straßen. Die Ausfahrten 
der Schnellgerichte begannen.

Alexander Alexandrowitsch lief ganz aufgeregt herum. Noch 
mehr als die öffentlichen Ärgernisse bedrückte ihn der Zustand 
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der Kranken. Um ihn erträglicher zu machen, kaufte er ihr bei 
seinem ersten Gang in die Stadt, als die Geschäfte geöffnet wur­
den, dunkelblaue und weiße Hyazinthen, ein paar Zinerarien und 
drei Töpfe mit Lackviolen. Als man die Lackviole als letzte der 
Blumen ins Schlafzimmer brachte, wurde sie fast wahnsinnig. Es 
zeigte sich, daß sie Lackviolen nicht ausstehen konnte. Die Ver­
geßlichkeit ihres Mannes kränkte sie. Die Lackviolen wurden ins 
Speisezimmer geschafft.

Ich wachte erst nach fünf Uhr abends auf. Wie schon ersten 
Mal war der — ohne mich wer weiß wie verlaufene — Tag vorüber. 
Während ich mich anzog, verdichtete sich die Dämmerung ähnlich 
einer Wolke von Straßenstaub, die bei des Tages Abreise aufgewir­
belt worden ist. Von unüberwindlicher Schwermut erfaßt, starrte 
ich auf das kleine bordeauxrote Auge des Sonnenuntergangs wie 
auf das Schaffnerlicht am Schweif eines sich entfernenden Zuges. 
Und der Kopf tat mir so weh.

Ich ging ins Speisezimmer hinunter. Dort stand, mir den Rü­
cken zuwendend, Glafira Nikititschna, die mit irgend etwas be­
schäftigt war. Sie goß gerade die Blumen und strich die gekrümm­
ten Ränder eines violetten Blütenkelchs glatt. Ich bat sie um Tee. 
„Sofort", sagte sie, während sie beobachtete, wie das Wasser in die 
Untersetzer floß, um es wegzuwischen, wenn es überlief.

Aus dem Schlafzimmer kam Anna Hubertownas Masseuse. 
Man hatte ihr heute absagen müssen. Der neue Arzt war gestern 
entsetzt gewesen, als er hörte, daß man den Eiter eine Woche lang 
durch den ganzen Körper getrieben hatte. Glafira Nikititschna be­
gleitete sie hinaus.

In diesem Moment wurde an der Straßenseite geklingelt. ,Na, 
jetzt vergißt sie sicher meinen Tee...', dachte ich und trat zu dem 
Glasschrank mit den Lackviolen.

Auf einmal stürzte Onkel Fedja wie ein Wirbelwind in das be­
nachbarte Gästezimmer. Ich erkannte ihn an bestimmten Merkma­
len seines Verhaltens. Nervös lief er über die Teppiche von einer 
Zimmerecke zur andern. Alexander Alexandrowitsch kam zu ihm. 
Im Gespräch begriffen, traten sie ins Speisezimmer.

Onkel Fedja war in furchtbarer Erregung. Die Worte sprangen 
mit solcher Kraft aus seinem Innern hervor, daß er seinen Bart be­
netzte und ein unartikuliertes Gebrüll ausstieß, wobei er sich mit 
einem Tuch die Lippen abwischte, um ja keinen Augenblick mit 
Wortlosigkeit zu vergeuden.

„Sascha, du weißt, wie gern ich dich habe", sagte er. „Aber 
seid wirklich ungeheuerliche Menschen. Selbst wenn die Welt 
auf dem Kopf stünde, würdet ihr euch wohl an Massagen erfreu­
en und Zimmerpflanzen hegen und pflegen. Mach dich auf das 
Schlimmste gefaßt. Wo ist deine Schwester Olja?"

„Wenn du etwas weißt, dann sag es ohne Umschweife." 
„Nein, sprich du zuerst. Hast du auch nur ein einziges Mal an 

sie gedacht? Ist es dir in den Sinn gekommen, an sie zu denken?"
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„Ich suche sie schon seit drei Tagen. Und vorläufig ohne Er­
gebnis. Aber daran ist die Lage der Dinge schuld, es beunruhigt 
mich nicht. Denn, das mußt du doch zugeben, sie einen Tag nach 
der Niederschlagung des Aufstands, angesichts der herrschenden 
Bedingungen, finden zu wollen, wie du wohl verstehen wirst, et­
was anderes, als einen Bastschuh zu flechten."

„Bastschuh! Bedingungen! Du suchst nicht an der richtigen 
Stelle! Nicht dort, wo man suchen muß! Ihr Körper muß her!.. Aus 
den Aufnahmeräumen... Aus der Anatomie..."

Doch Alexander Alexandrowitsch hielt ihn am Handgelenk 
fest.

„Hör auf!" rief er. „Was hast du nur?"
„Man hat sie erschlagen."
„Woher weißt du das?"
„Das sagt mir mein Gefühl."
„Aber... hast du es denn nachgeprüft?"
„Ich war zweimal bei gemeinsamen Bekannten. Sie ist spurlos 

verschwunden."
„Was bist du doch für ein verdammter Schweinehund, die 

Zunge soll dir im Mund verdorren! Danke für die Nachricht und... 
die Anteilnahme... Ganz gleich, ob es aus der Luft gegriffen ist 
oder sonstwoher, Hauptsache, es macht Lärm und Effekt. Egal, ob 
er es geträumt hat oder mit dem Grind abgekratzt, er ist im rechten 
Moment zur Stelle. ,Das sagt mir mein Gefühl.'"

„Halt, Sascha, reg dich nicht so auf. Aber in so einem Fall... 
Ich bedaure es jedenfalls nicht, daß ich gekommen bin. Ich bin froh 
darüber. Du hast mich beruhigt. Deine Zuversicht ist auf mich 
übergesprungen."

„Und das in einem Augenblick, wo ich fast keine Kraft mehr 
habe... Njuta geht es nicht besonders gut..."

„Ah, das Knie? Gebe Gott, daß es bald wieder gut ist."
„Ja, natürlich. Vor allem durch deine Gebete. Aber leider bin 

ich Naturwissenschaftler. Die Natur und die Gefährlichkeit septi­
scher Prozesse sind mir bekannt... Und anstatt mir zu helfen, wenn 
ich mich fast zerreiße..."

Sie flößten ihm Tee ein. Er ging ins Schlafzimmer, um die 
Kranke zu besuchen. Dann verabschiedete er sich. Beim Fortge­
hen sagte er: „Ich weiß schon, warum ihr soviel Blumen habt. Aber 
dagegen könnt ihr mit Kakteen und Rhododendron nichts ausrich­
ten. Sie können den Mief nicht übertäuben. Der übertrumpft alles. 
Woher kommt es denn?"

„In der Nacht vom Zwölften ist durch ein Geschoß bei den 
Schoglows der Sickerschacht aufgerissen worden. Die Jauchegru­
be, verstehst du?"

Zwei Tage darauf wurde Olga Wassiljewna ausfindig ge­
macht.
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6. Das Haus mit den Galerien

Ich muß unsere letzte Begegnung schildern. Alexander Ale- 
xandrowitsch nahm mich mit. Wir mieteten eine Droschke. Noch 
nie waren wir so weit und so lange gefahren worden. Es war ir­
gendwo am anderen Ende von Moskau, da, wo sich Fuchs und 
Hase gute Nacht sagen.

Die Anordnung über die Verstärkung der Wachen war noch 
nicht aufgehoben worden. Während wir durch die Nachbarviertel 
fuhren, stießen wir auf die Spuren der jüngsten Zerstörungen.

An der Ecke der Rastorgujew-Gasse sah man ein völlig ausge­
branntes Haus mit eingestürzten Decken und zertrümmerter Trep­
pe. Nur das Gelcinder war davon übriggeblieben. Von der Glut ge­
wrungen, hing es wie das Knäuel einer Eisenschlange in der Luft.

Nur wenig weiter stand ein dreigeschossiges Haus, dessen 
obere Etagen an den Ecken über den Bürgersteig vorsprangen. Das 
Tor fehlte. An den Wänden hoben sich schwarz viereckige Felder 
ab, wo man Firmenschilder abgerissen hatte. Abgesägte Telegra­
fenmasten ragten ein Stück über den Boden. Offensichtlich hatten 
die Männer von der Arbeiterwehr hier in Deckung gelegen, und 
ich begann mich zu erinnern. An einer der Barrikaden, so war er­
zählt worden, hatte es infolge rätselhafter Schüsse, die abgegeben 
wurden, ohne daß man einen Gegner ausgemacht hätte, einen To­
ten nach dem anderen gegeben, bis man daranging, die Herkunft 
jener Schüsse zu ergründen.

Sie wurden aus einem dieser Erker abgegeben, die von den 
steinernen Vorsprüngen gebildet wurden. In einer Wohnung lebte 
ein Viehhändler, der Mitglied des Erzengel-Michael-Bundes war. 
Die Schüsse rührten von seinem Sohn her, einem eben ernann­
ten Fähnrich. Man führte die beiden ab zum Revolutionsstab, der 
irgendwo in der Nähe seinen Sitz hatte. Vielleicht war das alles 
genau an dieser Stelle vor sich gegangen.

Zweimal begegneten uns Kosakenstreifen, die durch die Stadt 
patrouillierten.

„Jetzt haben sie Mut gefaßt", sagte der Kutscher und ver­
stummte.

Alexander Alexandrowitsch gab keine Antwort.
An der Zufahrt zur Leontjewski-Gasse klopften die Soldaten 

die Passanten auf der Suche nach Waffen von oben bis unten ab, 
aber die Ausfahrt aus der Gasetny war von berittenen Gendarmen 
versperrt, und ihre Pferde tänzelten seitwärts, wenn sie zwischen 
den Gehenden und den Fahrenden von den Bürgersteigen bis zur 
Mitte des Fahrdammes vorrückten. Hier wie dort ließ man uns 
passieren, ohne uns Beachtung zu schenken.

An den Bahnhöfen ging es von neuem mit den Wachabtei­
lungen und Streiftrupps los. Als wir auf Befehl eines Gendarmen 
anhielten, der auf seinem Pferd herangaloppiert war, hörten wir 
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das Gespräch zwischen einem Paar in dem Schlitten neben uns 
und einem anderen Berittenen, der das Fahrzeug gestoppt hatte.

„Halten Sie den Kutscher nicht auf. Wir kommen zu spät zum 
Zug", sagte die Dame entrüstet. „Zeig ihnen den Paß, so eine Pla­
ge..."

„Sie reisen ins Ausland?" fragte der Gendarm, während er 
sich vom Sattel zum Schlitten hinabbeugte und ein Streichholz 
nach dem anderen anzündete.

Wir fuhren weiter. Und auch sie konnten passieren. Zurück­
blickend sah ich noch, wie der Kutscher im Stehen seine Pferde 
zum Nikolajewski peitschte.

„Welches ,Ausland' kann man denn von diesen Bahnhöfen 
aus erreichen?" fragte ich verwundert.

„Man kommt in alle möglichen Länder", antwortete Alexan­
der Alexandrowitsch. „Erstens nach Finnland. Von Petersburg aus 
übers Meer. Und auch über Tosno oder Reshiza. Und vom Jaros­
lawler Bahnhof kommt man sogar nach Amerika."

Endlich waren wir da. Ich habe solche Häuser später nie wie­
der gesehen. Eine glitschige Treppe, die einen deutlichen Beige­
schmack nach Sauerkraut hatte, führte durch eine überdachte fros­
tige Galerie. Auf sie gingen die Fenster und Türen der Wohnungen 
hinaus, je drei bis vier auf einem Stockwerk. An die Außenwand 
schmiegten sich Kämmerchen und Aborte. Die einen hatten Vor­
hängeschlösser, die andern auf Nägeln zu drehende Verschlüsse.

Die Wohnung, die zu der gesuchten Nummer gehörte, lag 
in der zweiten Etage links. Auf einem kupfernen, in umsäumtes 

„Wjaslo­
wa" und nichts weiter: keine Initialen und kein Titel.

Ich wußte, daß in dieser Wohnung Privatunterricht erteilt 
wurde, mit dem man sich auf alle Gymnasialklassen, auf die Jun­
kerschulen und andere vorbereiten konnte, und wunderte mich, 
daß man draußen keinen diesbezüglichen Hinweis bemerkte.

Da Alexander Alexandrowitsch keine Klingel fand, begann 
er mit der Faust an die Tür zu klopfen, aber seine Schläge hörten 
sich schwach an. Sie wurden von der Filzunterlage des Türbezuges 
gedämpft.

Ganz in der Nähe stand ein Trinkwasserbehälter mit leicht 
verschobenem Deckel. Wasser war vermutlich nur dicht über dem 
Boden, doch das Kübelinnere wurde vom Eis in mehreren unnüt­
zen Schichten verschnürt, die bis zum Grund durchstoßen waren. 
Auf dem Rand der oberen Schicht, welche mit strahlenförmig nach 
den Seiten verlaufenden Haarrissen bedeckt war, stand ein Krug 
aus Zinkblech.

Endlich wurde geöffnet. Ein hageres altes Mütterchen, das an 
einer schwarzen Schnur ein Ührchen trug, ließ uns eintreten, ohne 
eine Frage zu stellen. Später erfuhr ich, daß es die Wjaslowa in 
eigener Person war.
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„Entschuldigen Sie", sagte Alexander Alexandrowitsch. „Wir 
möchten zur Lewizkaja. Wenn ich mich nicht irre, wohnt sie bei 
Ihnen. Wo ist es denn?"

Bei seinen letzten Worten befand sich die Wjaslowa auf ein­
mal unmittelbar unter seinem Kinn.

„Kommen Sie bitte. Sie ruht sich gerade aus", sagte sie mit 
erhobenem Kopf und blickte ihm von unten her ins Gesicht.

Von dem düsteren Vorzimmer aus, in das wir ihr gefolgt 
waren, offenbarte sich mir eine Szene, die mit ihrer ruhigen Aus­
drucksstarke einem gemalten Bild ähnlich war. Gromeko und die 
Wjaslowa gingen weiter, doch ich blieb wie angewurzelt stehen.

Von hier aus gelangte man in drei Räume. In dem mittleren 
wurde offenbar unterrichtet. Seine Tür war geschlossen. Stimmen 
drangen heraus, deren Aufeinanderfolgen an kein vernünftiges 
Gespräch erinnerte.

In den beiden seitlich gelegenen Zimmern brannten Ampeln, 
und ärmlich und bescheiden gekleidete Leute unterhielten sich, um 
die Lernenden nicht zu stören, halblaut im Sitzen und im Stehen. Das 
Gespräch wurde nicht von allen gemeinsam geführt. Man unterhielt 
sich paarweise oder zu dritt in den Ecken des Zimmers. Später erfuhr 
ich, daß es in der Mehrzahl Gruppen Studierender waren, die darauf 
warteten, ins Mittelzimmer vorgelassen zu werden.

In der Wohnung stand ein strenger, in Enge und Dürftigkeit 
gestauter Geruch nach Bett und Matratze. Plötzlich fühlte ich ein 
Jucken an den Schläfen. Und dann hinter den Ohren. Gleich darauf 
krabbelte es mich am Handgelenk. Hier gab es massenhaft Wanzen.

In dem Zimmer zur Linken hielten sich weniger Personen auf. 
Dort hatte man mittels einer Kommode und eines Waschtischs, 
die von einem zurückzuschlagenden Vorhang verborgen waren, 
einen Winkel abgetrennt. In der Vorhangöffnung stand ein mür­
risch dreinblickender junger Mann wie am Eingang zu einem Zelt. 
Er trug ein Hemd aus grobem Stoff mit gesticktem Kragen. Seit­
lich hinter die Draperie starrend, hörte er jemandem zu. Nach den 
Blicken zu urteilen, die er über die Schulter warf, befand sich sein 
Kamerad in liegender Stellung und wollte ihn nicht fortlassen, ihn 
von irgend etwas überzeugen. Der junge Mann bekam einen Hus­
tenanfall, winkte dem Kameraden mit der Hand und trat aus dem 
Vorhang ins Zimmer. Eine Männerhand wurde nach ihm ausge­
streckt, ohne ihn zu erreichen. Er ging quer durchs Zimmer und 
stieß an der Tür fast mit mir zusammen.

Von rechts kam die Wjaslowa. Sie trat dicht an ihn heran.
„Haben Sie es so eilig, Nell?" fragte sie. „Mitja ist gleich fertig. 

Wegen der Telegrafisten habe ich mich eben fast heiser gebrüllt. 
Man behauptet, daß sie beim Bezirk die Zinseszinsen verlangen. 
Als ob ich ein Wickelkind wäre und die Lehrprogramme noch nie 
gesehen hätte, ich kann jedes von ihnen auswendig hersagen. Zum 
Beispiel in den Kadeten..."
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„Geben Sie mir ein bißchen Gerstenzucker, und zum Teufel 
mit Ihren Kadettenkorps", sagte der junge Mensch und fing an zu 
husten.

„Wie Sie sich verändert haben", sagte die Wjaslowa seufzend. 
„Seitdem Sie Leija den Laufpaß gegeben haben..."

„Was für Ausdrücke, Mamachen. Ich kann kaum auf den 
Beinen stehen, verdammt, so tief haben Sie mich getroffen. Petka 
liegt dort lang, wenn Sie die Zunge wetzen möchten. Das ist ein 
dankbareres Opfer."

Die Wjaslowa zuckte die Achseln und wandte sich ab. Da sah 
sie mich.

„Ach, da ist der Kleine ja", rief sie und verfiel in den gleichen 
spöttelnden Ton. „Und wir dachten schon, Sie wären unterwegs 
verschüttgegangen. Warum laufen Sie sich denn im Vorzimmer 
die Füße wund, junger Lateinschüler? Folgen Sie mir, dort sind 
die Vorgesetzten."

Wir schritten durch das rechte Seitenzimmer und gelangten 
in eine winzige Schlafkammer.

Der Raum wurde von einer an der Decke hängenden bunten 
Lampe erhellt. Alexander Alexandrowitsch saß im Schatten. Das 
goldgelbe Licht fiel als kreisrundes Gitter auf Oljas Gesicht und ihr 
Kleid. Sie überraschte durch ihre Abgezehrtheit, ihre fieberhafte 
Redseligkeit und die ermüdende Wirkung, die von ihrer wechseln­
den Lage auf dem nicht eingedeckten Bett ausging.

„Was, auch Patrik ist hier? Warum hast du mir nichts davon 
gesagt, Sascha?" sagte sie vorwurfsvoll zu Gromeko, sprang vom 
Bett auf und küßte mich ab.

Schweigen trat ein. Die Fortsetzung des Gesprächs wurde 
durch die Anwesenheit der Wjaslowa behindert. Als sie gegangen 
war, nahm Olja den Faden wieder auf.

„Am Abend zuvor hat Fiedler, der Direktor, in meiner Anwe­
senheit den General Rudnew ans Telefon gebeten. Um Gottes willen, 
sagt er, was machen Sie bloß, es sind doch Kinder, das ist einfach 
gewissenlos. Denn die Hälfte davon waren Schüler von ihm, Real­
schüler der oberen Klassen. Kannst du dir vorstellen, was das für 
eine Aufregung gab, Saschenka? Dort ist so eine Marmortreppe mit 
den goldenen Tafeln der Medaillengewinner. Ein ganz typisches In­
stitutsvestibül. Das wurde mit Bänken und Wandtafeln verbarrika­
diert. Und so haben wir die Nacht verbracht. Bei Tagesanbruch ver­
spricht man uns, allen, die sich ergeben, werde kein Haar gekrümmt. 
Wir also gleich in hellen Scharen raus aus der Schule.

Versprochen hatte dies wohl der Rittmeister der uns belagern­
den Truppe, ein Rachmaninow oder Rachmanow. Als wir nun auf 
dem Weg zur Mylnikow-Gasse waren, tauchte wie aus heiterem 
Himmel eine zweite Abteilung aus der Maschkow-Gasse auf. Rach­
manow schreit ,Halt, halt', da er sein Ehrenwort gegeben hatte und 
es eine Schande für ihn war. Aber auf die macht das nicht den ge­
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ringsten Eindruck, sie schlagen sofort drauflos. Gott im Himmel, war 
das eine Bescherung! Ringsum stockfinster, man hatte nur den einen 
Gedanken: so schnell wie möglich in einem Torweg verschwinden, 
aber links und rechts von dir fallen sie um, dem einen wird das Ohr 
abgehauen, dem andern säbeln sie die Finger ab. Und ein Geschrei... 
Und ein Stöhnen...,Rittmeister', schreie ich,,sieht Ihr Ehrenwort 
so aus?' Aber, was kann er machen, wenn sie nicht auf ihn hören... 
Wenn man bedenkt, was dann weiter geschehen ist, erscheint mir 
das von Fiedler wie ein Tropfen auf einen heißen Stein."

Sie ließ die Füße vom Bett gleiten und wiederholte zerstreut 
dieselben Worte. Ich erriet am Klang ihrer Stimme, daß sie an 
etwas anderes dachte und drauf und dran war, in Weinen aus­
zubrechen. Sie stand auf und ging im Zimmer herum. Bei jedem 
Schritt stieß sie irgendwo an. Von den Drehungen auf der Stelle 
wippte ihr Rock und schlug ihr gegen die Beine. Plötzlich hielt sie 
inne und schloß die Augen. Ein Zittern überlief sie, als hätte sie 
Schüttelfrost.

„Nein, nein, nein", sagte sie, als ob sie aus einem Traum er­
wachte, „nichts wie fort aus diesem Wanzenloch. Morgen werde 
ich woanders hinziehen. Und wenn sie mich einlochen — was 
macht das schon aus. Da kann ich mich wenigstens mal ausschla­
fen. Haben sie bei euch nicht gesucht?"

„Nein, bis jetzt noch nicht."
„Aber in der Spassopeskowski sind sie angerückt."
„Ach, du unverbesserlicher Tollkopf, kauf dir doch einfach 

Insektenpulver, und du schläfst wie ein Leichnam."
Wieder trat Schweigen ein. Alexander Alexandrowitsch sah 

auf die Uhr, räusperte sich und machte Anstalten, sich zu erhe­
ben.

„Wo willst du hin?" fragte Olja auffahrend. „Komm bloß nicht 
auf so eine Idee. Zwischen sieben und neun ist hier Pause, da kann 
man sich zurückziehen. Bleibt doch bitte noch hier. Petja ist auch 
wach. Wenn du willst, kann ich ihn rufen. Ihr habt euch doch noch 
gar nicht gesehen? Hör zu, sei möglichst rücksichtsvoll zu ihm, er 
hat furchtbaren Kummer. Wir verheimlichen es zwar vor ihm, aber 
er hegt einen Argwohn. Auf der Kasaner Strecke ist eine Strafex­
pedition ausgezogen, hast du davon gehört? Sie verüben Greuel- 
taten, die Haare stehen einem zu Berge. Und seine Angehörigen 
wohnen in Ljuberzy."

Olja hielt es nicht länger aus, sie ließ ihren Kopf in die Kissen 
fallen und schluchzte laut auf. Ein paar Minuten verstrichen. Dann 
war ein Schnarchen mit pfeifenden Modulationen zu vernehmen. 
Wir sahen uns ein. Olja war eingeschlafen, mit offenem Mund, das 
Gesicht nach unten, den Körper schräg übers Bett geworfen.

Wie wir die darauffolgende Stunde — oder waren es andert­
halb — verbracht haben, ist mir entfallen. Am Ende dieser Zeit 
befanden wir uns auf einmal in dem Zimmer, das an jenes anstieß, 
das ich vom Vorsaal aus rechts gesehen hatte.

306



Die Schüler hatten sich zerstreut. Die Pause, von der Olja ge­
sprochen hatte, war eingetreten. Am Tisch saßen fünf, sechs Perso­
nen: der Sohn der Wjaslowa; Dmitri Dmitrijewitsch, ein studieren­
der Streckenarbeiter; der gallige junge Mann namens Anempodist 
Dudorow; Pjotr Terentjew, den ich jetzt zum ersten Mal sah; und 
noch zwei, drei Universitätsstudenten. Wir machten uns mit ihnen 
bekannt.

„Am Anfang lief alles prächtig", berichtete Terentjew. „Die 
Polizei steckte bis über beide Ohren in Schwierigkeiten. Ihre Ab­
wesenheit war noch nicht bemerkt worden. Doch kaum waren sie 
auf dem Land angekommen, da wurden sie von den Bauern fast 
gepfählt. ,So seid ihr also', riefen sie, ,bei euch habt ihr die Fabrik 
in Brand gesteckt, und jetzt kommt ihr zu uns, um uns aufzuwie­
geln?' Und sie drohten, die Gemeinde zusammenzurufen. Man 
kam nur mit knapper Not davon."

„Das ist nicht weiter verwunderlich. Es liegt ganz in der Ord­
nung der Dinge", sagte Dudorow.

Alle fielen über ihn her.
„Warum gibst du so an?" rief Wjaslow erregt. „Erklär mir bitte 

diesen Unsinn. Du bist keineswegs das, was du zu sein vorgibst. 
Du bist überhaupt nicht aus Moskau herausgekommen, denn 
man hat dich an den Barrikaden gesehen. Weshalb dann dieses 
Getue?"

„Blödsinn. Man konnte mich gar nicht sehen, ich war bei Mu­
rom, auf der Jagd. Ich muß einen Doppelgänger haben."

Nach langem Wortwechsel gab er zu, daß er der Versuchung 
nicht widerstanden und tatsächlich im Gebiet der Meschtschans- 
kaja-Straßen gekämpft hatte, aber allein und auf eigene Gefahr.

In diesem Zusammenhang erfuhr ich, daß er dem Fürstenge­
schlecht der Dudorows entstammte und trotz seiner Jugend schon 
drei Jahre administrativer Verbannung abgebüßt hatte, gegenwär­
tig jedoch von seiner Bahn abgewichen und dem theoretischen 
Marxismus gegenüber völlig gleichgültig geworden war. Mit den 
Angehörigen hatte er seit langem gebrochen, er lebte ärmlich und 
allein und war durch irgend jemandes warme Fürsprache wie­
der in die Universität aufgenommen worden. Er übersetzte und 
schrieb ab und zu etwas, hatte aber noch nicht jenen Ruf, den er 
später errang; und hierher kam er, um Geschichte und Fremd­
sprachen zu unterrichten, die Vor würfe seiner ehemaligen Ge­
nossen anzuhören und ihnen sarkastische Antworten zu geben. 
Man konnte ihm hier vor allem seinen Bruch mit einem jungen 
Mädchen dieses Kreises nicht verzeihen.

Terentjew entwickelte zwei seiner Lieblingsideen. Daß bei uns 
das Proletariat auf Grund seiner Jugend noch nicht von der Bau­
ernschaft zu trennen sei und daß der Industriearbeiter der Träger 
der zukünftigen Kultur sei. Zur Untermauerung dieses Gedankens 
stellte er folgende Überlegungen an: Für den modernen Intellek­
tuellen sind die Natur und die Naturgesetze zwei verschiedene 
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Dinge. Das erste ist Gegenstand eines müßigen Wohlgefallens, 
das zweite die Nahrung eines trockenen, leidenschaftslosen Stu­
diums. Aber für den Arbeiter ist beides ein und dasselbe. Auch 
über den Formeln vergißt er nicht, daß diese Gesetze eben die 
der Natur, und von nichts anderem sind, derselben alles hervor­
bringenden irdischen Natur, die, grob vereinfachend gesagt, sein 
Heimatdorf ist, in diesem Fall gesehen in seiner Universalität, als 
ein Ganzes unter dem Mond, sozusagen in seiner kosmischen 
Spannweite. Denn die physischen Grundfesten des Universums 
eröffnen sich ihm bei der Arbeit, und zwar mit der gleichen Ur­
sprünglichkeit wie seiner Großmutter die Termine und Besonder­
heiten des Kalbens der Kühe. Für diese Idee fand er eigene, kühne 
und treffende Worte. Aber auf einmal ergriff die professionelle 
Didaktik Besitz von ihm, er vergaß jenes Kostbare, Lebendige und 
Sichverändernde, das seinen Gedanken innewohnte, verlor völlig 
den Faden und ging dazu über, das Bewiesene zu beweisen und 
das allgemein Bekannte zu erhärten. Dies tat er auf lebensfremde, 
einstudierte und ganz unpassende Art und Weise, weil alle in der 
Runde der Zuhörer auf dem Gebiet zu Hause waren und es in 
diesem Kreise wiederzukäuen das gleiche war wie das Bemühen, 
ein Huhn über die Eier aufzuklären.

„Lenken wir nun unser Augenmerk auf die Entwicklung", 
sprach er, „wie sie verläuft. Mit der wachsenden Verarmung 
des Dorfes trennt sich der Bauernsohn von seinem Haus, in geo­
metrischer Progression beginnen sie in die Städte zu strömen. 
Warten Sie, Warwara Iwanowna. Andererseits schöpft die Indus­
trie in ihrem Bedürfnis nach Arbeitskräften immer großzügiger 
aus diesem Reservoir. Aber wenden wir uns unserem hauslo­
sen Wanderer wieder zu, wo haben wir ihn zurückgelassen, was 
bemerken wir? Gemäß dem Entwicklungsgang der Industrie an 
Kessel, Kühlschlangen und Akkumulatoren gestellt, steigt er 
allmählich die Eisentreppe hinauf bis zu dem Absatz, wo un­
weigerlich die Anfangsgründe der Mechanik von ihm verlangt 
werden, die Kenntnis der Elektrizität und geschickte, an Ort und 
Stelle getroffene Schlußfolgerungen. Die Bekanntschaft mit der 
Maschine offenbart ihm die verborgenen Seiten der Physik. Ihr 
sagt also, Natur. Grob gesprochen, sind das die Milch, die Bee­
ren und Pilze im Birkenhain, die sommerliche Erholung auf dem 
schattigen Land. Und dann sagt ihr, die Naturgesetze. Das sind, 
grob gesprochen, die stillen Kodexe der Universität, die Geräte, 
die winterlichen theoretischen Überlegungen. Er aber beugt sich 
auch über das Magnetfeld, wie er sich vor dem Aufpflügen für 
die Wintersaat übers Brachfeld beugte. Denn für ihn ist das ein 
und dasselbe..."

Und dann folgte ein Gedanke, den er ganz eigenständig aus­
drückte und keineswegs abgedroschen. Schließlich kamen wieder 
die Binsenwahrheiten.
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„Wenn wir ihm aber nun auf der Treppe folgen, auf der wir 
ihn gelassen haben, und übers Geländer hinuntersehen, was sehen 
wir da? Wohltätige Damen, die sich gemeinsam damit abplagen, 
für ihn eine Neujahrsfeier zu richten oder einen Mäßigkeitsverein 
zu gründen, und wenn man sie gewähren läßt, dann werden sie 
anfangen, ihn im Lesen und Schreiben zu unterweisen oder ihm 
schließlich sogar einen Schnuller oder eine Klapper kaufen. Nun, 
zuerst wischt er sich die Hände am Werg ab und danach am Kit­
tel — und dann steigt er von dem Treppenabsatz geradewegs zu 
ihnen hinunter. Da habt ihr Kummer und Krummholz und ,Ich bin 
nicht mehr euer Diener'."

„Du brauchst mich nicht zu agitieren", sagte Dudorow. „Ich 
erwarte den Sieg der Revolution mit größerer Ungeduld als ihr 
alle. Schon hundert Jahre bereiten wir sie vor. Die besten Kräfte 
Rußlands sind bei ihrer Vorbereitung verschlissen worden, und 
auf moralischem Gebiet scheint sie sogar schon stattgefunden zu 
haben. Aber Platonismus ist hier fehl am Platz. Wir müssen sie mit 
eigenen Augen sehen. Wenn noch weitere zehn Jahre verstreichen, 
dann geht uns die Puste aus. Warte, bevor du zu lächeln anfängst. 
Selbstverständlich wird sie kommen. Und in der Anfangszeit wird 
sie genau das sein, wovon wir soviel reden. Die Befreiung von der 
Selbstherrschaft, von den Auswüchsen der kapitalistischen Aus­
beutung. Aber schließlich wird die wirkliche Freiheit kommen. Die 
Zeit wird sich befreien, die von mehreren Generationen ihr und 
ihrer Erörterung geopfert worden ist, dem Leben und Sterben für 
sie, und die Gedanken und die Kräfte werden sich befreien. Und 
das mußt du zugeben: Rußland hat dies angesichts seiner jahrhun­
dertealten Opfer verdient... Aber sie soll Staunen erregen und ver­
stören. Und auf einmal ist es ihr möglich, etwas nicht vorhersehbar 
Anspruchsloses zu ersinnen, zu erstrahlen und zu lächeln..."

Genau an der interessantesten Stelle wurde er unterbrochen. 
Draußen auf der Galerie wurde geläutet. „Es klingelt", sagte 
Wjaslow. „Petka, du kannst dich drauf verlassen, nachher be­
kommst du eine Antwort." — Und dann ging er, um zu öffnen. 
Als er zurückkehrte, beugte er sich von hinten zu Terentjew hinab 
und tuschelte ihm etwas ins Ohr. Beide blickten sie zu Dudorow 
hinüber und gingen hinaus. Jener stand ebenfalls auf, wurde etwas 
verlegen und trat von einem Bein aufs andere.

„Bleiben Sie hier", befahl die Wjaslowa. „Sie besprechen es 
drüben bei Mitja. Es hat keinen Sinn, daß Sie sich jetzt begeg- 

/znen.
Etwa fünfzehn Minuten später vernahm man direkt vor der 

Tür zum Eßzimmer Stimmen und Schritte, aber sie gingen vorü­
ber und entfernten sich durch den Vorsaal und die Küche nach 
draußen.

Terentjew trat hastig ins Eßzimmer. Freudestrahlend eilte er 
zu Olja.
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„Mitja ist zur Begleitung mitgegangen, Warwara Iwanowna", 
sagte er im Vorübergehen.

In diesem Moment kam Olja selbst rot und verschlafen aus der 
Kammer. Sie sah seine Augen und Lippen und schien die Nach­
richt zu erraten, die eben seiner Zunge entschlüpfen wollte.

„Leija Ossipowitsch?" rief sie und machte eine Bewegung, als 
wolle sie sich mit den Händen an seine Antwort klammem.

„Ja. Das ist eine Freude. Papa und alle bei mir zu Hause sind 
am Leben, gesund und unversehrt. Sie kommt eben von dort, wärst 
du eine Minute früher aufgestanden, hättest du sie selbst nach al­
lem fragen können. Mein Papa", fuhr er fort, indem er sich an 
alle wandte, vor allem aber an Alexander Alexandrowitsch, „war, 
wie man hört, über uns ein wenig verärgert. Dadurch entgingen 
sie dem Verhängnis. Sonst... die Zunge stockt einem, wenn man 
erzählen will, was dort passiert ist... Wenn er denen in die Quere 
gekommen wäre... ich weiß nicht, wie ich die Vorstellung loswer­
den soll. Sie waren schon vorher ganz durcheinander. Mama und 
die Schwester haben sie in der Familie der Mutter, im Landkreis 
Bronizki, einem entlegenen Amtsbezirk, versteckt. Und er selbst 
ist zu Fuß nach Moskau gegangen, um Näheres in Erfahrung zu 
bringen. Deshalb war das Haus auch leer, alles ausgestorben, und 
wir haben es mit der Angst bekommen."

Olja hörte zu und sah ihn dabei an. Er hielt inne und strahlte 
über das ganze Gesicht.

Eine besondere, eine weitere Freude hatte er für sie aufbe­
wahrt, eine geheime, unverbrauchte. Und da vergaß Olja nicht nur 
die Regeln der Konspiration, sondern ganz einfach die der bloßen 
Vernunft (um nicht zu sagen, die des guten Tons), sie wurde für 
einen Moment nachdenklich...

„Sie haben die Pässe gebracht?" rief sie mit der gleichen Geste 
wie vorher, und alle standen auf, fuchtelten mit den Händen vor 
ihrem Gesicht herum und begannen zu zischen.

„Ach, was soll man bloß mit ihr anfangen", sagte Terentjew 
und wandte sich von neuem an Alexander Alexandrowitsch.
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Стихотворения Юрия Живаго

Schiwagos Gedichte



1. Гамлет

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске 
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти.

2. Март

Солнце греет до седьмого пота, 
И бушует, одурев, овраг.
Как у дюжей скотницы работа, 
Дело у весны кипит в руках.

Чахнет снег и болен малокровьем 
В веточках бессильно синих жил.
Но дымится жизнь в хлеву коровьем, 
И здоровьем пышут зубья вил.
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1. Hamlet

Lärm verstummt. Ich trat hinaus zur Bühne. 
Angelehnt ans Rahmenholz der Tür
Forsche ich im Nachhall ferner Töne, 
Was im Leben noch geschieht mit mir.

Fest auf mich der Nacht tiefdunkle Leere 
Sich mit tausend Operngläsern dreht.
Abba, Vater, so es möglich wäre,
Gib, daß dieser Kelch vorübergeht.

Mir ist lieb dein unbeirrbar Planen, 
Bin den Part zu spielen auch bereit.
Aber jetzt läuft hier ein andres Drama, 
Und für dieses Mal laß mich beiseit.

Doch durchdacht rückt Akt um Akt nun näher: 
Nichts, das sich dem End entgegenstellt.
Bin allein. Ringsum nur Pharisäer. — 
Leben ist kein Gang durch freies Feld.

2. März

In der Sonne ists nicht auszuhalten,
Und die Schlucht ist außer Rand und Band. 
Wie der drallen Viehmagd flinkes Schalten 
Geht sein Werk dem Frühling von der Hand.

Siecher Schnee hat zuviel Blut verloren 
Aus des bläulichen Geäders Bahn.
Doch das Leben dampft aus Kuhstalltoren, 
Und Gesundheit sprüht der Forke Zahn.
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Эти ночи, эти дни и ночи! 
Дробь капелей к середине дня, 
Кровельных сосулек худосочье, 
Ручейков бессонных болтовня!

Настежь все, конюшня и коровник, 
Голуби в снегу клюют овес,
И всего живитель и виновник, — 
Пахнет свежим воздухом навоз.

3. На Страстной

Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа, 
И каждая, как день, светла, 
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала 
Под чтение Псалтыри.

Еще кругом ночная мгла. 
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.

Еще земля голым-гола, 
И ей ночами не в чем 
Раскачивать колокола 
И вторить с воли певчим.

И со Страстного четверга 
Вплоть до Страстной субботы 
Вода буравит берега
И вьет водовороты.

И лес раздет и непокрыт, 
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит 
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом 
Пространстве, как на сходке, 
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
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Diese Nächte, diese Tag' und Nächte! 
Tröpfeltrommelschlag zur Mittagszeit, 
Unterm Dach der Zapfen magre Flechte, 
Schlaflos schwätzen Bäche weit und breit!

Auf das Tor des Kuh- und Pferdestalles. 
Tauben auf dem Schnee zur Fütterung;
Und der schuld ist und belebt das alles, 
Füllt den Hof mit frischem Hauch — der Dung.

3. Passionszeit

Noch finstre Nacht ist überall. 
So früh noch rings im Raume, 
Daß Sterne stehen ohne Zahl, 
Und jeder hell wie Tages Strahl, 
Und hätt die Erde freie Wahl, 
Verschlief sie wohl das Ostermahl 
Und läg beim Psalm im Traume.

Noch finstre Nacht ist überall: 
So früh noch auf der Erde, 
Daß ewiglang der Platz und fahl 
Sich streckt vom Eck zum Kreuzwegpfahl, 
Als obs zum ersten warmen Strahl 
Noch ein Jahrtausend währte.

Noch ist die Erde nackt und kahl 
Und kann bei Nacht nicht frierend 
Frohlocken mit der Glocken Schall, 
Dem Chor nicht respondieren.

Und vom Kardonnerstage an 
Bis zum Karsamstagabend 
Drehn Wasser ihre Wirbelbahn 
Die Ufer untergrabend.

Der Wald, auch bloß und unbedeckt 
Hat zur Passion des Herren 
Wie Beterreihen aufgereckt 
Die Stämme seiner Föhren.

Und in der Stadt, auf engstem Raum,
Wie imVersammlungssaale,
Steht splittemackend Baum an Baum 
Und schaut zum Domportale.
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И взгляд их ужасом объят. 
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.

И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд, 
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход 
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот 
Должны посторониться.

И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.

И март разбрасывает снег 
На паперти толпе калек, 
Как будто вышел человек, 
И вынес, и открыл ковчег, 
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари, 
И, нарыдавшись вдосталь, 
Доходят тише изнутри 
На пустыри под фонари 
Псалтырь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь, 
Смерть можно будет побороть 
Усильем Воскресенья.

4. Белая ночь

Мне далекое время мерещится, 
Дом на Стороне Петербургской. 
Дочь степной небогатой помещицы, 
Ты — на курсах, ты родом из Курска.
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Und voll Entsetzen ist ihr Schaun, 
Begreiflich ihr Gehabe;
Die Gärten treten aus dem Zaun, 
Der Erde Bau erbebt voll Graun: 
Dort trägt man Gott zu Grabe.

Sie sehn beim Königstor den Schein, 
Den schwarzen Schrein, die Kerzenreih'n, 
Die blindgeweinten Leute —
Da tritt der Kreuzeszug hervor, 
Das Bartuch ausgebreitet,
Und die zwei Birken vor dem Tor 
Die müssen still zur Seite.

Der Zug, am Bürgersteig entlang, 
Umkreist den Hof gemessen,
Und bringt ins Vorschiff mit vom Gang 
Den Frühling, Frühlingsstimmenklang, 
Und Luft, die Weihbrotduft durchdrang 
Mit Ruß aus Frühlings-Essen.

Und März teilt seine Schneelast aus 
Der Krüppelschar vorm Gotteshaus,
Als träte dort ein Mensch heraus 
Und schüttelt' seinen Beutel aus 
Und wollte nichts behalten.

Und bis zum Frührot singt der Chor, 
Die Klagen lang verhallten,
Und leiser dringt nur noch hervor 
Vors leere Tor im Lampenflor 
Apostel oder Psalter.

Doch mittnachts jedes Wesen schweigt, 
Vemimmts im Frühlingswehen,
Daß, wenn nur erst die Sonne steigt, 
Der Tod sich doch dem Ansturm beugt, 
Besiegt vom Auferstehen.

4. Weisse Nacht

Vor mir geistert die ferne Vergangenheit: 
Haus im Petersburger Quartiere, 
Deine ärmliche Landgutbefangenheit, 
Bist aus Kursk, hier zum Kurs, zum Studieren. 
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Ты — мила, у тебя есть поклонники. 
Этой белою ночью мы оба, 
Примостясь на твоем подоконнике, 
Смотрим вниз с твоего небоскреба.

Фонари, точно бабочки газовые, 
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю, 
Так на спящие дали похоже!

Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.

Там вдали, по дремучим урочищам, 
Этой ночью весеннею белой, 
Соловьи славословьем грохочущим 
Оглашают лесные пределы.

Ошалелое щелканье катится, 
Голос маленькой птички ледащей 
Пробуждает восторг и сумятицу 
В глубине очарованной чащи.

В те места босоногою странницей 
Пробирается ночь вдоль забора, 
И за ней с подоконника тянется 
След подслушанного разговора.

В отголосках беседы услышанной 
По садам, огороженным тесом, 
Ветви Яблоновые и вишенные 
Одеваются цветом белесым.

И деревья, как призраки, белые 
Высыпают толпой на дорогу, 
Точно знаки прощальные делая 
Белой ночи, видавшей так много.

5. Весенняя распутица

Огни заката догорали. 
Распутицей в бору глухом
В далекий хутор на Урале 
Тащился человек верхом.
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Du bist hübsch und Verehrer umgeben dich... 
Weiße Nacht ists, da hocken wir beide — 
Auf dein Fenstersims setz ich mich neben dich — 
Schaun aus schwindelnder Höh in die Weite.

Unterm frühkalten Hauche verknistem schon — 
Schmetterlinge aus Gas — die Laternen.
Das, was ich dir erzähle im Flüsterton, 
Ist so ähnlich den schlafenden Femen.

Uns umhüllt jene gleiche verschlossene 
Dem Geheimnis gewidmete Treue
Wie das zum Panorama ergossene 
Petersburg hinterm Strom in der Bläue.

Dort, wo fern sich der schlummernde Wald erstreckt, 
Sind im nachthellen lenzlichen Glimmen
Alle Tannen vom donnernden Schall erschreckt, 
Von dem Lobpreis der Nachtigallstimmen.

Das besessene Schnalzen quillt himmelauf, 
Dieser Vogel, der unscheinbar kleine,
Weckt Verzückung, Tumult und Getümmel auf 
Tief im Grund der verzauberten Haine.

Dorthin sucht, eine barfüßige Bettlerin, 
Sich am Zaun lang die Nacht ihre Fährte.
Hinter ihr zieht vom Fenster, vom Lettner hin 
Sich die Spur des Gesprächs, das sie hörte.

In dem Echo von dem, was sie aufgeschnappt 
Vom Gespräch, haben rings in den Zäunen 
Alle Apfel- und Bimzweige aufgeklappt 
Ihre Blüten, um weiß zu erscheinen.

Und die Bäume, die Spukwesen gleichen nun, 
Stürzen vor auf die Straße in Scharen,
So als winkten zum Abschied sie Zeichen zu 
Jener Nacht, die so vieles erfahren.

5. Frühlingsunwegsamkeit

Die Abendglut im Schwinden schwelte, 
Durch zähen Schlamm im Waldestal
Sich hoch zu Roß ein Reiter quälte 
Zum fernen Vorwerk im Ural.
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Болтала лошадь селезенкой,
И звону шлепавших подков 
Дорогой вторила вдогонку 
Вода в воронках родников.

Когда же опускал поводья 
И шагом ехал верховой, 
Прокатывало половодье
Вблизи весь гул и грохот свой.

Смеялся кто-то, плакал кто-то, 
Крошились камни о кремни, 
И падали в водовороты 
С корнями вырванные пни.

А на пожарище заката,
В далекой прочерни ветвей, 
Как гулкий колокол набата 
Неистовствовал соловей.

Где ива вдовий свой повойник 
Клонила, свесивши в овраг, 
Как древний соловей-разбойник 
Свистал он на семи дубах.

Какой беде, какой зазнобе 
Предназначался этот пыл?
В кого ружейной крупной дробью 
Он по чащобе запустил?

Казалось, вот он выйдет лешим
С привала беглых каторжан 
Навстречу конным или пешим 
Заставам здешних партизан.

Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук, 
Размеренные эти доли 
Безумья, боли, счастья, мук.

6. Объяснение

Жизнь вернулась так же беспричинно, 
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной, 
Как тогда, в тот летний день и час.
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Es schwappt' im Wanst des Pferds beim Traben. 
Der Hufe klatschend kaltem Klang 
Jagt' nach vom Bach, vom Wald, vom Graben 
Der Wasser Schwall als Abgesang.

Als er die Zügel losgelassen 
Und ließ sein Pferd im Schritt nun gehn, 
Entrollten rings die Wassermassen
All ihr Gepolter und Gedröhn.

Da lachte wer, dann weint' es wieder.
Gestein auf Kies zerschellt' im Schaum.
In Wasserwirbel stürzten nieder 
Entwurzelt Stumpf und Stamm und Baum.

Und bei des Abendbrandes Glosen
In ferner Äste schwarzem Wall
War, wie der Sturmesglocke Tosen, 
Ganz außer sich die Nachtigall.

Wo ihren Witwenflor die Weide
Hinab zum Hohlweg hängen ließ,
Sie, wie der Räuber von der Heide 
Auf seinen sieben Eichen, blies.

Für welches Unheil, welche Flamme 
Sich wohl die wilde Glut ergoß?
Auf wen sie wohl von Stamm zu Stamme
Mit solchem groben Schrotsatz schoß?

Es schien, sie würde Waldschrat werden, 
Aufs Mal vorm Sträflingsschlupfloch stehn 
Und zu den Leuten und den Pferden 
Der Partisanenposten gehn.

Erd, Himmel, Wald und Feld verschlangen 
Begierig diesen seltnen Schall,
In dem so ausgewogen schwangen 
Der Wahn, der Schmerz, das Glück, die Qual.

6. Erklärung

Grad so grundlos kam das Leben wieder 
Wie sichs damals seltsam unterbrach.
Geh die gleiche alte Gasse nieder 
Wie zu jener Stund am Sommertag.
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Те же люди и заботы те же,
И пожар заката не остыл, 
Как его тогда к стене Манежа 
Вечер смерти наспех пригвоздил.

Женщины в дешевом затрапезе 
Так же ночью топчут башмаки. 
Их потом на кровельном железе 
Так же распинают чердаки.

Вот одна походкою усталой 
Медленно выходит на порог 
И, поднявшись из полуподвала, 
Переходит двор наискосок.

Я опять готовлю отговорки, 
И опять все безразлично мне. 
И соседка, обогнув задворки, 
Оставляет нас наедине.

Не плачь, не морщь опухших губ, 
Не собирай их в складки. 
Разбередишь присохший струп 
Весенней лихорадки.

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током, 
Друг к другу вновь, того гляди, 
Нас бросит ненароком.

Пройдут года, ты вступишь в брак, 
Забудешь неустройства.
Быть женщиной — великий шаг, 
Сводить с ума — геройство.

А я пред чудом женских рук, 
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг 
Весь век благоговею.

Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым, 
Сильней на свете тяга прочь 
И манит страсть к разрывам.
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Menschen, die die gleichen Sorgen haben... 
Noch ist nicht die Abendglut verbrannt, 
Wie sie damals rasch der Todesabend 
Nagelte an die Manegenwand.

Frauen in blauweißgestreiftem Zwillich 
Treten noch die Sohlen ab bei Nacht, 
Werden von Mansarden grad so billig 
Dann gekreuzigt auf dem Wellblechdach.

Eine kommt mit müden, schweren Tritten 
Langsam auf die Schwelle vor dem Haus 
Aus der Kellerwohnung raufgeschritten, 
Geht dann übern Hinterhof hinaus.

Wieder such ich Finten zu erfinden, 
Wieder ist mir alles einerlei.
Und die Nachbarin wird gleich verschwinden 
Hinterm Eck, und läßt allein uns zw’ei.

So wein doch nicht, schürz nicht den Mund 
Und leg ihn nicht in Falten,
Sonst wird der trockne Märzschorf wund, 
Du wirst ihn wieder spalten.

Nimm deine Hand von meiner Brust — 
Wir sind geladne Drähte.
Nicht daß es plötzlich unbewußt 
Uns neu zusammentäte.

Die Zeit vergeht, und du wirst frein,
Die Unstetheit wird enden.
Ein großer Schritt ists: Frau zu sein, 
Und Heldentum: Verblenden.

Mich wird des Weibes Wunderkraft 
Mit Hals und Arm und Rücken 
Auch so zu treuster Dienerschaft 
Mein Leben lang entzücken.

Doch wie der Wehmutsring der Nacht 
Auch hindert, daß ich wiche:
Der Drang hinaus hat größre Macht, 
Und Leidenschaft will Brüche.
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7. Лето в городе

Разговоры вполголоса 
И с поспешностью пылкой 
Кверху собраны волосы 
Всей копною с затылка.

Из-под гребня тяжелого 
Смотрит женщина в шлеме, 
Запрокинувши голову
Вместе с косами всеми.

А на улице жаркая 
Ночь сулит непогоду,
И расходятся, шаркая, 
По домам пешеходы.

Гром отрывистый слышится, 
Отдающийся резко,
И от ветра колышится 
На окне занавеска.

Наступает безмолвие, 
Но по-прежнему парит,
И по-прежнему молнии 
В небе шарят и шарят.

А когда светозарное 
Утро знойное снова 
Сушит лужи бульварные 
После ливня ночного,

Смотрят хмуро по случаю 
Своего недосыпа
Вековые, пахучие, 
Неотцветшие липы.

8. Ветер

Я кончился, а ты жива. 
И ветер, жалуясь и плача, 
Раскачивает лес и дачу. 
Не каждую сосну отдельно, 
А полностью все дерева 
Со всею далью беспредельной, 
Как парусников кузова 
На глади бухты корабельной.
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7. Sommer in der Stadt

Worte, halblaut geflüsterte,
Und ein hastiges Packen 
Wirft die Haare, die knisterten, 
Allesamt aus dem Nacken.

Einen Kamm in den Schopf gesteckt, 
Wie behelmt zum Gefechte,
Schaut die Frau, hat den Kopf gereckt 
Mit dem schweren Geflechte.

Doch von draußen her kündet die 
Heiße Nacht ein Gewitter,
Und nach Hause verschwinden die 
Letzten schlurfenden Schritte.

Kurzer Donnerschlag knattert dann, 
Scharf vom Echo begrenzter,
Und vom Wind fängt zu flattern an 
Die Gardine am Fenster.

Dann ein Schweigen, ein Zögern noch, 
Unvermindert die Hitze, 
Unvermindert durchstöbern noch
Rings den Himmel die Blitze.

Und wenn wieder des leuchtenden 
Morgens glühendes Fegen
Dörrt den asphaltbefeuchtenden
Rest vom nächtlichen Regen,

Schauen mürrisch ins Lüftemeer — 
Konnten Schlaf ja kaum finden — 
Hundertjährig und düfteschwer 
Die noch blühenden Linden.

8. Wind

Ich bin am End. Du lebst. — Der Wind 
Rüttelt mit Klagen, Weinen, Jammern 
Am Wald, am Haus mit allen Kammern, 
Nicht daß er einzeln sie bestreite, 
Nein alle Bäume wie sie sind, 
Die ganze grenzenlose Weite, 
Als hob und senkte er geschwind 
Die Boote auf der Meerbucht Breite,
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И это не из удальства
Или из ярости бесцельной, 
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.

9. Хмель

Под ракитой, обвитой плющом, 
От ненастья мы ищем защиты. 
Наши плечи покрыты плащом, 
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся. Кусты этих чащ 
Не плющом перевиты, а хмелем.
Ну так лучше давай этот плащ 
В ширину под собою расстелем.

10. Бабье лето

Лист смородины груб и матерчат. 
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 
И гвоздики кладут в маринад.

Лес забрасывает, как насмешник, 
Этот шум на обрывистый склон, 
Где сгоревший на солнце орешник 
Словно жаром костра опален.

Здесь дорога спускается в балку, 
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко, 
Все сметающей в этот овраг.

И того, что вселенная проще, 
Чем иной полагает хитрец, 
Что как в воду опущена роща, 
Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать, 
Когда все пред тобой сожжено, 
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.

Ход из сада в заборе проломан 
И теряется в березняке.
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Und nicht, weil er auf Tollheit sinnt 
Oder ihn ziellos Wüten leite,
Nein, daß er trauernd Worte find' 
Und dir ein Wiegenlied bereite.

9. Wilder Wein

Wo der Efeu die Weiden umquillt,
Wolin wir Schutz vor dem Unwetter finden. 
Unsre Schultern der Mantel umhüllt, 
Während dich meine Arme umwinden.

Ich vertat mich. Ums Buschwerk im Hain 
Ist nicht Efeu, nein Weinrankengleiten.
Darum wird es das beste wohl sein, 
Wenn den Mantel wir unter uns breiten.

10. Altweibersommer

Das Johannesbeerblatt ist grobseiden. 
Drin im Hause, da lachts und da klirrts, 
Da gibts Pfeffern und Sauerkrautschneiden, 
Und ins Mus tut man Nelkengewürz.

Und der Wald, wie zum Spaß, wirft mit Wonne 
Diesen Lärm an den senkrechten Hang,
Wo der Haselbusch brennt in der Sonne, 
Als ob Scheiterstoßglut ihn verschlang.

Hier sinkt abwärts der Weg in die Schrunde, 
Hier tut leid dir das Knieholz, das knarrt, 
Und der Herbst, der das alles zum Grunde 
Als ein Altwarensammler hinscharrt;

Und daß gar nicht so schwierig die Welt ist, 
Wie manch listiger Schlauberger wähnt, 
Daß der Hain wie ins Wasser gestellt ist, 
Daß für alles kommt einmal ein End;

Daß es sinnlos ist, klagend zu schauen, 
Wenn vor dir alles brennt und verglüht 
Und der Herbstruß in weißlichen Tauen 
Wie ein Spinnweb zum Fenster rein zieht.

Hinterm Haus bricht der Pfad aus dem Gatter 
Und verliert sich im Birkenholz bald.
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В доме смех и хозяйственный гомон, 
Тот же гомон и смех вдалеке.

11. Свадьба

Пересекши край двора, 
Гости на гулянку 
В дом невесты до утра 
Перешли с тальянкой.

За хозяйскими дверьми 
В войлочной обивке 
Стихли с часу до семи 
Болтовни обрывки.

А зарею, в самый сон, 
Только спать и спать бы, 
Вновь запел аккордеон, 
Уходя со свадьбы.

И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист, 
Шум и гам гулянья.

И опять, опять, опять 
Говорок частушки 
Прямо к спящим на кровать 
Ворвался с пирушки.

А одна, как снег, бела, 
В шуме, свисте, гаме 
Снова павой поплыла, 
Поводя боками.

Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой, 
Павой, павой, павой.

Вдруг задор и шум игры, 
Топот хоровода, 
Провалясь в тартарары, 
Канули, как в воду.

Просыпался шумный двор. 
Деловое эхо
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Drin ist Lachen, geschäftiges Geschnatter, 
Grad so schnatterts und lachts fern im Wald.

11. Hochzeit

Übern Hof zum Haus der Braut
Zogen immer wieder 
Gäste bis der Morgen graut',
Spielten, sangen Lieder.

Hinter unsrer Wirte Tor
Mit dem filznen Börtchen
Drang von eins bis sieb'n hervor 
Auch kein Sterbenswörtchen.

Früh im tiefsten Schlafe dann, 
Wo das Bett das beste,
Fing die Knautsche wieder an, 
Kam zurück vom Feste.

Auf den Flanken des Bajans
Ließ der Spieler rollen 
Händetanz und Knöpfeglanz, 
Lärmen, Jauchzen, Tollen.

Und dann noch und noch und noch
Eine Stegreifstrophe;
Selbst wer sich ins Bett verkroch, 
Hört' den Lärm vom Hofe.

Eine, weiß wie Schnee genau, 
Trat aus dem Gewühle,
Schwebte wieder wie ein Pfau, 
Ließ die Hüften spielen.

Kopf und rechter Arm war ganz 
Zucken, heben, beben,
Und der Tanz auf Pflasterglanz 
Schweben, schweben, schweben.

Plötzlich war die laute Hatz
Und das Tanzgetose
Fort, als sänks mit einem Satz
Weg ins Uferlose.

Lärmend war der Hof erwacht.
Widerhall vom Tage
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Вмешивалось в разговор
И раскаты смеха.

В необъятность неба, ввысь
Вихрем сизых пятен
Стаей голуби неслись, 
Снявшись с голубятен.

Точно их за свадьбой вслед, 
Спохватясь спросонья,
С пожеланьем многих лет 
Выслали в погоню.

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.

Только свадьба, вглубь окон 
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.

12. Осень

Я дал разъехаться домашним, 
Все близкие давно в разброде, 
И одиночеством всегдашним 
Полно все в сердце и природе.

И вот я здесь с тобой в сторожке, 
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стежки и дорожки 
Позаросли наполовину.

Теперь на нас одних с печалью 
Глядят бревенчатые стены.
Мы брать преград не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно.

Мы сядем в час и встанем в третьем, 
Я с книгою, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем.

Еще пышней и бесшабашней 
Шумите, осыпайтесь, листья,
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Mischt' sich ins Gespräch der Nacht, 
Lachen vom Gelage.

Himmels Unermeßlichkeit 
Blaugeflockt entgegen
Flattern Taubenschwärme weit 
Aus den Taubenschlägen,

So als wenn zum Hochzeitsfest — 
Aus dem Schlaf gerissen — 
Man sie schnell noch fliegen läßt 
Mit viel guten Grüßen.

Leben ist ja auch nicht mehr
Als ein Nu, ein Schwinden
Unser selbst in all'n umher
Als ihr Angebinde;

Ist nur Hochzeit, die vom Raum 
Bricht in unsre Laube,
Nur ein Lied und nur ein Traum, 
Eine blaue Taube.

12. Herbst

All meine Nächsten seh ich nimmer, 
Fort ließ ich lange die Verwandtschaft, 
Und Einsamkeit erfüllt wie immer 
Das ganze Herz, die ganze Landschaft.

Da bin ich nun mit dir im Büdchen, 
Im Wald ist keine Menschenseele. 
Halbzugewachsen, wie im Liedchen, 
Sind Weg und Steg um unsre Höhle.

Die Wände, klobig aufgeschichtet, 
Auf uns allein mit Trauer sehen.
Wir sind zu keinem Kampf verpflichtet, 
Wir werden ehrlich untergehen.

Wir wolln von eins bis drei noch werken — 
Ich les ein Buch, du stickst ein Kissen — 
Und wenn es dämmert nicht bemerken, 
Wie wir auf einmal nicht mehr küssen.

Noch prächtiger, pausenloser, toller, 
Ihr Blätter, rauscht und fallt und schüttet,
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И чашу горечи вчерашней 
Сегодняшней тоской превысьте.

Привязанность, влеченье, прелесть! 
Рассеемся в сентябрьском шуме! 
Заройся вся в осенний шелест! 
Замри, или ополоумей!

Ты так же сбрасываешь платье, 
Как роща сбрасывает листья, 
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

Ты — благо гибельного шага, 
Когда житье тошней недуга, 
А корень красоты — отвага, 
И это тянет нас друг к другу.

13. Сказка

Встарь, во время оно, 
В сказочном краю 
Пробирался конный 
Степью по репью.

Он спешил на сечу,
А в степной пыли
Темный лес навстречу 
Вырастал вдали.

Ныло ретивое,
На сердце скребло: 
Бойся водопоя,
Подтяни седло.

Не послушал конный 
И во весь опор 
Залетел с разгону 
На лесной бугор.

Повернул с кургана, 
Въехал в суходол, 
Миновал поляну, 
Гору перешел.

И забрел в ложбину
И лесной тропой
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Den Wermutkelch von gestern voller 
Mit heutiger Schwermut überbietet.

Verknüpftheit, Lockung, Wohlgefallen! 
Septembersturm, nimm uns von hinnen! 
Vergrab dich ganz im Herbstlaubschwalle! 
Erstirb nun oder sei von Sinnen!

Du wirfst genauso ab die Kleider 
Wie Blätter wirft der Hain vom Aste, 
Wenn du in die Umarmung gleitest 
Im Schlafrock mit der Seidenquaste.

Du bist das Heil des Schritts zum Sturze, 
Wenn Leben mehr als Siechtum quält uns 
Und Wagnis ist der Schönheit Wurzel — 
Und dies verbindet und vermählt uns.

13. Märchen

Einst, in jenen Zeiten, 
In dem Märchenland,
Zog durchs Feld ein Reiter, 
Wo die Distel stand.

Eilt' zum Strauß der Degen, 
Und im Steppenstaub 
Wuchs von fern entgegen 
Wald mit dunklem Laub.

Unlust und Bedenken 
Dumpf im Herzen murrt: 
Hüt dich vor der Tränke, 
Straff den Sattelgurt.

Er verschließt die Ohren, 
Will nicht Rast noch Halt. 
Gibt dem Roß die Sporen, 
Sprengt hinauf zum Wald.

Mußt' ums Steingrab biegen, 
Kam ins Tal im Trab, 
ließ die Lichtung liegen, 
Ritt den Berg hinab.

Und im tiefen Grunde, 
Rings von Wald umstellt,
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Вышел на звериный 
След и водопой.

И глухой к призыву, 
И не вняв чутью, 
Свел коня с обрыва 
Попоить к ручью.

У ручья пещера, 
Пред пещерой — брод. 
Как бы пламя серы 
Озаряло вход.

И в дыму багровом, 
Застилавшем взор, 
Отдаленным зовом 
Огласился бор.

И тогда оврагом, 
Вздрогнув, напрямик 
Тронул конный шагом 
На призывный крик.

И увидел конный, 
И приник к копью, 
Голову дракона, 
Хвост и чешую.

Пламенем из зева
Рассевал он свет,
В три кольца вкруг девы 
Обмотав хребет.

Туловище змея,
Как концом бича, 
Поводило шеей
У ее плеча.

Той страны обычай 
Пленницу-красу 
Отдавал в добычу 
Чудищу в лесу.

Края населенье 
Хижины свои
Выкупало пеней 
Этой от змеи.
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Hat er dann gefunden 
Tieresspur und Quell.

Und dem Ruf verschlossen, 
Der ihm Warnung sprach, 
Stieg er mit dem Rosse 
Ab den Hang zum Bach.

Dort ist eine Höhle, 
Eine Furt davor.
Als ob Schwefel schwele 
Flammts vorm Höhlentor.

Und im Purpurwallen, 
Das verdeckt den Blick, 
Schallt ein Widerhallen 
Rings vom Wald zurück.

Da ritt los der Degen, 
Langsam Huf vor Huf, 
Zitternd grad entgegen 
Jenem fernen Ruf.

Und erkannte vorne,
Und griff schnell zum Speer, 
Eines Drachens Formen 
Schwarz und schuppenschwer.

Aus dem Rachen gingen 
Rauch und Flammenstrahl.
Schlang den Rumpf in Ringen 
Um die Maid dreimal.

Und der Hals der Schlange, 
Wie ein Peitschenknopf, 
Schwankte bang und lange 
Bei des Mädchens Kopf.

Jenes Landes Söhne 
Brachten als Gebühr
Die gefangne Schöne 
Dar dem grausen Tier.

Jener Leute Sitten
Dünkt' die Buße gut: 
Wandten von den Hütten
So des Drachens Wut.
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Змей обвил ей руку 
И оплел гортань, 
Получив на муку 
В жертву эту дань.

Посмотрел с мольбою 
Всадник в высь небес 
И копье для боя
Взял наперевес.

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки. 
Годы и века.

Конный в шлеме сбитом, 
Сшибленный в бою. 
Верный конь, копьггом 
Топчущий змею.

Конь и труп дракона 
Рядом на песке.
В обмороке конный, 
Дева в столбняке.

Светел свод полдневный, 
Синева нежна.
Кто она? Царевна? 
Дочь земли? Княжна?

То в избытке счастья 
Слезы в три ручья, 
То душа во власти 
Сна и забытья.

То возврат здоровья, 
То недвижность жил
От потери крови
И упадка сил.

Но сердца их бьются.
То она, то он
Силятся очнуться 
И впадают в сон.

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.

336



Der hielt fest umschlungen 
Kehle ihr und Hand, 
Da zu Peinigungen 
Er bekam dies Pfand.

Aufsah im Gebete 
Himmelwärts der Mann. 
Nahm die Lanze, drehte, 
Legt' zum Kampf sie an.

Augen schlummernd ruhten. 
Himmel. Walkendrang. 
Furten. Flüsse. Fluten.
Jahr-, jahrhundertlang.

Helmlos nach dem Kampfe 
Liegt der Mann, verletzt. 
Pferdes Hufe stampfen 
Auf den Drachen jetzt.

Pferd und Drachenleiche
Liegen dort im Gras — 
Ihm die Sinne weichen, 
Ohnmacht sie erfaßt.

Mittäglich gemessen 
Zärtlich blickt das Blau.
Wer ist sie? Prinzessin? 
Landkind ? Fürstenfrau?

Bald des Glückes Quellen 
Tränen strömen macht.
Bald vergißt die Seele 
Sich in Schlafes Nacht.

Bald wie neugeboren.
Bald ists totenstill.
Soviel Blut verloren, 
Daß die Kraft verfiel.

Doch die Herzen beben.
Beide sind bemüht,
Sich vom Grund zu heben, 
Und sie sind zu müd.

Augen schlummernd ruhten. 
Himmel. Walkendrang.
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Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

14. Август

Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка, 
Мою постель, подушку мокрую 
И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по старому, 
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбмрно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно, 
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно.

В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом.
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Furten. Flüsse. Fluten. 
Jahr-, jahrhundertlang.

14. August

Frühmorgens kam, wie sie versprochen hatte, 
Die Sonne pünktlich in mein Zimmer 
Vom Vorhang, wo sie sich gebrochen hatte, 
Bis zum Diwan als Safranschimmer.

Sie hatt' in ockerheiß Geleucht gehüllt 
Den Waldrand, jedes Haus im Orte, 
Mein Bett, mein Kissen, das sich feucht anfühlt, 
Und ein Stück Wand am Bücherborte.

Da fiel mir ein, warum im Leinentuch 
Des Kissens leichte Feuchte hinge:
Mir träumte, daß zu meinem Leichenzug 
Gemeinsam durch den Wald ihr ginget.

Gepaart, geschart, kamt ihr zu vielen her; 
Da fiel es einem ein, daß heuer
Sechster August nach altem Stile wär, 
Wo man des Herrn Verklärung feiert.

Es pflegt ein flammenloses Licht zu gehn 
Vom Taborberg an diesem Tage,
Und Herbst, so klar wie ein Gesicht zu sehn, 
Hat jeden Blick in Bann geschlagen.

Durchs bettelarme Strauchwerk gingt ihr dann 
Im zittemd-nackten Ellembruche,
Zum Friedhofswald, der rot wie Ingwer brannt' 
Als wärs Glasur von Pfefferkuchen.

Um seiner Kronen stumme Reihen lag 
Des Himmels nachbarliche Breite,
Und mit entfernten Hahnenschreien sprach 
Im Wechselruf gedehnt die Weite.

Im Walde stand, grad wie ein Landmeßmann, 
Der Tod inmitten all der Gräber
Und schaute mein gestorbnes Antlitz an, 
Nahm Maß, die Grube auszuheben.

Am eignen Leibe spürte jeder dort, 
Daß ruhig eine Stimme halle —
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То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом:

«Прощай, лазурь преображенская
14 золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».

15. Зимняя ночь

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.

Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

На озаренный потолок 
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка 
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника 
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой.
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's war meiner frühren Stimme Seherwort, 
Unangetastet vom Verfalle:

«Leb wohl, Verklärungstag, ich grüße nun 
Dein Blau und Gold zum letzten Male.
Mit letzter Frauenzartheit süße nun
Der Scheidestunde bittre Qualen.

Lebt wohl, ihr Jahre voll von Widrigem;
Und Weib, das mutig widerstreitet 
Dem Abgrund von Entehrend-Niedrigem! 
Ich bin als Walstatt dir bereitet.

Leb wohl, du Schwingenpaar, entfaltetes, 
Du Wucht des Flugs in freien Lüften, 
Und Bild der Welt, im Wort gestaltetes, 
Und Schaffenskraft und Wunderstiften.»

15. Winternacht

Es weht' und wehte fort und fort 
Durch alle Lande.
Die Kerze brannte auf dem Bord, 
Die Kerze brannte.

Wie sommers Mücken und Geschmeiß 
Zur Lampe kamen,
Verklebten Flocken dicht und weiß 
Den Fensterrahmen.

Und Ring und Pfeil der Wirbel dort 
Aufs Glas hinbannte.
Die Kerze brannte auf dem Bord, 
Die Kerze brannte.

Auf die erhellte Decke schlich
Das Spiel der Schatten,
Wo Arm und Bein und Schicksal sich 
Gekreuzt schon hatten.

Und zwei Pantoffeln fielen laut
Zum Boden nieder.
Vom Nachtlicht Wachs in Tränen taut 
Auf Rock und Mieder.

Und alles war verlom und fort 
im weißen Tanze.
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Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале, 
И то и дело
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

16. Разлука

С порога смотрит человек, 
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег, 
Везде следы разгрома.

Повсюду в комнатах хаос. 
Он меры разоренья 
Не замечает из-за слез
И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум. 
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум 
Все мысль о море лезет?

Когда сквозь иней на окне 
Не видно света Божья, 
Безвыходность тоски вдвойне 
С пустыней моря схожа.

Она была так дорога 
Ему чертой любою,
Как морю близки берега 
Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши 
Волненье после шторма, 
Ушли на дно его души 
Ее черты и формы.

В года мытарств, во времена 
Немыслимого быта
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Die Kerze brannte auf dem Bord, 
Die Kerze brannte.

Die Kerze flackte sonderbar:
Verführungsflammen
Wuchsen — ein Engelflügelpaar — 
Zum Kreuz zusammen.

Es weht' den ganzen Feber fort, 
Und oftmals brannte
Die Kerze dort am Fensterbord, 
Die Kerze brannte.

16. Trennung

Des Mannes Blick ist stumpf und sucht 
An Türen lang und Fluren.
Ihr Fortgehn war wie eine Flucht. 
Ringsum Vemichtungsspuren.

Ein Chaos ist im Zimmer drin.
Was alles da zerbrochen,
Kommt ihm vor Tränen nicht zu Sinn 
Und vor der Schläfen Pochen.

Die Ohren dröhnen ihm schon lang. 
Wacht er? Träumt er im Hellen?
Und woher kommt der stete Zwang, 
Das Meer sich vorzustellen?

Wenn hinterm Reif am Fensterglas 
Die Welt dem Blick entschwunden, 
Dann wird der Kummer ohne Maß 
Wie ödes Meer empfunden.

Und teuer war sie ihm so sehr
Mit allen ihren Zügen,
Wie Ufer nahe sind dem Meer, 
Sich an die Brandung schmiegen.

So wie verschlingt der Wogen Schlund 
Das Schilf, wenn Sturm gewesen, 
So sank auf seiner Seele Grund
Ihr Aussehn und ihr Wesen.

In Jahren, voll der schlimmsten Qual, 
Unvorstellbaren Plagen,
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Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.

Среди препятствий без числа, 
Опасности минуя,
Волна несла ее, несла
И пригнала вплотную.

И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может. 
Разлука их обоих съест, 
Тоска с костями сгложет.

И человек глядит кругом: 
Она в момент ухода
Все выворотила вверх дном 
Из ящиков комода.

Он бродит, и до темноты 
Укладывает в ящик 
Раскиданные лоскуты
И выкройки образчик.

И, наколовшись об шитье
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит все ее
И плачет втихомолку.

17. Свидание

Засыпет снег дороги, 
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.

Одна в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош, 
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу.

Течет вода с косынки
За рукава в обшлаг,

344



War sie vom Grund im Schicksalsschwall 
Ihm wogend zugetragen.

Durch Hindernisse viel und schwer
Und fährliches Gedränge
Trug sie die Woge, trug sie her
Zu ihm, ganz nah, ganz enge.

Und wenn es auch gewaltsam ist,
Daß sie nun fortgefahren,
Die Trennung und die Sehnsucht frißt 
Sie beid mit Haut und Haaren.

Da steht der Mann und schaut sich um: 
Bei ihrem Aufbruchshasten 
Durchwühlt' sie alles um und dumm 
In Kisten und in Kasten.

Er irrt umher, und noch bis spät
Verstaut er in den Schüben
Was sie gestickt, was sie genäht,
Was liegen noch geblieben.

Und als er eine Nadel find't,
Die sie nicht rausgenommen,
Sieht er sie plötzlich ganz — da sind 
Ihm still die Tränen kommen.

17. Wiedersehen

Der Schnee deckt Dächerkappen 
Und Weg und Stege zu.
Ich gehe, Luft zu schnappen, 
Und vor der Tür stehst du.

Allein und ohne Mütze, 
Kein Pelz und kein Cachenez, 
Dämpfst du die innre Hitze 
Und kaust den nassen Schnee.

Es sinken Bäume, Zäune
In Nebelfemen weg.
In all dem Schnee alleine 
Stehst du am Mauereck.

Das Wasser rinnt vom Kopfe
Ins Ärmelaufschlagpaar,
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И каплями росинки 
Сверкают в волосах.

И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка и фигура
И это пальтецо.

Снег на ресницах влажен,
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

18. Рождественская звезда

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе 
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола. 
Домашние звери 
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи 
И зернышек проса,
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Und wie von Taugetropfe 
Durchglitzert ist dein Haar.

Des blonden Schopfs Geleuchte 
Hat Kopftuch und Gesicht, 
Dein Mäntelchen, das feuchte, 
Dich ganz, getaucht in Licht.

Der Schnee schmilzt auf den Lidern, 
Voll Sehnsucht ist dein Blick.
Unmöglich zu zergliedern 
Dein Bild aus einem Stück.

Und wie mit einem glühend 
In Schwarz getränkten Erz
Bist du mir schneidend-ziehend 
Tief eingebrannt ins Herz.

Und dieser Züge Gnade 
Es nun auf ewig hält.
Und darum ist kein Schade,
Daß hart das Herz der Welt;

Drum schwirrt in wirren Tänzen 
Die Nacht im Schnee vorbei, 
Und kann ich keine Grenze 
Mehr ziehen durch uns zwei.

Doch wer sind wir, woher denn, 
Wenn all die Jahre ja
Nur Stoff für Schwätzer werden, 
Und wir sind nicht mehr da?

18. Der Stern der Geburt

Der Winter war lang.
Der Steppenwind fegte.
Und fröstelnd das Kind in der Krippe sich regte
Im Stall dort am Hang.

Da wärmt' es der Hauch, der vom Ochsen her drang.
Da war in der Enge
Ein Haustiergedränge,
Ein Wölkchen von Wärme die Krippe umschwang.

Die Hirten im Feld klopften Hirse und Flaus
Aus zottigen Pelzen
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Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост, 
Ограды, надгробья, 
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем, 
Застенчивей плошки
В оконце сторожки 
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой 
Соломы и сена
Средь целой вселенной, 
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета 
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары. 
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы. 
И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после. 
Все мысли веков, все мечты, все миры, 
Все будущее галерей и музеев, 
Все шалости фей, все дела чародеев, 
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи, 
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. 
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 
Могли хорошо разглядеть пастухи.
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Und schauten vom Felsen
In Mitternachtsfemen verschlafen hinaus.

Da draußen warn Felder im Schnee, und nicht fern
Ein Friedhof mit Mälem
In schmäleren Tälern,
Und drüber der Nachthimmel, Stern neben Stern.

Und einer, den keiner zuvor je gesehn,
Noch schüchterner glänzt er
Als Lichter im Fenster,
Blieb flimmernd am Wege nach Bethlehem stehn.

Und flackte wie brennendes Stroh, nichts verband 
Mit Gott ihn und Himmel,
Wie Flammengetümmel, 
Wie fern überm Land ein Gehöft steht in Brand.

Er hob sich empor wie ein Schober aus Heu, 
Der flammt in der Feme,
Und vor diesem Sterne
Erbebte das Weltall in Angst und in Scheu.

Es mußte was heißen, daß über ihm rot
Die Himmel sich teilten;
Drei Sterndeuter eilten
Zu folgen des seltsamen Feuers Gebot.

Hinter ihnen erschienen, gezogen am Zaum, 
Mit Geschenken Kamele, und zierliche Esel 
Schritten ängstlich talabwärts vom felsigen Saum.

Und sie trauten der Schau ihrer Augen noch kaum: 
Da erstand in der Feme, was später gewesen, 
Alles Denken und Sehnen in Zeiten und Raum, 
Alle künftigen Kunstgalerien und Museen, 
Alle Taten der Zaubrer und Streiche der Feen, 
Alle Christbäume und aller kindliche Traum.

Alle flimmernden Lichter und schimmernden Ringe, 
Alles Blitzen des Flitters am glitzernden Baum...
... Immer wütender wurden des Wüstenwinds Sprünge... 
Alle Äpfel und Kugeln aus goldenem Schaum.

Im Tal lag der Teich hinter Weiden und Wald, 
Doch war er durch Äste und Nester von Krähen
Vom Feld auf dem Felsen zu sehen, und bald
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— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, — 
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко. 
По яркой поляне листами слюды 
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка, 
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку, 
И кто-то с навьюженной снежной гряды 
Все время незримо входил в их ряды. 
Собаки брели, озираясь с опаской, 
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность, 
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу. 
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Топтались погонщики и овцеводы, 
Ругались со всадниками пешеходы, 
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы, 
Последние звезды сметал с небосвода. 
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва,
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Vermochten die Hirten den Zug zu erspähen: 
Kamele und Esel und manche Gestalt.
— „Kommt, laßt uns dem Wunder zu huldigen gehen!" 
Sie knöpften die Pelze zu, denn es war kalt.

Das Gehen durch Wehen erwärmte die Hirten. 
Wie Glimmer zog hin durch die schimmernde Flur 
Zur Hütte barfüßiger Wanderer Spur.
Entlang dieser Spur wie nach Brandresten spürten 
Die Hunde beim Scheine des Sterns mit Geknurr.

Die frostkalte Nacht war ein einziges Märchen. 
Und irgendwer drängte sich ein immerdar 
Vom Feld in die Reihen der schreitenden Schar.
Die Hunde sahn scheu in die Runde, zum Herrchen 
Schlich jeder und witterte nahe Gefahr.

Durch eben die Gegend, auf eben den Wegen 
Bewegten sich Engel mit ihnen ein paar.
Unkörperlich, unsichtbar warn sie zugegen 
Und nur durch die Spur auf dem Schnee offenbar.

Zum Stall kam die Menge. Es wurde schon helle, 
Die Stämme der Zedern erschienen schon klar.
— „Was wollt ihr so frühe?" — so fragte Maria.
— „Sind Hirten und Boten von Gottes Altar, 
Und bringen euch beiden die Huldigung dar." —
— „Nicht alle zugleich! Wartet dort an der Schwelle!"

Im Frühmorgennebel, der aschfarben war, 
Vertraten die Füße sich Treiber und Hirten, 
Die Flüche der Reiter und Fußgänger schwirrten, 
Am Brunnen die Ketten der Lasttiere klirrten, 
Und bockig schrie Esel, Kamel, Dromedar.

Das Morgenlicht fegte, wie Funken so fein, 
Die letzten der Sterne hinunter vom Himmel.
Maria ließ nun von dem ganzen Gewimmel 
Die Magier allein zu dem Felsentor ein.

Er schlief, ganz im Glanz, in der eichenen Krippe,
Dem Mondstrahl im Hohlraum des Baumstammes gleich. 
Vom Ochsen die Nüstern, vom Esel die Lippe
Ersetzten den Schafpelz und wärmten ihn weich.

Sie konnten kaum sehen, so dunkel sind Ställe, 
Verhaltenes Flüstern im Raume nur surrt.
Und irgendwer blickte zurück nach der Helle,
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И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

19. Рассвет

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил. 
Всю ночь читал я твой завет
И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется, в толпу, 
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу 
И всех поставить на колени.

И я по лестнице бегу,
Как будто выхожу впервые 
На эти улицы в снегу
И вымершие мостовые.

Везде встают, огни, уют, 
Пьют чай, торопятся к трамваям.
В теченье нескольких минут
Вид города неузнаваем.

В воротах вьюга вяжет сеть
Из густо падающих хлопьев, 
И, чтобы вовремя поспеть, 
Все мчатся недоев-недопив.

Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.
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Zog sacht einen Magier beiseite am Gurt,
Und der sah sich um: Da schaut' von der Schwelle 
Als Gast auf die Jungfrau der Stern der Geburt,

19. Morgendämmer

Du warst im Schicksal alles mir,
Dann kam der Krieg und das Zerstören, 
Und lange, lange war von dir 
Nichts mehr zu sehen und zu hören.

Nach Jahren, ohne dich verbracht, 
Ließ neu mich deine Stimme beben: 
Ich las dein Wort die ganze Nacht, 
Und wacht' aus Ohnmacht auf zum Leben.

Mich treibts zu Menschen, ins Gehetz 
Der morgendlich belebten Massen.
Zerfetzen könnt ich alles jetzt 
Und alle niederknieen lassen.

Die Treppe renn ich runter, geh,
Als tät ich es zum ersten Male, 
Auf diese Straße dort im Schnee, 
Des Fahrdamms ausgestorbne Fahle.

Rings steht man auf, macht Licht und ißt, 
Trinkt Tee, muß dann zur Trambahn rennen. 
Nach wenigen Minuten ist 
Die Stadt nicht wiederzuerkennen.

Im Torgang webt der Wind Geflecht 
Aus dichtem Fall von weißen Flocken.
Man eilt, daß man noch kommt zurecht, 
Den Mund vom Frühstück noch nicht trocken.

Als steckte ich in ihrer Haut,
Fühl ich mit allen ihre Sorgen,
Bin selber, wie der Schnee wenns taut, 
Kneif selbst die Brauen, wie der Morgen.

Die ohne Namen rings um mich,
Und die zu Hause, und die Kinder,
Sie alle überwanden mich, 
Nur dadurch bin ich Überwinder.
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20. Чудо

Он шел из Вифании в Ерусалим, 
Заранее грустью предчувствий томим.

Колючий кустарник на круче был выжжен, 
Над хижиной ближней не двигался дым, 
Был воздух горяч, и камыш неподвижен, 
И Мертвого моря покой недвижим.

И в горечи, спорившей с горечью моря, 
Он шел с небольшою толпой облаков 
По пыльной дороге на чье-то подворье, 
Шел в город на сборище учеников.

И так углубился он в мысли свои, 
Что поле в унынье запахло полынью. 
Все стихло. Один он стоял посредине, 
А местность лежала пластом в забьггьи. 
Все перемешалось: теплынь и пустыня, 
И ящерицы, и ключи, и ручьи.

Смоковница высилась невдалеке, 
Совсем без плодов, только ветки да листья.
И он ей сказал: «Для какой ты корысти? 
Какая мне радость в твоем столбняке?

Я жажду и алчу, а ты — пустоцвет, 
И встреча с тобой безотрадней гранита.
О, как ты обидна и недаровита! 
Останься такой до скончания лет».

По дереву дрожь осужденья прошла, 
Как молнии искра по громоотводу. 
Смоковницу испепелило до тла.

Найдись в это время минута свободы 
У листьев, ветвей, и корней, и ствола, 
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог. 
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох.

21. Земля

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом.
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20. Das Wunder

Er war unterwegs von Bethanien zur Stadt, 
Schon vorher von gramvollen Ahnungen matt.

Am Steinhange lechzten die Stechpalmen kläglich, 
Kein Hauch hat den Rauch naher Hütten bewegt, 
Die Luft war voll Glut, und das Schilf unbeweglich, 
Und nichts hat des Todmeeres Schweigen durchregt.

Und mehr als das Meer selbst, das bittre, verbittert, 
So schritt er mit Wolkengefolge dahin 
Die staubige Straße, vom Glutfeld umzittert, 
Zur Stadt, wo die Jünger schon harrten auf ihn.

Und war in Gedanken versunken so sehr, 
Daß Schwermut der Felder als Wermut versprühte. 
Ganz still wars. Er stand ganz allein in der Mitte, 
Die Landschaft entglitt in Vergessenheit schwer, 
Und alles verwob sich: die Wüste, die glühte, 
Die Eidechsen, Quellen und Bäche umher.

Ein Feigenbaum reckte sich abseits, nicht weit, 
Trug nicht eine Frucht, nichts als Blätter und Äste. 
Und er sprach: „Wem nützt du, dir fehlt ja das Beste! 
Wie würd ich durch deine Erstarrtheit erfreut?

Mich dürstet und hungert, du bist nicht bereit. 
Ein Fels könnte eher zum Tröste mir taugen.
Wie unbegabt bist du, wie widrig den Augen — 
So bleib, wie du bist, bis ans Ende der Zeit!"

Da hat ihn der Schauder des Fluches durchflammt
Wie Funken vom Blitz den metallenen Leiter.
Der Feigenbaum war zum Verdorren verdammt.

Wäm einen Moment nur vom Zwange befreiter 
Die Blätter, die Zweige, die Wurzeln, der Stamm,
Dann hülfe vielleicht das Naturgesetz weiter. 
Doch Wunder ist Wunder, und Wunder ist Gott.
Wenn ganz wir verwirrt sind und völlig gescheitert, 
Dann bricht es herein, und dann machts uns zum Spott.

21. Die Erde

Die Villen Moskaus sind erwacht, 
Der Frühling tost herein mit Knattern,

355



Выпархивает моль за шкапом 
И ползает по летним шляпам, 
И прячут шубы в сундуки.

По деревянным антресолям 
Стоят цветочные горшки 
С левкоем и желтофиолем, 
И дышат комнаты привольем, 
И пахнут пылью чердаки.

И улица запанибрата
С оконницей подслеповатой, 
И белой ночи и закату 
Не разминуться у реки.

И можно слышать в коридоре, 
Что происходит на просторе, 
О чем в случайном разговоре 
С капелью говорит апрель.
Он знает тысячи историй 
Про человеческое горе, 
И по заборам стынут зори, 
И тянут эту канитель.

И та же смесь огня и жути 
На воле и в жилом уюте, 
И всюду воздух сам не свой.
И тех же верб сквозные прутья, 
И тех же белых почек вздутья 
И на окне, и на распутье, 
На улице и в мастерской.

Зачем же плачет даль в тумане, 
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье, 
Чтоб не скучали расстоянья, 
Чтобы за городскою гранью 
Земле не тосковать одной.

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья, 
И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.
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Die Motten aus den Schränken flattern,
Um Sommerhüte zu ergattern, 
Die Pelze werden fortgebracht.

Auf hölzernen Geländern ragen 
Die Blumentöpfe, die die Pracht
Von Goldlack und Levkojen tragen, 
Die Zimmer atmen Wohlbehagen,
Und staubig riecht es unterm Dach.

Und plumpvertraulich tun die Gassen 
Mit blinden Fenstern oder blassen, 
Am Flusse können sich nicht lassen 
Das Spätrot und die weiße Nacht.

Im Korridor ist zu verstehen
Der Straßenlärm, das Hofgeschehen,
Und wovon im Vorübergehen 
Zum Tröpfeln redet der April;
Er hats ja tausendfach gesehen
Und spricht nun von der Menschheit Wehen, 
Und kühles Sonnenuntergehen
Den Faden weiterspinnen will.

Und gleiche Schauder, gleiche Gluten 
In Gassen und Gelassen fluten, 
Die Luft weiß nicht mehr aus noch ein. 
Die gleichen Weidenkätzchenruten, 
Das gleiche zarte Knospenbluten 
Am Fenster und um die Redouten, 
Vorm Tor und auf dem Werkstattschrein.

Was weinen denn im Dunst die Weiten 
Und riecht der Dung so streng herein?
Dazu will doch mein Ruf mich leiten, 
Der Femen Trennung zu bestreiten, 
Daß vor der Stadt in den Gebreiten 
Die Erde sich nicht sehnt allein.

Drum finden sich im Lenz beizeiten 
All meine Freunde bei mir ein:
Die Abende sind Abschiedsläuten, 
Vermächtnis unsre Festlichkeiten, 
Daß der geheime Strom der Leiden 
Durchwärmt das frosterstarrte Sein.
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22. Дурные дни

Когда на последней неделе 
Входил он в Иерусалим, 
Осанны навстречу гремели, 
Бежали с ветвями за ним.

А дни все грозней и суровей, 
Любовью не тронуть сердец. 
Презрительно сдвинуты брови, 
И вот послесловье, конец.

Свинцовою тяжестью всею 
Легли на дворы небеса.
Искали улик фарисеи, 
Юля перед ним, как лиса.

И темными силами храма 
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой, 
Как славили прежде, клянут.

Толпа на соседнем участке 
Заглядывала из ворот, 
Толклись в ожиданье развязки 
И тыкались взад и вперед.

И полз шепоток по соседству, 
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет и детство 
Уже вспоминались, как сон.

Припомнился скат величавый 
В пустыне, и та крутизна,
С которой всемирной державой 
Его соблазнял сатана.

И брачное пиршество в Кане, 
И чуду дивящийся стол,
И море, которым в тумане 
Он к лодке, как по суху, шел.

И сборище бедных в лачуге, 
И спуск со свечою в подвал, 
Где вдруг она гасла в испуге, 
Когда воскрешенный вставал...
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22. Schlimme Tage

Als er in der letzten der Wochen
Hinein nach Jerusalem ritt, 
Scholl Jubelruf ununterbrochen, 
Mit Palmzweigen rannten sie mit.

Doch drohend wuchs täglich das Grauen; 
Kein Herz wird von Liebe erhellt.
Verächtlich gerümpft sind die Brauen, 
Und schon ist das Urteil gefällt.

Die Himmel warn schwerer und näher 
Mit all ihrer bleiernen Last.
Es schwänzeln um ihn Pharisäer, 
Beweise zu sammeln befaßt.

Die finsteren Tempelgewalten 
Bestellten den Pöbel zum Spruch;
Genau wie die Hochrufe hallten,
So rasend erschallt jetzt der Fluch.

Die Menge, die wohnt in der Nähe, 
Riskierte vom Tor einen Blick, 
Man drängte, zu sehn, was geschähe, 
Und schob sich bald vor, bald zurück.

Von überall schwirrten Gerüchte, 
Und Flüstern erfüllte den Raum.
Ägypten, die Kindheitsgeschichte 
Erschienen schon fast wie ein Traum.

Man dachte des Bergs in der Wüste, 
Des mächtigen Felsens, der Schlucht, 
Wo einst mit dem Herrschaftsgelüste 
Der Erde ihn Satan versucht;

Und Kanas, des Hochzeitsgelages, 
Welch Wunder die Gäste dort sahn, 
Und wie er durchs Meer eines Tages 
Schritt trocknen Fußes zum Kahn;

Der ärmlichen Hütte voll Jammer,
Des Gangs mit dem Licht in der Hand, 
Das ängstlich verlosch in der Kammer, 
Als jener vom Tode erstand.
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23. Магдалина (I)

Чуть ночь, мой демон тут как тут, 
За прошлое моя расплата. 
Придут и сердце мне сосут 
Воспоминания разврата, 
Когда, раба мужских причуд, 
Была я дурой бесноватой 
И улицей был мой приют.

Осталось несколько минут, 
И тишь наступит гробовая.
Но раньше чем они пройдут, 
Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд, 
Перед тобою разбиваю.

О, где бы я теперь была, 
Учитель мой и мой Спаситель, 
Когда б ночами у стола
Меня бы вечность не ждала, 
Как новый, в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель.

Но объясни, что значит грех 
И смерть, и ад, и пламень серный, 
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег, 
Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Ису с, 
Оперши о свои колени, 
Я, может, обнимать учусь 
Креста четырехгранный брус 
И, чувств лишаясь, к телу рвусь, 
Тебя готовя к погребенью.

24. Магдалина (II)

У людей пред праздником уборка. 
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий. 
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.
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23. Maria Magdalena (I)

Kaum dunkelts, rührt mein Dämon sich, 
Zahl ich die Buße fürs Vergangne, 
Frißt sich ins Herz mit heißem Stich 
Erinnerung an das Begangne, 
Da ich der Lust der Männer mich 
Als Sklavin gab, ich Wahnbefangne, 
Und mein Gelaß der Gasse glich.

Nur Augenblicke sicherlich
Sinds bis zum Schweigen noch, zum Grabe, 
Doch ehe diese Frist verstrich,
Soll alles, was ich bin und habe, 
Vor dir zerbrochen sein, für dich, 
Wie diese Alabastergabe.

Oh, wo, wo wäre ich denn jetzt, 
Du mein Erlöser, du mein Lehrer, 
Wenn, da ich mich zu Tisch gesetzt, 
Mich nachts die Ewigkeit nicht letzt 
Wie ein in des Gewerbes Netz 
Neueingefangener Verehrer.

Doch deute mir, was Sünde hier, 
Tod, Hölle, Schwefelflamme meine,
Wenn ich vor aller Augen schier, 
Wie mit dem Baum der Trieb, mit dir 
Unendlich sehnend mich vereine;

Wenn ich den Füßen meines Herrn 
Als Stütze meine Kniee leihe, 
Und so vielleicht umarmen lern 
Des Kreuzesholzes Vierkantkem, 
Zum Leib mich hebe, sinnenfem, 
Und salbend dich zum Grabe weihe.

24. Maria Magdalena (II)

Rings ist Hausputz für das Fest im Zuge. 
Abseits von dem Trubel und Getrab 
Wasche ich mit Myrrhen aus dem Kruge 
Deine allerreinsten Sohlen ab.

Und ich such umsonst nach den Sandalen, 
Kann vor Tränen nichts mehr richtig sehn. 
In die Augen ist mir wirr gefallen 
Meines Haars zerflattemdes Gesträhn.
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Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Ису с, 
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно, 
Словно ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме, 
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами, 
Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя, 
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток 
Я до Воскресенья дорасту.

25. Гефсиманский сад

Мерцаньем звезд далеких безразлично 
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной, 
Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины. 
За нею начинался Млечный Путь.
Седые серебристые маслины 
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.
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Deine Füße, fest auf meinem Kleide, 
Hab ich, Herr, mit Tränen überspült, 
Sie umwunden mit dem Halsgeschmeide, 
In mein Haar als Burnus sie verwühlt.

Und die Zukunft bis ins kleinste seh ich, 
Gleich als zwängst du zu verweilen sie.
Ich bin jetzt zu Weissagungen fähig 
Sibyllinisch greller Prophetie.

Morgen wird der Tempelvorhang splittern, 
Abseits stehn gedrängt im Kreise wir,
Und die Erde unterm Fuß wird zittern, 
Es mag sein, aus Mitleid auch mit mir.

Die Soldaten werden Posten stellen, 
Und die Reiter ziehen ab bereits.
Wie ein Wirbelwind wird aufwärtsschnellen 
Uns zu Häupten himmelan dies Kreuz.

Vor ihm werde ich zu Boden gleiten 
Und die Lippen beißen wie im Wahn,
Und du wirst vom Kreuz die Hände breiten 
Allzuvielen zur Umarmung dann.

Wem denn solche mächtige Gebärde, 
Soviel Qual, so zwingende Gewalt?
Gibts denn so viel Seelen auf der Erde?
So viel Leben, Dörfer, Fluß und Wald?

Doch vergehen werden die drei Tage 
Und ins Leere stoßen mich so fern,
Daß ich in der Schreckensspanne Plage 
Wachsen bis zur Auferstehung lern.

25. Der Garten Gethsemane

Vom Flimmern ferner Sterne war gelassen 
Des Weges schräge Windung überstrahlt.
Der Weg ging um des Ölbergs dunkle Massen, 
Darunter floß der Kidronbach im Tal.

Die Wiese war inmitten abgebrochen, 
Dahinter fing die Stemenstraße an.
Und silbergraue ölbaumgreise krochen 
Durch leere Luft der Feme zu hinan.
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В конце был чей-то сад, надел земельный. 
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно, 
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».

Он отказался без противоборства, 
Как от вещей, полученных взаймы, 
От всемогущества и чудотворства, 
И был теперь как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем 
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем, 
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти черные провалы, 
Пустые, без начала и конца, 
Чтоб эта чаша смерти миновала, 
В поту кровавом он молил отца.

Смягчив молитвой смертную истому, 
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой, 
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил 
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт. 
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда 
Толпа рабов и скопище бродяг, 
Огни, мечи и впереди — Иуда 
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам 
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом, 
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов 
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув, 
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице, 
Которая дороже всех святынь.
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Am End war jemands Garten. Vor der Schwelle 
Ließ er die Jünger auf dem Weg und sprach: 
„Betrübt bis an den Tod ist meine Seele.
Verweilet hier und bleibet mit mir wach."

Er tat Verzicht, ohne gekämpft zu haben, 
Wie auf ein Gut, das nur geliehn für hier,
Auf seine Allmacht, seine Wundergaben, 
Und war fortan wie Sterbliche, wie wir.

Die nächtlich finstre Feme schien, als thronte 
Das Wesenlose, die Vernichtung dort.
Nichts Lebendes im Raum des Weltalls wohnte, 
Und nur der Garten war des Lebens Ort.

Und schauend dieser Schlünde schwarzes Gähnen, 
Wo anfanglos und endlos Leere hing,
Bat er den Vater unter blutigen Tränen, 
Daß dieser Todeskelch vorüberging!

Als das Gebet die Todeslähmung bannte, 
Kam er zurück und trat vor das Geheg.
Die Jünger, die der Schlummer übermannte, 
Warn hingestreckt ins hohe Gras am Weg.

Er weckte sie: „Euch war in meinen Tagen 
Vom Herrn vergönnt zu leben, und ihr schlaft!
Des Menschensohnes Stunde hat geschlagen.
Er gibt sich in der Sünderhände Haft."

Kaum sprach er's aus, und niemand weiß von wannen, 
Mit Fackeln, Schwertern, langen Stangen nahts:
Die Schar der Knechte und gedungnen Mannen, 
Vom Judas mit dem Kusse des Verrats.

Das Schwert zog Petrus, um dem Pack zu wehren, 
Und hieb dem einen ab vom Ohr ein Stück.
„Nie endet Streit durch Eisen" muß er hören, 
„Tu, Mensch, dein Schwert an seinen Platz zurück!

Wäm nicht Legionen Engel aus den Himmeln 
Erschienen, wenn der Vater es gebeut?
Und, ohne mir auch nur ein Haar zu krümmen, 
Wär spurlos meiner Feinde Schar zerstreut.

Das Buch des Lebens aber will enthüllen
Den Satz, der wie kein Heiligtum geweiht:
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Сейчас должно написанное сбыться, 
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану, 
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты».



Jetzt muß sich, was geschrieben steht, erfüllen. 
Erfülle sichs. Amen. Ich bin bereit.

Du siehst, der Zeiten Zug ist so entzündlich 
Wie dunkles Gleichniswort, das plötzlich loht. 
Im Namen seiner Schreckensgröße find ich 
In freigewählten Qualen jetzt den Tod.

Vom Tod ersteh ich auf am dritten Tage, 
Und wie im Strome Floß an Floß gereiht
Ziehn einst vor mein Gericht, ans Licht getragen, 
Jahrhunderte aus tiefer Dunkelheit."
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