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«d Ha Mot ke ynuye CMaApPUHHOU...»

1916 ron. 3uma. B ypansckuit nocenok Beesontonoso-Buibsa
oz ropozoM AJtekcaHmpoBckoM ITepmMckovt ryGepHmm npuesxaeT
MOJIOZOV YesIoBeK 26 JieT U ycTpauBaeTcsl Ha JOJDKHOCTb ITOMOILI-
HVKa I10 [1eJTOBOVI IlepercKe U TOproBo-(pUHAHCOBOV OTYETHOCTU
B KOHTOpe ynpasJsolero Bcepononoso-BrtbBeHcKkMM xuMirde-
ckuMm 3aBofaMu Bopuca 36apckoro’. Mosonovt yesioBek — 3TO
Bopuc Ilacrepnax, B HemaBHeM IPOIUIOM CTYAEHT IOpUIONIECKOro
u dw10codCKOro OTAeIeHn UCTOPUKO-PrIoIormieckoro da-
KyJIbTeTa MockoBcKoro 1 MapOyprckoro yHMBEpCUTETOB, IOHBIV
nuTeparop, PyTypPUCT, HeaBHO BBIIYCTUBILIN IIepBble KHUIY,
«brmmsnen B Tydax» (1913-1914 r.) u «IloBepx Gapbepos» (1916).
3umy u BecHy IlacTepHak npoBoguT Ha Ypaie, B TOM Xe IOy
nocemiaeT bepe3HukoBckuit comoseivt 3aBog, «J/Iio6umos, Comnbsa
& K» na Kame. Ypasteckne nHAycTpuaIbHbIe ITeVI3aX1 OH CpaBHU-
Baet B uceMe K C. IT. BobpoBy? ot 24 mroHst 1916 1. ¢ «MasIeHBKO
nmpoMbinuieHHoV Berrbruent». Iocrne pesormonmy IlacrepHak Bo3-
Bpamaercst B Mocksy.

B MacmrraGe v3HM o3Ta 31Ma Ha Ypasie SBJISeTCsl B XpOHO-
JIOTM4eCKOM OTHOILEHUYM HeM3MepuMO MayIov BeudumHou. Tem
He MeHee, oduepTaHus Ypasia B npousBeneHusix ITacrepHaka mpo-
4epuMBAIOTCS Ha IIPOTSDKEHVV BCEVI ero TBOp4ecKou 6rorpadum:
HaumHas c nosectu «[detctBo JTioBepc» (1918), uepes «3ammckm
INarpuxa» (1936), 3akanumsas «Joxropom >Kusaro» (cozgaBasicst
¢ 1945 o 1955 r.). [TacrepHak co3maeT cobcTBeHHbIVI ropop, IOpsi-
TVUH, TpooOpa3oM KOTOporo HecoMHeHHo cTtaiia [lepms, kyaa mo-
MellaeT OenCTBUE U IMOBeCTeN, BKIIIOUEHHBIX B JaHHBIV c60pHm<,
¥ CBOEro pOMaHa, IpeiCTaBIeHHOro B KHUre «CTUXOTBOPEHVUSIMU
IOpus Xusaro». PeasibHble cOOBITHMS XXU3HM ITVCaTeIst, MacITab-
HbI€e ICTOpITdecKue 1 JIMYHbIe NIepeXnBaHs, KaK HallpuMep, HO4-
Hoe ITyTellleCTBIe Ha ITI0YTOBOM 0003e, Oy IIleHVe HafIBUraloIe-
Cs1 peBOJTIOLIVV, CTAJIV B BOOOpajkaeMOM IPOCTPAHCTBE SIBJIEHVSIMU
He TOBKO (paKTIMYeCKOVI, HO VI O3TUYIECKOV PeaTbHOCTYL.



Llenpio gaHHOV KHUTY OBUTO HE TOJIBKO NpeNcTaBUTh Ovo-
rpadpudeckyio npo3sy ITacTepHaka Ha HEMEIIKOM S3bIKe (CBSI35M
rmcaresis c 'epManuen, Tak ke Kak v TornorpaddecKyM cosrage-
HUsSM, cOmDKeHMsIM 1 pasBwikaM Mexay IOpstuabM 1 Iepmeio,
cJ1efioBasio Obl TOCBSTUTL He BCTYNIMTEIBHYIO 3aMETKY, a OTAENIb-
HYI0 KHUTY), HO M IIOIIBITaTbCsl BEPHYTh No3Ti4eckoMy IOpsTuHy
€ro MOIMHHYIO reorpadviecKyio NpVHaIJIeXXHOCTb.

P. S. B kHury He BolUIM «ypasibcKue cTuxu» IlacrepHaka, mu-
caBlIMecs Bo BTopovi nostopuHe 1910-x rT. (mepBoe — «Ypas1 Briep-
Bble», 1916) no npenebHO MpO3andecKovt IIPUYMHE: COCTABUTEITIO
He y[ajloch Ha'TU HeMellKuXx IlepeBofoB. BecbMa BeposiTHO, uTO
UX-TaKu JevicTBUTeTbHO HeT. [Toka... A xorga nosiBsITcss — y Hac
Gyner noBo, AJI1 HOBOTO M3JaHMS.

A. Quaunnob

! 36apcxwt B. U. (1885-1954) — coerckuvt Guoxummk, nupekrop JlabopaTopuu nmpu
Massonee Jlenvumna, I'epovt Coramactudeckoro Tpyna (1945), penpeccupobas (1952), peabu-
ymuruposaH (1953). Ponwicst B eBpevicKoV ceMbe, y9acTBOBA/I B OPraHu3aliy NapTUM 3Cepos,
MO3Xe 3MUIpupoBasl, OKOHUWI ¢us.-MaT. ¢akyrsTer )KeHeBckoro yHusepcurera, B 1912 r.
BepHyJica B Poccuio. B 1915 r. Bnepsuie B Poccvm pa3paboran v Hanagwi 3aBOfCcKovt criocob
npoussozcTsa xsiopogopma. Torma xe yripasisut 3apoiom Ha CepepHoM Yparte. B 1918 r. cran
OJIHVM U3 OPraHu3aTopoB JiereHnapHon LleHTpamHot xuMirdeckon taGoparopvm mpu BCHX
PCOCP. B 1924 r., nocste cMepty JleHuHa 3aHuMasics Gam3aMypoBaHMEM €ro TeJla, 9T0 CaMo
no cebe ARIAETCS HayYHBIM JOCTVDKEHEM MUPOBOTo 3HaueHust. B 1949 r. pyxosomwt pabora-
MU no 6armb3aMuposaHio Tesa Goyrapekoro mnepa I'. Jumurposa. B 1952 r. cran xeprsovt
nena «Bpavet-yGuvii». Cvepts CtamiHa cniaciia eMy xusHb. Ion crrycrs ymep.

2Bo6pos C. IN. (1889-1971) — mo3T, KPUTHK, IIepeBOTIUK, MATEMATUK U CTUXOBEN, ONVH
13 nepBbIx pycckux ¢yTypucros. B 1913 r. BO3rIaB/is1 MOCTCMMBOUCTCKYIO rpymny «/Tupu-
Ka», B 1914 — rpymmy ¢ytypucros «LlenTpudyra», B kotopele Bxoawn u b. INacrephak. Us-
naremscTBo «LleHTpudyTa» BLITYCTUIIO HECKOTLKO KHUT, B ToM uucie — «[ToBepx Gaprepos»
INacrepHaxa u Heckombko cGopHukoB H. Aceea. B cBovx cTuxax coderan npuemsi ¢pyTypusma
C IMUTALIMSIMU KJTaCCHIECKOW pycckon mpuxu. Ormy6miKoBas Tpu COLMATLHO-YTOIMAYECKUX
pomaHa: «Boccranue MmusanTpornos» (1922), «Crnietpdukanms uayrona» (1923) u «Harmemuma
coxposuie» (1931). PaGoran B LleHTpamHOM cTaTUCTUYecKOM yripaBieHvw. Beur penpeccu-
poBaH. Heobxonvmo orMeTuTs 1 3acTyryt BobpoBa B o6actv cruxosenenws. B 1913 r. omrvm
W3 NepBBIX OMUCBIBAET JOTBHYK, MHOTO T103Xe, B 1960-X IT. y9acTByeT B CTUXOBEI4eCKX UcCiTe-
nosaHusx ¢ M. J1. TacniapoBbiM, KOTOPEIVI Ha3bIBaJl €r0 «CTapevilIMHON PYCCKOro CTUXoBene-
HUS1». MHOTO 3aHMIMaJICS IIO3TV9eCKUM TepeBOIOM, B 9acTHOCTH 13 A. PeMGo, Takxe nepesen
«ITecHs o Ponanpe» J1. Apuocro. MHorue nepesonbl Bo6poBa ocTamck HeM3naHHBIMMU.



,Geh die gleiche alte Gasse nieder...”

Winter des Jahres 1916. Ein junger Mann von 26 Jahren kommt
in ein Dorf Wsewolodowo-Wilwa unter der Stadt Alexandrowsk
im Permskij Gebiet an und bekommt eine Stelle des Angestellten
fiir Geschiftsbriefwechsel und Finanz- und Betriebsdokumentati-
on beim Leiter von chemischen Fabriken in Wsewolodowo-Wilwa
Herrn Boris Sbarskij’. Der junge Mann ist Boris Pasternak, Student
von juristischen und philosophischen Abteilungen von historisch-
philologischen Fakultit der Moskauer und Marburger Universita-
ten, ein junger Literat, Futurist, der vor kurzem seine ersten po-
etischen Biicher, ,Ein Zwilling in den Wolken” (1913-1914) und
,Uber den Barrieren” (1916) verosffentlich hat. Winter und Friih-
ling 1916 verbringt Pasternak im Ural, in demselben Jahr besucht
er die Sodafabrik , Lubimow, Solwe & Co” in Beresniki an dem
Flufl Kama. In einem Brief vom 24. Juni 1916 an S. P. Bobrow? ver-
gleicht er die industrielle Landschaften im Ural mit ,,einem kleinen
wirtschaftlichen Belgium”. Nach der Revolution kehrt Pasternak
nach Moskau zuriick.

Im Maf3stab des Leben des Poeten ist der Winter im Ural in
chronologischer Hinsicht ein unvergleichbar kleiner Punkt. Trotz-
dem lassen sich die Umrisse des Urals in den Werken von Paster-
nak durch seine ganze schopferische Biographie zeichnen: von der
Erzdhlung , Ltivers Kindheit” (1918) durch ,,Den Anfang des Ro-
mans tiber Patrik” (1936) bis zum , Doktor Schiwago” (geschrieben
in den Jahren 1945-1955). Pasternak erschafft seine eigene Stadt,
Jurjatin, offensichtlich benutzt er Perm als Vorbild, worin er die
Handlung von Erzdhlungen, gesammelt in dem vorliegenden Ban-
de, und seines Romans, der in dem Buch mit den ,Schiwagos Ge-
dichten” vertreten ist, setzt. Dadurch werden reale Ereignisse des
Poeten Lebens, globale historische und private Gefiihle, wie z. B.
die néchtliche Reise mit der Postkutsche und die Ahnung der sich
nidhernden Revolution, in dem imagindren Raum zu den Fakten
nicht nur sachlichen, sondern auch der poetischen Realitit.



Die Aufgabe dieser Publikation ist sowohl die biographische
Prosa von Pasternak auf Deutsch bekannt zu machen (eine Be-
schreibung der Beziehungen von Pasternak und Deutschland ist
einer einzelnen Untersuchung wert, das gilt auch fiir die topogra-
phischen Zusammenhéngen, Anndherungen und Kreuzwege zwi-
schen Jurjatin und Perm), als auch die reale geographische Lage
von der dichterischen Stadt Jurjatin zu bestimmen.

P.S. Die ,Ural-Gedichte” Pasternaks, die in der zweiten Hilfte
der 1910-er Jahre geschrieben wurden, sind im vorliegenden Band
nicht zu finden. Die Ursache dazu ist rein prosaischer Art: der
Herausgeber konnte die deutschen Ubertragungen nicht finden.
Vielleicht gibt es die doch iiberhaupt nicht. Bis jetzt... Und wenn es
sie geben wird, so werden wir einen Anlaf flir eine neue Ausgae
haben.

A. Filippov

! Sbarskij B. I. (1885-1954) — der sowjetische Biochemiker, Leiter des Labors beim
Mausoleum Lenins, Held der Sozialistischen Arbeit (1945), wurde Repressalien unterworfen
(1952), spiter rehabilitiert (1953). Geboren in der jiidischen Familie, hat an der Organisierung
der Partei der Sozialrevolutioniren teilgenommen, spiter hat emigriert, hat die physisch-ma-
thematische Fakult#t der Genfer Universitit absolviert, 1912 nach Russland zurtickgekehrt.
1915 hat zum ersten Mal in Russland die industrielle Chloroform-Prodiktion erfunden und
durchgesetzt. In der gleichen Zeit hat im Nord-Ural eine Fabrik geleitet. 1918 wurde einer der
Organisatoren vom legendiren Zentralen chemischen Labor beim Obersten Rat fiir Volkswirt-
schaft der RSFSR. 1924, nach Lenins Tod, hat an der Balsamierung seines Korpers gearbeitet,
was an sich selbst weltweit als hohe wissenschaftliche Leistung gilt. 1949 hat die Arbeit an der
Balsamierung des Korpers von dem bulgarischen Fithrers G. Dimitrow geleitet. 1952 hat zum
Opfer der Arzteverschwdrung gefallen. Stalins Tod brachte ihm Freiheit. Ein Jahr nach der
Rehabilitierung gestorben.

2 Bobrow S. P. (1889-1971) — Dichter, Kritiker, Ubersetzer, Mathematiker und Gedicht-
forscher, einer der erszen russischen Futuristen. 1913 wurde zum Haupt der postsymbolisti-
schen Gruppe “Lyrik”, 1914 — der futuristischen “Zentrifuge”, B. Pasternak war auch ein Mit-
glied dieser Gruppen. Der gleichnamige Verlag publizierte einige Bticher, darunter “Uber den
Barrieren” von Pasternak und Sammelbinde von N. Aseew. In seinen Gedichten hat Bobrow
die Methoden des Futurismus mit den Nachahmungen der klassischen russischen Lyrik ver-
bunden. Er schrieb drei sozial-utopische Romanen: “Die Rebellion der Misanthropen” (1922),
“Spezifizierung des Iditols” (1923), “Der Schatzfinder” (1931). Hat im Zentralen Bureau fiir Sta-
tistik gearbeitet. Wurde Repressalien unterworfen. Man mus auch die Leistungen von Bobrow
im Gebiet der Gedichtforschung beschreiben. 1913 hat er fillungsfreie Verse beschrieben, viel
spéter, in den 1960-er Jahren, nimmt er an gedichtforschenden Studien mit M. L. Gasparow teil,
der ihn als den “Altesten der russischen Gedichtforschung” ehrte. Bobrow hat viel tibersetzt,
darunter aus A. Rimbaud, auch hat er den “Rasenden Roland” von L. Ariosto ins Russische
tibertragen. Viele von seinen Ubersetzungen bleiben bis heute unversffentlicht.
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Arodu u nonosxxeHust
Aemobuozpaguueckuti ouepk

MinageHuecTBO

1
B «OxpaHHOV rpaMoTe», omnbITe aBTOOMOrpaduy, HanmvcaH-
HOM B JBa/ILIaTBIX TOfaXx, 51 pa3o6past 00CTOSITeNIbCTBA XU3HW, MEHS
cnoxwmsive. K coxaneHnio, KHuUra ucriopyeHa HeHY XHOIO MaHep-
HOCTBIO, OOLLIIM IpexoM Tex JIeT. B HacTosimem ouepke 5 He usber-
Hy HEKOTOPOTO MepeckKas3a ee, XOTsI IOCTapaloCh He ITOBTOPSITHCS.

2

51 poonwncs B Mockse 29 sinBapst 1890 roma no crapomy cTm-
mo B foMe JIbDkuHa, npotus [lyxosHovt ceMuHapum, B Opyxen-
HoM nepeyrke. HeobwsicHUMBbIM 06pa3oM 9TO-TO 3alIOMHWIOCH U3
OCEHHMX ITPOryJIOK C KOpPMWIHLIEVE [0 CeMMHAapCKOMy napky. Pas-
MOKIIIVIe TOPOXXKU ITOJT KyYaMy OIaBLIVIX JIUCTbEB, IIPYAbl, HAaChIII-
Hble FOPKM ¥ KpallleHble poraTkv CeMMHapuy, Urpbl 1 nobouina
rOrovyyIlMx CEMMHapUCTOB Ha OOJIBIINX IIepeMeHax.

ITpsMo HarpOTUB BOPOT CEMMHAPUM CTOSUT KAMEHHBIV [IBY X3~
TKHBIVI JOM C IBOPOM [JIs1 M3BO3YMKOB M Halllelo KBapTUPOM HaJ
BOpOTaMM, B apKe UX CBOAYATOIO MepeKphITHs.

3

OmynieHus: MilafileHuecTBa CKIaibIBaJIVICh V3 3JIEMEHTOB VC-
nyra u Bocropra. CKa304HOCTBIO KPaCOK OHVM BOCXOAWIM K IIBYM
LleHTpaJIbHBIM o0Opa3aM, HaJlo BceM rOCIIOJCTBOBaBIIVIM ¥ BCe
ob6venuHsBIIMM. K 06pa3sy Meqsexbyx dyuest B SKUIMaXKHBIX 3aBe-
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nexmsx Kapernoro psiza 1 k obpa3sy nobpsika BelvkaHa, CyTyJIOTO,
KocMaroro, rimyxo 6acusiiero kaurousgareins I1. I1. Konyanos-
CKOTO, K €ro ceMbe U K pUCyHKaM KapaHJallloM, [IepOM ¥ TYIIbIO
Ceposa, Bpybers1, Moero oruia v OpaTbeB BacHer10BbIX, BUCeBIIVM
B KOMHaTaXx ero KBapTupBblL.

OxkortoTOK 6BUT CaMBbIVi IOmo3puUTesbHbI — TBepckue-SIMckue,
Tpyb6a, nepeynxu LiBetHoro. To u geno oTrackuMBaiu 3a pyKy.
Yero-To He Hafo OBUIO 3HATh, YTO-TO HE CJIeOOBaIo cJIblmare. Ho
HSIHM M MaMKM He TepIiei OAVMHOYeCTBa, M TOra recrpoe obie-
CTBO OKpYy>XaJio Hac. VI B moyeHp y4wIv KOHHBIX XaHJapMOB Ha
OTKpPHITOM IUIally 3HaMEeHCKMX Ka3apM.

U3 3roro obmeHns ¢ HAIIVMM ¥ CTPaHHULIAMMY, 10 COCeN-
CTBY C MMPOM OTBEP>KEHHBIX M MX UCTOPWUM U UCTEPUK Ha Orus-
Kux OysipBapax, s IpexJeBpeMeHHO paHO Ha BCIO XWM3Hb BbIHEC
MyTAOIIYIO 0 3aMUpaHus XaJIOCTh K XXeHIIVHe U elrje Ooslee He-
CTepIVMYIO XaJIOCTh K POOUTEIIsIM, KOTOpBIe YMPYT paHbllle MeHs
M paav n3baBieHMsI KOTOPBIX OT MyK ajia 5 JOJDKEH COBEpLIUTH
YTO-TO HECJIBIXaHHO CBeT/Ioe, HeOhIBasioe.

4

Korna MHe 6vU10 TpU roga, nepeexajiv Ha Ka3eHHYIO KBapTH-
py npu nomMe Ydwmiina KMBOIIMCH, BasTHMUS M 3044ecTBa Ha Misic-
Hu1kov npotus ITouramra. KBapTupa nomemasnace 8o ¢rurere
BHYTPY ABOpA, BHE [JIaBHOTIO 3IaHWSI.

I'maBHOe 30aHVe, CTAPMHHOE U KpacuBoe, ObUTO BO MHOTHX OT-
HOIIIeHMsIX 3aMedaresIbHO. IToXkap ABeHaaLIaTOro roga MoImagyI
ero. BekoM pansine, npu Ekatepune, moM masai taviHoe yOexw-
IIle MaCOHCKOVI JIoXe. BokoBoe 3akpyriieHve Ha yriry MsicHULIKOW
u IOmxoBa nepeysika 3aK/1049aio MOIyKpyIJIbI GAIKOH C KOJIOH-
HaMm¥. BMecTuTeTbHaS IUIOIAmKa Oa/JIKOHA HULLIEIO BXOOWIA B CTe-
Hy ¥ cooDIanace ¢ akToBbIM 3ay1oM Yuwmma. C GasikoHa O6bUT0
BUOHO HacKBO3b IIpoJoJDKeHMe MsicHuIIKOV, yOeraslevt BOass,
K BOK3aJIaM.

C 3Toro baikoHa HacerleHue foMa Habmonaso B 1894 rony wie-
peMOHVaJI TepeHeceHWs ITpaxa uMrIiepatopa AstekcaHapa TpeTse-
ro, a 3aTeM, CITyCTsI AjBa IOJia, OTAEJIbHbIE CLIEHbI KOPOHAL[IOHHBIX
TOp>XecTB Nnpw BoulapeHmu Hukorast Broporo.

Crosum yuatiyecs, nperofgasaTenyt. Marb mepxxajia MeHs Ha
pykax B Tonne y nepwi 6asikoHa. [Tox Horamu y Hee paccTynaiach
npomnacte. Ha gHe nmpomacTvt nocklnaHHas IIeCKOM IycTasi yIvia
3amupaia B oxuaaHun. CyeTwIuce BOeHHBbIe, OTAABas BO BCeyc-
JIBIIIIaHVE FPOMKMeE IIpMKa3aHVs, He JOCTUTaBIIIVie, OTHAKO, CTyXa
3puTesleVt HaBepXy, Ha Da/IKOHe, TOYHO TUILVIHA 3aTaMBIIIETO Ibl-
XaHvie rOpoICKOro JII0[a, OTTECHEHHOTO ITajlepaMy COJIIAT C MO-
CTOBOVI K KpasiM TPOTyapoB, NOIJIoNIajia 3ByKu 0e3 ocTaTka, Kak
I1ecoK BOAy. 3a3BOHWIV YHBUIO, IIPOTSDKHO. VI3naneka KaTsiasicst
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M Jasibllle IpOKaThIBalOLIasCs BOJIHA KOJIBIXHYJIaCh MOPEM PYK
K rojioBaM. MockBa cHuMaria manku, Kpectwiack. I[Ton oToBcromy
MOAHSBILNVACS TIOrpebaIbHBIVI ITepe3BOH IOKa3alach rojioBa He-
CKOHYaeMOTO IIeCTBWSI, BOVICKA, Iy XOBEHCTBO, JIOIIaAy B YEPHBIX
IIOTIOHAX C CyJITaHaM¥, HEMBICJIMMOVI MBIIIHOCTY KaTadallk, re-
POJIbABI B HEBUAAHHBIX KOCTIOMax MHOro BeKa. VI nmpoueccys 1u1a
v 1w1a, v pacazbl OMOB ObUTM 3aTSHYTHI LIEJIBIMU II0J7I0CaMU Kpe-
na vt oOOUTBI YepHBIM, U NIOTYIUIEHHO BUCeNM TpaypHble diaru.

Hyx nomnel 6sU1 HeoToenuM ot Yuwmmina. OHO cocTosU10
B BeJleHMM MUHUCTEPCTBAa MMIIepaTOPCKOro asBopa. Bemukuii
krs13b Cepruvt AsiekcaHApoBIY ObUT ero IoneduTesieM, rocemal
€ro aKkThI ¥ BeICTaBKM. Bermvikui kHs13p ObUT Xy v mosrossis. [Tpu-
KpbIBas LI1ankamMu atbOoMel, oTelr 1 CepoB prcOBa/Iv KApUKATYPhl
Ha Hero Ha Beduepax y ['oymIisIHBIX U SIKyHUMKOBBIX, Ile OH IIpY-
CYyTCTBOBAJL.

5

Bo nBope, NpoTuB KaJIMTKM B HeOOJIBIIION cafl C OYeHb CTa-
PBIMU IepeBbsIMY, CPeVI HafIJBOPHBIX IIOCTPOeEK, CIIyX0 v capaes
BO3BBILIAICS (priurens. B mogpasie BHM3Yy OTIyCKaIu ropsrave 3a-
BTpaku ydammmcs. Ha nectHulile cTos1 BeYHBIV 9a MPOXKOB
Ha caste u XapeHsbIx KoTieT. Ha cnenyromen miomanke Gbuta
ABepb B Hallly KBapTUPY. DTaXXOM BEIlIe XXWI IUCbMOBOOWTEb
Yuwuia.

BoT 4TO s mpoues NATbAECST JIET CIIYCTsl, COBCEM HelaBHO,
B Io31HeIee coBeTckoe Bpems, B kHure H. C. Ponuonosa «Mo-
ckBa B xxu3Hu 1 TBopyecTBe JI. H. Tosncroro», Ha ctpanuue 125-1,
oz, 1894 ronom:

«23 Hos6pst Toncrovt ¢ modyeppMM e3OWI K XyHOXHUKY
J1. O. ITacTrepHaky B moM Yuwmiinia XVBOIIVICY, BasTHUS M 3004e-
cTBa, rae ITacrepHak GbUT IMPEKTOPOM, Ha KOHLIEPT, B KOTOPOM
npuHnMai ydacrtue xeHa ITacrepnaxa u npodgeccopa Koncep-
BaTopuu ckpumnad U. B. I'pxvmam n Buononuemicr A. A. bpan-
ITYKOB».

TyT Bce BepHO, KpoMe HeGombIION OmMOGKK. [IypeKTOpoM
Yuawmna 6su1 k5136 JIBBOB, a He OTell.

3anmcaHHy0 PonyioHOBBEIM HOYDb 51 ITpeKpacHO NoMHIo. [To-
cpenvi Hee s IPOCHYJICS OT CJIAOKOW, IIeMsIlen MyKu, B TaKOM
Mepe paHee He MCIBITaHHON. S 3aKkpu4ai v 3aruIakajl OT TOCKM
u ctpaxa. Ho My3bIka 3ariymasa Mou cj1e3sl, ¥ TOJIbKO KOTZia pas-
OynuBIIyIO0 MeHs 4acTh TPMO OOUTPAJIM OO KOHIIA, MEHS YCIIbI-
mann. 3aHaBecKa, 3a KOTOpPOW s JieXasl M KOTopasi pasfessia
KOMHaTy HajBoe, pa3aBuHyJsach. Ilokasamace MaTh, CKJIOHWIACh
HaJio MHOW 1 GBIcTpo MeHst ycnnokowia. HaBepHoe, MeHs1 BbIHec-
JIM K TOCTSIM, WIW, MOXeT OBbITb, CKBO3b paMy OTKPBITOV ABEpU
1 yBugesn roctuHyio. OHa nosmxa 6suta TabauyHoro abmMa. Muranm
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PpecHMIIaM¥M CBeYM, TOYHO OH eJ1 UM ria3a. OHM SpKO ocBeIaIn
KpacHoe JIJaKVpOBaHHOe [iepeBO CKPUIIKU M BuoJIoH4emm. YepHen
posute. YepHenm CIOpPTyKu My>X4uH. [laMbl IO TUT€4 BHICOBBIBA-
JICh U3 IUIaTheB, KaK MMEeHVIHHbIE I[BeThl M3 IBETOYHBIX KOP3UH.
C KosbLIaMy gbIMa CIIMBAJIVICh CEAVIHBI ABYX WIVI TPEX CTapUKOB.
OmHOTro 51 ITOTOM XOPOIIIO 3HAJI ¥ YacTo BuAesT. 2T0 ObUT XyA0XKHVK
H.H. T'e. Obpa3 mpyroro, kak y G0JIbIIVHCTBA, IIPOLIIeNT Yepe3 BCIO
MOIO XW3Hb, B 0OCODEHHOCTY IIOTOMY, YTO OTeLl WUTIOCTPUpOBal
€ero, e3aw1I K HeMy, IIOYWTAJI €0 VI YTO €ro Iy XOM IIPOHVKHYT ObUT
Bech Ham oM. 2to Oosut JIeB HukonaeBuu.

Otuero xe s IUTaKaJI Tak ¥ TaK ITaMATHO MHe Moe cTpafaHue?
K 3Byky ¢doprenmaHo B foMe sl IPUBBIK, HA HEM apTUCTUYECKU
urpajia Most MaTb. ['oj10¢ posUIs Kasasics MHe HeOTbeMJIEMOVE ITPU-
HaJUIeXXHOCTBIO caMoVt My3bIKy. TeMOpbI cTpyHHBIX, 0COGeHHO
B KaMepHOM coeVHeHUM, ObUTM MHe HeNPUBBIYHBI U BCTPEBO-
XWIH, KaK JeViCTBUTEeNIbHBIE, B GOPTOUKY CHapYXu HOHeCILIecs
30BBI Ha TIOMOIIIb ¥ BECTU O HECUaCThU.

To 6bUTa, KaxeTcs, 31IMa IBYX KOHYMH — cMepTu AHTOHa Py-
SunirTeviHa 1 YakoBckoro. BeposiTHO, urpamv 3SHaMeHUTOe TpUo
MOC/IETHErO.

OTa HOYb MeXEeBOIO BeXOV IpoJIeryia Mexay OecriaMsITHOCTBIO
MJIafileHYecTBa I MOMM JasibHenmM agetctBoM. C Hee mpwuiivia
B OEVICTBUE MOs MaMATh U 3apaboTaio co3HaHMe, OTHBIHE Oe3
60IBILIMX ITepepPHIBOB M IIPOBAIOB, KaK y B3pOCJIOrO.

6

BecHo1 B 3aj1ax Y4wmiilia OTKpbIBATTVCEH BHICTaBKY IIepeBIDK-
HUKOB. BeicTaBKy npuBo3wm 3umot u3 Ilerepbypra. Kaptune:
B SIIIIVIKaX CTAaBWIV B Capay, KOTOpbIe IMHYEIO TSHYIMCh 3a HalllvM
noMoM, mpoTus Hammx okoH. Ilepen ITacxovt siyku BeIHOCWIN
BO [IBOP U pacraKOBbIBAJIV IIOJ1, OTKPBITEIM HeOOM nepeq IBepbMu
capaes. Ciryxaiye Yuwmuina BCKpbIBAIU SIIVKY, OTBUHYMBAIN
KapTUHBI B TSDKEJIBIX paMax OT SIIVYHBIX HU30B M KpBIIIeK U I10
ABO€e Ha pyKax IIPOHOCWIN Yepe3 IBOp Ha BbicTaBKy. [IpuMocTsch
Ha ITOJIOKOHHMKAaX, MBI XaJHo 3a HUMU ciegwin. Tak npouum
Irepey, HalIIMU I7Ia3aMy 3HaMeHuTeviIMe nosiotHa Permvba, Ms-
coenoBa, Makosckoro, Cypukosa u IToneHosa, mobpas nonosu-
Ha KapTVMHHBIX 3aI1acOB HbIHEIITHMX TajlepeVt ¥ rocyAapCcTBEHHBIX
XpaHEeHUV.

bru3kue OTIy XyIOXHMKM U OH CaM BBICTaB/ISUTUCH Y Tepe-
IBVDKHVKOB TOJIBKO BHaudasie v Hemosro. Ckopo Cepos, JlesuraH,
KoposuH, BpyGess, ViBaHOB, oTell 1 gpyrue coctaBuwiy 6oee Mo-
nopoe obvemHeHMe «Co103 PYCCKUX XYTOXHUKOB.

B KOHIIe IeBSTHOCTBIX rOfloB B MOCKBY Ipuexas BCIO XU3Hb
nposenum B Vitamm ckymenrop Ilasen Tpy6Gerkort. EMy npeno-
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CTaBWIM HOBYIO MAaCTePCKYIO C BEPXHUM CBETOM, IPUCTPOVB ee
CHapy>X¥ K CTeHe Halllero fjoMa " 3axBaTB MPUCTPOVIKOIO OKHO
Halllet KyxHu. [Tpexme okHO cMOTpesIo BO IBOp, a Ternephb CTajlo
BBIXOTIMUTH B CKYJIBIITY PHYIO MacTepcKyio Tpy6enxoro. U3 kyxuu
MBI Habmopanm ero jienky v paboty ero ¢popmosiyka Pobexky,
a TakXe ero Mojenu, OT IIO3UPOBAaBIINX €My MaJleHbKUX JeTevt
v 6aslepyH N0 MapHBIX KapeT ¥ Ka3aKoB BepxamMu, CBOOOIHO BBe3-
XaBIIIMX B IIIMPOKME JBEPU BBICOKOV MacTEPCKOW.

W3 To1 Xe KyxHM npoussoawIack oTripaBKa B IlerepOypr 3a-
MeyaTe/TbHbIX OTLIOBCKMX WLTIOCTPALIM K TOJICTOBCKOMY «Bockpe-
ceHMIO». POMaH 110 Mepe OKOHYaTeTbHOV OTeJIKM IJlaBa 3a ITia-
BOVI MevaTasics B XypHale «Husa», y nerepOyprckoro vsnaress
Mapkca. Pabora 6buta TxopamoydHast. Sl IOMHIO OTIIOBY CITEHIKY.
Homepa xypHana Beixoqwin perynspHo, 6e3 onosganusi. Hamo
OBUTO IOCIIEeTh K CPOKY KaXIoro.

Torncron 3agepxuBasl KOppeKTyphl ¥ B HUX BCe IlepefesTbiBal.
Bo3sHuKasa 0r1acCHOCTB, 9YTO PUCYHKY K Ha4aJIbLHOMY TEKCTY pa3ovi-
AYTCs € ero nocienymommnumMy n3MeHennsiMmn. Ho oren genan 3a-
PVCOBKM TaM Xe, OTKy/la I1caTeJIb Yepnas cBou HabmogeHusi, —
B Cy/le, IepechUTbHOV TIOpbME, B lepeBHe, Ha XeJIe3HOW iopore.
Ot onacHoCTY OTCTYIUTEHMIA Ccriacasl 3aIiac XUBbIX ogpobHocTe,
OOLIHOCTD peaTMCcTU4eCKOro CMBICTIA.

Pucynku BBUOY CHEIIHOCTY OTNIpaB/suin ¢ oKasuent. K mery
npwusiedeHa ObUla KOHIYKTOpCKasi Gpuraja Kypbepckux IoesioB
Huxkonaesckot xese3Hou goporu. [lerckoe BoobOpaxeHue ropa-
XaJl BuJI KOHIyKTOpa B POpMEHHOV XXeJIe3HOI0POXXHOVI IIVIHeIH,
CTOSIBILIETO B OXXUAAHUM Ha IIOpore KyxXHU, KaK Ha eppoHe y Ba-
TOHHOVI IBep1ibl OTIIPaB/IsIeMOrO I10e3/1a.

Ha rumvre Bapwicst cronstpHbvt Kilevt. PucyHku BTOporsix mpo-
TUpaIu, CylmIwIM (PUKCaTUBOM, HaK/IeMBaIM Ha KapTOH, 3aBOpa-
YuBaIM, 3aBA3bIBaIN. [0TOBBIE MaKeTHI 3alle4aThBa/I CYypry4oM
¥ cIaBaJI KOHAYKTODY.

Ckpsabun

[Ba nepBBIX AeCSTWIETUS MO€VI XU3HU CWIBHO OTJIMYAIOTCH
ofHoO oT Apyroro. B neBsiHOCTBIX rogax MockBa ellle coxpaHsula
CBOVI CTapbIVt OOJIVK XVMBONVICHOTO IO CKa309HOCTY 3aXOJIyCThs
C NlereHapHBIMU YepTaMu TpeTbero PvMa v GBUITMHHOTO CTOMB-
HOTO rpajia ¥ BceM BeJTKOJIeIieM CBOVX 3HAMEHUTBIX COpOKa COo-
pokoB. Bsum B cwte crapble o6bruant. OceHbio B FOmkoBoM nepe-
yJIKe, KyAa BeIxogw1 Asop Yuwivimia, Bo nBope tepksu dopa
u JlaBpa, cuuTaBIIVIXCS TIOKPOBUTEISIMY KOHEBOZCTBA, ITPOV3BO-

15



JAWIOCh OCBSIIIIeHVe JIOLIazieVt, ¥ MU, BMeCTe C IPUBOAVBLIVIMY VX
Ha OCBsillleHVe KydepaMy ¥ KOHIOXaMW, HaBOJHSUICS BeCh Iepey-
JIOK [I0 BOPOT YuwInila, Kak B KOHHYIO SipMapKy.

C HacTyIuleHMeM HOBOTrO BeKa Ha MoOeVl HeTCKOV ITaMsITV Ma-
HOBEHVEM BOJIILIEOHOro Xe3j1a Bce mpeobpa3swiock. MockBy oxBa-
TWIO [1eJI0BOe HEUCTOBCTBO IIePBBIX MUPOBbIX cTo/IMLL. BypHO cTa-
JIVL CTPOUTBD BBICOKME NOXOIHBIE [JIOMa Ha MpeIIIpUHMATETbCKIX
Hayvasiax 6eicTpovt mpubsutn. Ha Bcex ynuilax k Heby nopHsuich
He3aMeTHO BBIPOCIIe KUPITMYHbIe I'MraHTel. BMecTe ¢ HUMM, 06-
ronsisi [Terep6Oypr, MockBa fasia Haua10 HOBOMY PyCCKOMY MCKYC-
CTBY — WMICKYCCTBY GOJIBLIIOrO rOpofia, MOJIOIOMY, COBPEMEHHOMY,
cBeXeMy.

2

l'opsuka geBATHCOTBIX TOJOB OTpa3swlach U Ha Yuuimiie.
KaseHHbIx accurHoBaHUI He XBaTaJIo Ha ero cogepxanue. [Topy-
YWIU esbliaM U3bICKaHUe [JeHeXHBIX CPelICTB /IS MOIMOIHeHMs
61omxera. PerteHo ObUTO BO3BOOUTE Ha 3eMJIe YdwIMiia MHOIO3-
TaXHBbIe XXWIble KOpITyca I clauyy KBapTUP BHaeM, a rnocepenu-
He BJIaJleHNs, Ha MeCTe IIpeXXHero caja, BICTPOUTD CTeK/ITHHbIE
BBICTaBOYHBIE [TOMellleHNs IS cha4yy B apeHy. B xoH1le neBsiHO-
CTBIX TOJIOB CTaJIVi CHOCUTB ABOpOBHIe drurens u capan. Ha Mecre
BBIKOpYEBaHHOIO cajia BHIpbUIM NTyOokme KotioBaHbl. KoTsosa-
HBI HaTlOJIHSUTUCh BO#OI0. B HUX, Kak B ITpyax, IU1aBajv YTOHYB-
1IMe KPBICHI, C 3eMJIM B HUX IIPbITa/IV ¥ HBIpsUT JIarymku. Ham
dnurens Toxe MpegHa3HaueH ObUT Ha CJIOM.

3uMovt HaM 06opyIOBaJIM HOBYIO KBapTHPY M3 ABYX WIV TpeX
KJIaCCHBIX KOMHAT M ayAUTOPUM B ITITaBHOM 3aHUU. MBI B Hee
nepebpamce B 1901 roay. Tak xak KBapTHpy nepeKpauBaIv u3
TIOMeIIIeHU1, U3 KOTOPhIX OMHO ObUTO KpyTIJIoe, a apyroe emie 60-
Jiee IIPUXOTINBOV (POPMBI, TO B HOBOM XWIMIIE, B KOTOPOM MBI
IIPOXWIV eCSITh JieT, ObUIM YysiaH M BaHHA C IUTOUIAIbIO B BUIe
ToJTyMecsilia, OBaJIbHasi KyXHsI U CTOJIOBasi CO BXOOSAIIVIM B Hee I10-
JIyKpyTJIbIM BIeMOM. 3a ABEPBIO BCeTTa CIIBIIIAJICS 3arTyIlIeHHbIV
TyJ1 yYWIVIIIHBIX MaCTePCKVIX ¥ KOPUIOOPOB, a U3 KpaviHew, Iorpa-
HUYHOVI KOMHaTBl MOXXHO OBUIO CJIyIIaTh JIEKLIUY 110 YCTPOVICTBY
oToruieHus npodeccopa YaruisiriHa B apXuTeKTy pHOM Kilacce.

Hpemuecmyronme rofbl, elle Ha CTapov KBapTUpe, CO MHOM
3aHVMAaJIVICh JOLLIKOJIBHBIM 00y4eHMeM TO MaTb, TO KaKOM-HUOYAb
IpuUrJIalleHHBIVI YaCTHBIV ITperniofaBarteib. OOHO BpeMs MeHs ro-
ToBWIM B [leTponaBioBCcKyIo I'MMHA3MIO, U S IIPOXOA VI BCe ITpe-
MeTBl Ha4aTbHOVI POrpPaMMBbl IO-HeMeLKM.

W3 3TMx HaCcTaBHUKOB, KOTOPBIX S BCIIOMMHAIO ¢ 611arofgapHo-
CTBIO, HA30BY MEPBYIO CBOIO yuuTenbHully ExatepuHy ViBaHOBHY
BopaTbIHCKy10, AeTCKYIO ITMCaTeIbHULLY M ITepeBOIUMILY JIuTepa-
TypBI IUIs1 IOHOLLIECTBa ¢ aHryMyickoro. OHa oOy4yasia MeHsI rpaMo-
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Te, HayaTKaM apudMeTVKM U ppaHLIy3CKOMY C CaMbIX a30B, C TOTO,
KaK CHAeThb Ha CTyJIe U lep>XaTh PY4Ky C IlepoM B pyKe. MeHs Bo-
OWIV K HeVl Ha YPOK B 3aHMMaeMbIVl €10 HoMep MebIMpoBaHHBIX
KoMHaT. B HoMepe ObuT0 TemMHO. OH cHU3Y HoBepxy GbUT HaOUT
KHMUramMu. B HeM naxj1o 4McTOTO, CTPOrOCTHIO, KUIISTYEHBIM MO-
JIOKOM M XCKeHBIM Kode. 3a OKHOM, IIOKPBITHIM KPY>XeBHOIO BsI3a-
HOVI 3aHaBeCKOW, 111eJ1, HallOMMHas IeT/IM Bs3aHbsl, TPSI3HOBaTHIV,
cepo-KpeMoBbIVt cHer. OH OTBJIeKasl MeHs, U 51 oTBeuas EkaTepune
ViBaHoBHe, pasroBapuBasllley CO MHOV NO-PpaHIly3CKU, HEBIIO-
nag,. ITo okonuanmm ypoka Ekarepuna VisanoBHa BbeITHpasia Ilepo
U3HAHKOWV Kocprl W, DOXOABLIMCh, KOrda 3a MHOM 3aMyT, OTIIy-
CKaJla MeHsI.

B 1901 rony st mocTymwi BO BTOpO Ki1acc MOCKOBCKOV IIATOV
I'VIMHas3M¥, OCTaBILIeVICs] KJIacCcu4iecKovt rocsie pedopmel BaHHoB-
CKOT'O M CBepX BBEIEHHOI'O B KYPC €CTeCTBO3HAHMS U JPYIMX HO-
BBIX IIPEIMETOB COXpaHMBILIEVI B IpOrpaMMe IpeBHErpedYeCcKuiA.

3

BecHot 1903 roga orew cHsu1 mauy B O6oseHckoM, 6:m3 Mano-
spocnaBla, o bpsHcko, HeIHe — KueBckot, xere3Hovt Jopore.
[a4yHbIM coceoM HammM okasaicst Ckpss6uH. M1 1 CkpsOuHBI
TOrfa ellle He OGbUTV 3HAKOMBI JOMaMM.

Haum cTosum Ha Oyrpe BOOJIb JIECHOV ONYLIKYM, B OTHAIEHUU
opyr ot gpyra. Ha mady npuexanu, kak BOOUTCS, paHO YTPOM.
Comnnile Ipo6wI0Chk B JIECHOV JIMCTBE, HU3KO CBellMBaBIIevics Hal
noMoM. Pacurvisav v rmoposv poroxssle TIOKU. VI3 Hux Tamwim
CrlaIbHBIE IIPUHAJIEXXHOCTH, 3aIlachl IIPOBU3MY, BBIHMMAIIU CKO-
BOpoBl, Berpa. 51 y6exan B jec.

boxe v T'ocniogu cw1, yeM oH B TO yTpo ObUT NOJIOH! Ero no
BCeM HaIlpaBJIeHMsIM IPOHM3bIBAJIO COJIHIIE, JIeCHAs! ABVDKYILAsCS
TeHb TO TakK, TO CSK BCe BpeMsl MTONpaByisula Ha HeM IIankKy, Ha ero
MO BIMAIOIIVIXCSI Vi OITYCKAIOIIVIXCS BETBSIX IITULIBI 3a/TMBA/IVICH TEM
BCerga HeOXVaHHBIM YMpUKaHbeM, K KOTOpOMY HUKOITa HelTb3st
IIPUBBLIKHYTb, KOTOpPOe IIOHaYasTy MOPLIBUCTO I'POMKO, a IOTOM I10-
CTeIeHHO 3aTVXaeT ¥ KOTOpoe ropsrdevt v 4acTov CBOeVt HaCTOM4Iu-
BOCTBIO IIOXOXe Ha JiepeBbsl BAA/Ib yxofsiev yauiy. M copepines-
HO TaK e, KaK 4epejOBaINCh B JIeCy CBeT U TeHb U NepesieTain
C BETKM Ha BETKY W NeJv ITUIIB, HOCWIVCh U pacKaThIBAIVICh TIO
HeMy KycKkv v oTpbiBKM Tpetbert cumdonmm win boxecTBeHHOM
I03MBbl, KOTOPYIO B POpTeNMaHHOM BeIpaXXeHUY COUMHSUTM Ha CO-
CeIHeu Jayve.

Boxe, uTo 310 GBUTA 32 My3bIKa! CMdOHMS GecripepbIBHO py-
mwiach 1 o6BaTBasiach, Kak ropoy, 1of, apTWUIEPUVICKVIM OTHeM,
¥ BCA CTpOWIAch M pociia u3 06710MKOB 1 pa3pymenun. Ee Bcro
IIEperoJIHsIO cofiepXaHue, o 6e3ymms paspaboTaHHOe ¥ HOBOe,
KaK HOB ObUI XXM3HBIO ¥ CBEXECTBIO JIbIILIABIINI JIeC, OfETHIVI B TO
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yTpo, He npaspa i1, BeceHHevt uctBon 1903-ro, a He 1803 ropa.
WU xak He OBUIO B 3TOM JIeCy HM OIHOrO JIUCTHKA U3 rodppupo-
BaHHOVI OyMaru wiv KpallleHOVI XeCTH, TaK He ObUI0 B cuMdo-
HWUM HUYEro JIOXHO I7Ty60KOoro, puropudecki OYTEHHOTO, «KaK
y Berxosena», «kak y I'mmuku», «kak y Vsana VlBaHoBu4a», «kak
y KHArvHM Mapbu AjiekceBHBI», HO Tparmdeckasi Ciwia COYMHse-
MOTO TOP>KE€CTBEHHO ITOKa3blBaIa A3BIK BCEMY O PSIXJIENIO NMPU-
3HaHHOMY U BeJIMYEeCTBEHHO TYIIOMY ¥ ObUla cMeJla IO cyMacle-
CTBUSI, 10 MaJIbYMIIIECTBA, IIaJIOBJIVBO CTUXUITHAs U cBOOOIHas,
Kak NaglIvi aHreJl.

Ipenmnonaraiock, YTO COYMHSIBILVY TaKYIO My3bIKy YeJIOBEK
ITOHVIMAaeT, KTO OH TaKOW, 1 Nocsie paboThl ObIBaeT NpOCBETIIEHHO
siceH M OTIOXHOBEHHO CIIOKOeH, KakK bor, B JeHb celbMBbIVi II0YMB-
LIV OT AeJT cBoux. TakuM OH ¥ OKasaIcs.

OH yacTo ryisu ¢ oTiioM 1o BapiasckoMy 1occe, npopesas-
memy MectHoOcTb. VIHoraa st conposoxaarn mnx. Ckpssbun mobw,
pa3bexaBILIVCh, IPONO/DKaTh Oer Kak ObI CWIOIO MHEpLMYU BIPU-
IIPBDKKY, KaK CKOJIB3UT I10 BOJE IyIIeHHBIV PUKOLIETOM KaMeHb,
TOYHO HEMHOI'OTO He[l0CTaBajIo, M OH OTHelwIcs Obl OT 3eMiIn
¥ NOIUTBUI GBI 110 BO3AYyxy. OH BOOOLIe BOCIIUTHIBaI B ceDe pasHble
BUBI Oy XOTBOPEHHOV JIETKOCTU U HEOTSITOLLIEHHOTO [ABVDKEHMs!
Ha rpaHu nosiera. K siBieHvsiM 3T0oro poga Haio OTHECTM €ro Ya-
pyIolliee U3SILIeCTBO, CBETCKOCTD, C KaKovt OH n3berai1 B obiiecTse
CepBe3HOCTU M CTapasics Ka3aThCS MCTHIM M IIOBEPXHOCTHBIM.
TeMm nopasuresnbHee GpUIM €ro nMapafgoKcekl Ha nporyskax B O6o-
JIEHCKOM.

OH ciopwI ¢ OTIIOM 0 XM3HWU, 00 UcKyccTBe, 0 J0DOpe U 31€,
Hanapgan Ha ToscToro, mponoBegoBal cBepx4yesioBeKa, aMopa-
JIM3M, HULIIIEAaHCTBO. B omHOM OHM GBUIM COIIacHBI — BO B3IJISA-
Jlax Ha CyIIHOCTB M 3aJauy MacTepcTBa. Bo Bcem ocraibHOM pac-
XOOWJIVICh.

Msue 6pU10 nBeHaAaTh J1eT. [1010BVIHBI MIX CLIOPOB 51 HE IIOHV-
Ma1. Ho CkpsiOvH 1okopsu1 MeHs CBeXeCTbIO CBOero myxa. 5 mo-
6w1 ero mo 6e3ymms. He BHUKast B cyTh ero MHeHU1, S ObUT Ha ero
cropore. CKOpoO OH Ha LiecTsb jieT yexa B llIsertiapuio.

B Ty ocens Bo3BpallieHue Hallle B ropof, ObUTO 3afiepXXaHo He-
C4aCTHBIM CTy4aeM co MHo. Orell 3agyMalt KapTUHY «B HouHoe».
Ha nert nzobpaxanvice mesyiku u3 ceiia boyaposa, Ha 3akare Bep-
XOM BO BeCh OIOP rHaBIIIVe TabyH B 60/I0TVCTBIE JTyra 10, HAlIMM
X0/IMOM. YBsI3aBIIVICh OJHAXX/IBI 3@ HUMMY, 51 Ha ITPBDKKe Yepe3 -
POKUVI pydevt CBJIWICS C pa3oMJaBILIeVICs JIOIIaAy v ciioMai cebe
HOTY, CPOCIIYIOCS C YKOpPOY€HMEM, YTO OCBODOXIa/I0 MeHs BITO-
CJIEICTBUY OT BOEHHOV CJTy>XOBI PV BCeX Ipu3bIBaXx.

S yxe u paHble, 1o 11era B O60/1€eHCKOM, HeMHOTo OpeHuan
Ha posiIe ¥ C TpexoM IoIosiaM nogoupait 4ro-To ceoe. Teneps, nop,
BIIVISIHMEM 00oXaHws1, KoTopoe s nutal K CKpsiOuHy, TSra K uM-
ITPOBM3aLIVISIM VI COYMHMTEIILCTBY pa3ropesiach y MeHs 10 CTpacTy.
C 37OV OCeHM 5 LIeCTh CIEQYIOLIVX JIeT, Bce TMMHa3u4YecKye o,
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OTAT OCHOBAaTe/IbHOMY M3y4eHMIO TeOpUM KOMIIO3ULINY, CIiepBa
rop, HabJIojeHeM TOrJalllHero TeopeTuKa My3bIKM M KpUTHKa,
6nmaroponnerero 1O. [1. DHresns, a NoToM nof pyKOBOOCTBOM
npodeccopa P. M. Immapa.

Huxkro He comHeBaricst B Moent OymynrHocTu. Cyns6a Most Gbuta
pellleHa, MyTb MPaBWIBHO M30paH. MeHs mpouwn B My3bIKaH-
TBI, MHe BCe MpOILaJIV paau My3bIKM, BCce BuabI HebarogapHoro
CBMHCTBa 110 OTHOIIEHMIO K CTapIIVIM, KOTOPHIM 5 B IIOAMETKU He
rogwicsi, YIIpsIMCTBO, HeTocC/TyIllaHVe, HeOpeXHOCTU U CTpaHHO-
ctu roBeneHwms. [laxe B r’MMHa3uy, KOTAa Ha ypoKax rpedecKoro
WIV MaTeMaTMKV MeHs1 HaKpbIBJIV 3a pellleHreM 3ajad 1o ¢yre
M KOHTpaIlyHKTy B pa3JIoXeHHOW Ha MapTe HOTHOV TeTpaau U,
CIIPOLLIEHHBIVI C MECTA, 5 CTOSUT KaK IeHb ¥ He 3HaJl, YTO OTBETUTB,
TOBapMLLY BceM KJIaCCOM BBITOpaXUBasIv MEHSI U yUMTeJIs MHe Bce
cyckamm. V1, HecMOTpsI Ha 3TO, 51 OCTaBWI MY3BIKY.

51 ee ocraBui, Korga OblT BIIpaBe JIMKOBaTh U BCe KPYTOM
MeHsI nosnapassum. bor u kymup Mo BepHyiics u3 IlIserapum
¢ «DKCTa30M» ¥ CBOMMMU NOCJIEAHUMM ITponsBedeHusiMu. Mocksa
npa3sgHoOBaJa ero noSens! v Bo3BpamleHue. B pasrape ero Top-
XeCTB 51 OCMEeJIWICS SIBUThCS K HEMY ¥ ChIIpal eMy CBOM COYMHe-
Hust. TTpuem npessowen Mou oxupanus. CKpsIOMH BbICTTyIIAJL,
nopepxa, OKpbUTIWI, 671arocs1oBWI MeHsl.

Ho HuxkTo He 3Has o TatHOM Geme Moewt, U CKaXxu s O Hew,
HVKTO Obl MHe He nosepwl. IIpu ycrelmrHo nonBuHyBLIEMCS CO-
YVHUTEJTBCTBE 51 GBUT GecrIOMOIIeH B OTHOIIEHMM ITPaKTUYECKOM.
51 enBa urpas Ha posile U Jaxke HOTBI pa3bupasl HeJOCTaTOYHO
Ger’1o0, MOYTH 1O CKIaiaM. DTOT pa3phiB MeXAy HU4YeM He obJier-
YEeHHOVI HOBOV MY3bIK&JILHOV MBICJIBIO U €€ OTCTaBILEeV TeXHUYe-
CKOV1 OTTOpO¥! ITpeBpallajl MOAAPOK NPUPOAbl, KOTOPHII MOT ObI
CJIY>XXUTb UCTOUHUKOM pafoCTH, B MpeIMeT IMOCTOSSHHOV MYKH,
KOTOPOW 51 B KOHLIe KOHLIOB He BbIHEC.

Kaxk Bo3MoxHO 6bU10 Takoe HecooTBeTCTBME? B OCHOBE ero Jte-
XaJio He4TO HeJO/DKHOe, B3bIBaBlilee K OTIUIaTe, Helo3BOIUTEIb-
Hasl OTpouYecKasi 3aHOCYMBOCTb, HUTWINICTUUYECKOe ITpeHebpexe-
HVie HeOYYKY KO BCeMy Ka3aBIIeMYCsl HOKMBHBIM U JTOCTVDKVIMBIM.
51 npe3upa Bce HeTBOpYECKOe, peMec/ieHHOe, Mesl Jep30CTh Iy-
MarTb, 4TO B 3TUX Belllax pa3buparock. B HacTosIiev Xu3HM, nona-
T 51, Bce MOJDKHO OBITh YyIOM, ITpefJHa3HaYeHVeM CBbIllle, H4Yero
YMBIIIUTEHHOTO, HAMEPEHHOr0, HUKaKOTO CBOEBOJIVAS.

Drto 6blsIa 0OOpPOTHASI CTOPOHA CKPSIOVMHCKOTO BIVSHWUS,
B OCTJILHOM CTaBILIero [yIsi MeHs perarommM. Ero srounentpusm
ObUT yMecTeH ¥ OITpaBAaH TOJILKO B ero ciy4yae. CeMeHa ero Bo3-
3peHu¥, O-AEeTCKM IIpeBpaTHO MOHSTHIX, YIIa/Iv Ha Oy1arogapHyo
TIOYBY.

51 v1 6e3 TOro c MaTbIX J1eT OBUT CKJTIOHEH K MVUCTUKE V1 CYeBEepUIO
" OXBaueH TArov K NpoBuaeHInaIbHOMy. YyTs I He ¢ poano-
HOBCKOVI HOYM 5 BEpWI B CYIIleCTBOBaHMe BBICILIETO FepOVYecKoro
MUpa, KOTOPOMY Ha/IO CJIY>XXUTb BOCXUIIIEHHO, XOTSI OH IIPUHOCUT
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crpagaHus. CKOIBKO pas3 B 111eCTb, CEMb, BOCEMB JIeT 5 6bUT 611130K
K caMoyOuvicTBy!

51 mopgo3peBas BOKpyT cebst BceBO3MOXXHBIE TaHBI 1 OOMaHBI.
He 6b110 HGeccMeicnilel, B KOTOpYIO Obl 51 He oBepwI. To Ha 3ape
XW3HM, KOIJa TOJIbKO VI MBIC/IVIMBI TaKyie HeJIETIOCTY, MOXeT OBITb,
I10 BOCIIOMVHAHMSIM O IIepBbIX capadaH4yMKax, B KOTOpble MeHsI
HapsDKaJIu ellle paHbllle, MHe MepeIlWIOCh, YTO KOTIa-TO B IIPeX-
Hue BpeMeHa s ObUI IeBOYKOV U 4YTO 3Ty Oosiee obasiTesIbHYIO
VI IPEJIECTHYIO CYLTHOCTb HAaJIO BEPHYTb, NepeTArmBasich MosIcoM
no obmMopoka. To s1 BooGpaxkast, UTo 51 He CbIH CBOMX pOIUTeNIew,
a HaviDeHHBIVI I YChIHOBJIEHHBIVI UMW IIPUEMBIIII.

B Moux HecdacTusIX C My3bIKOV TaKXe ObUIM BMHOBAaThI He
NpsiMble, MHVIMbIe TIPUYMHBI, TaJaHsI Ha CTy4artHOCTSX, OXuaa-
HMe 3HaKOB Y yKa3aHWM cBblllle. Y MeHs He 6bUT0 abcomoTHOrO
cITyxa, ClIoCOOHOCTM yrafbIBaTh BHICOTY JII00OVI IIPOV3BOJIBHO B35I-
TOVI HOTBI, YMEHWS1, MHe B MoeV1 paboTe cOBEepIIIEHHO HEHYXHOIO.
OTcyTcTBMe 3TOrO CBOVICTBA NEYaIWIO M YHVKAJIO MeHs, B HeM
s BUeJI JOKa3aTeIbCTBO TOrO, YTO MOsI My3bIKa HeyTrogHa CyOb-
6e u HeOy. ITon TakuM MHOXeCTBOM yHapoB s IIOHUKAJI AyLIOV,
y MeHsl OITyCKaJIUCh PYKM!.

Mys3bIKy, TIOOVIMBIVI MUp LIECTWIETHUX TPYIOB, Hamexnm
VI TPEBOT, 51 BLIPBaJI BOH U3 cebs, KaK pacCTaloTCs C CaMbIM JIparo-
1eHHbIM. HekoTopoe BpeMs npuBbIuKa K popTenaHHOMY ¢aH-
Ta3pOBaHMIO OCTaBaIaCh y MeHs B BuJe I0CTeNleHHO Nporajalo-
miero HaBblKa. Ho oToM st pernwt mpoBoayuTh CBOe BO3[iepXaHue
Kpyu4e, epecTajl MPUKacaTbCs K pOsUTIO, He XOIWI Ha KOHLEPTHI,
n3beras BCTpeu ¢ My3bIKaHTaMMU.

4

CkpsbuHCKMe paccyXaeHus 0 cBepxuesioBeke ObUTH MCKOHHO
PYCCKOVI TATOV K Ype3BbIYaltHOCTU. [leVICTBUTE/IbHO, He TOJIBKO My-
3bIKe Hafl0 OBITh CBEPXMY3BIKOV, YTOOBI YTO-TO 3HAYWUTh, HO U BCE
Ha CBeTe OJDKHO IIPeBOCXOAUTD cebs1, YToObI ObITh cobot0. Uertosek,
[IeSITeTLHOCTD YeJTIOBeKa [IOJDKHBI 3aK/TI0YaTh 3JIEMEHT 0eCKOHEeYHO-
CTV, MpUOAIOLLIVT SIBJIEHVIO OIpeneIeHHOCTb, XapaKTep.

BBuay Moert HbIHEIIHe OTCTAIOCTH OT MY3bIKM U MOMX OT-
MePpILVX VI COBEPLIEHHO UCTIIEBLINX CBsidev ¢ Hevt, CKpsiOVHBIM
Moux BocioMuHaHu, CKpsOMHBIM, KOTOPBIM 51 XWI U IIUTaICH,
Kak xjieboM HacyuiHbIM, ocTaicss CKpsGMH cpeqHero rnepuona,
npuﬁnmm‘enbﬂo OT TpeTbhey COHAThI 0 IISATON.

TF'apMoHwyeckue 3apHuibl [IpoMeTes 1 ero nociegHuX Ipo-
M3BeIeHUV KaXyTCSl MHE TOJIBKO CBUIETeNIbCTBAMU €ro reHusl, a He
MOBCETHEBHOIO MUILEIO IS AY1LIM, a B 3TUX CBUIETENIbCTBAX 5 He
HY>XXIaIoCh, IIOTOMY YTO IOBepWI eMy Oe3 JoKa3aTe/IbCTBa.

JTronu, paHo ymupasive, Augpent Bernbiv, Xie6HMKOB U He-
KOTOpBI€ Ipyrue, Tepen CMEPTHIO YIUTyOJIsUINCh B IIOVICKM HOBBIX
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CpencTB BbIpaXXeHUs], B MeUTy O HOBOM SI3bIKe, HalllapMBa/IV, Ha-
LIy IBIBAJIV €TI0 CJIOTY, €T0 IJIaCHBIe U COTJIacHHIe.

S HuKorma He MOHMMAJ 3TUX po3bIcKoB. [To-MoeMy, caMble
MOpa3uTeJIbHbIe OTKPBITUS POM3BOAWINCE, KOT/a IIepernoIHsIB-
11Iee XyA0>KHMKA Coflep>kaHye He JaBajIo eMy BpeMeHM 3ayMaTbCsl
M BTOPOIISIX OH FOBOPWI CBO€ HOBOE CJIOBO Ha CTapOM SI3bIKe, He
pa3obpaB, cTap OH WIV HOB.

Tax Ha crapoM MoLIapTOBCKO-PUIbAOBCKOM si3bike [llomen
CKas3aJI CTOJIBKO OIIEeJIOM/ISTIONIe HOBOTO B My3bIKe, UTO OHO CTa/Io
BTOPBIM €e Ha4daJIoM.

Tak CxpsiGvH o4t cpencTsaMu NpeniecTBEHHUKOB OOHO-
BWI OIIyIIeHVe MY3bIKM IO OCHOBaHMs B CAaMOM Hadasle CBOeTO I10-
npuima. Yxe B 3TIofax BOCBMOTI'O OITyca WIV B ITpeJIIOAMsSIX OOVH-
Ha/ILIaTOro Bce COBPEMEHHO, BCe IIOJTHO BHYTPEHHMMM, JOCTYITHBI-
MU My3bIKe COOTBETCTBUSMU C MMPOM BHEIIHVMM, OKPYXaIOIIuM,
C TeM, KaK XWIV TOrfa, JyMajiu, 9yBCTBOBaJIV, ITyTellleCTBOBasIN,
OleBaJIVCh.

Menogum 3TMX npounsBefeHNY BCTYMAIOT TaK, KaK TOT4ac Xe
Ha4MHAIOT Te4Yb Y Bac CJIe3bl, OT YTOJIKOB IJ1a3 MO IIleKaM, K yToJIKaM
pTa. Mestonuu, cMelMBasich co cjie3aMu, TEKYT IPSIMO 110 BallleMy
HepBY K CepALly, VI Bbl IUIaYeTe He OTTOro, 4TO BaM I1eYaTbHO, a OTTO-
Io, YTO MyTh K BaM BOBHYTPb yTaJlaH TaK BEPHO U IIPOHULIATEITbHO.

Bopyr B TedeHMe MestoquM BpBIBAeTCs OTBET WM BO3paXeHue
eVl B IpyroM, GoJree BHICOKOM ¥ XEHCKOM rojioce 1 ipyroM, Gosee
IIPOCTOM ¥ pa3srOBOpPHOM ToHe. HewasiHHOe mpenmparesbCTBo,
MTHOBEHHO yJIaXvMBaeMoe Hecorsacwe. VI HoTa norpsicamoonien
€CTeCTBEHHOCTV BHOCUTCS B pOU3BeeHNe, TOV eCTeCTBEHHOCTH,
KOTOPOIO B TBOpYECTBE BCe PellaeTcs.

BeaMu oO1en3BecTHBIMY, XOOOBBIMYU VICTMHaMM TI0JTHO MC-
KyccTBO. XOTS IO/Ib30BaHMe MU BCEM OTKPBITO, OOIlIen3BeCTHbIe
IpaBWIa JOJIrO XIOYT U He HaxomsT IpuMeHeHus. Ob1enssecT-
HOWVI ICTVIHE IOJDKHO BBITIACTh PeIKOe, pa3 B CTO JIET yiIbIaroIeecst
CyacTbe, ¥ TOrJa OHa HaXxoauT IpwioxeHue. TakuM cyacTbeM GbUT
Ckps6uH. Kak [JocToeBckuvi He pOMaHMCT TOJIBKO ¥ Kak Briok He
TOJIBKO IM03T, TaK CKpSIOVH He TOJIBEKO KOMITO3UTOP, HO ITOBOT, ISt
BEeUHBIX N03[IpaB/IeHN, OJTULIETBOPEHHOE TOPXXECTBO U MPa3IHUK

PYCCKOW KyJIbTYPHI.

deBATHCOTBIE TOabI

1
B oTBeT Ha BHICTYIUIEHUs CTy[leHYeCTBa I10Cjie MaHudecTa
17 okTs16pst OyVicTBOBABILIVV OXOTHOPSACKWUY COpOI rPOMWII BbIC-
mmue ydyeOHble 3aBefleHUs], YHUBepcuTeT, TexHudeckoe yuwIuiie.
Yuwmiy XuBommcy ToxXe rpo3wio HanageHve. Ha rutomamkax
IapajHOV JIECTHUIIBI IO pacloOpsDKeHMIO IVpeKTopa ObiIu 3a-
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rOTOBJIEHBI Ky4y OyJIbDKHMKA ¥ BBUHUYEHBI LIVIAHTY B ITOXapHbIe
KpaHBbl 711 BCTpe4y IIOTPOMIIVKOB.

B Yuwmiiie 3aBopadvBavi JEMOHCTPAHTBI M3 MV MO VY ILVIX
Y/TIMUIHBIX LIECTBUV, YCTPauBa/Ivi MUTHHIM B aKTOBOM 3aJ1€, 3aBJlafie-
BaJIV IOMELLEeHVSIMY, BRIXOOWIV Ha OaJIKOH, IPOVI3HOCWIV CBEPXY
peum ocraBIMMcs Ha yymue. CTymeHTs Yuwimiiia BXxogwiv B 6oe-
Bble OpraHM3aluy, B 3aHUM HOYBIO IeXypwia CBOs ApYyXKVHa.

B 6ymarax oT1ia ocTasmch HaOPOCKW: B arTaTOPILY, TOBOPVIB-
mryio ¢ 6aJIkoHa, CHM3Y CTPeJIFIOT HajleTeBlIMe Ha TOJIIIY Hpary-
Hbl. Ee pansT, OHa Npopo/DkaeT roBOpUTD, XBaTasiCh 3a KOJIOHHY,
4yTOOBI HE YIIacThb.

B xonue 1905 roma B MockBy, oxBaueHHYIO BceoOrevt 3aba-
croskow, npuexan I'opekuit. CTosiiv MOopo3Hble HOYM. MockBa,
Iorpy>keHHasi BO Mpak, ocBeljasiack Kocrpamu. [1o Hevt, nosus-
TMBasi, JIeTau IaJIbHbIe ITysu, U OellleHO HOCWIMCh KOHHBIE Ka-
3a4p¥ MaTpysv Mo OeclIyMHOMY, IelexogaMy He TONTaHHOMY,
IIeBCTBEHHOMY CHeTy.

Orewn Bupescs ¢ FopbkuM MO gejiaM XypHAIOB IOJIUTHUYE-
ckov1 catupsl — «buya», «XKynena» v gpyrux, Kyzga ToT ero npm-
rJIamat.

BeposiTHO, Torma wim IO3Xe, IIOC/Ie TOOUYHOro npedbiBa-
HUs ¢ poouTesiMu B BepruHe, s1 yBugesn nepsble B MOeVt XU3HU
crpoku biioka. 51 He moMHIO, uTO 3TO OBUIO Takoe, «Bepbouxm»
wm u3 «[eTckoro», mocsineHHoro OneHHO o' AJTbreviM, win
YTO-HUOYAh PEBOTIOLIIOHHOE, TOPOICKOE, HO CBOE BIleyaTsieHue
MOMHIO TaK OTYeT/IVBO, YTO MOTY ero BOCCTaHOBUTH M Oepych
onvcaTh.

2

Yro Takoe nTEpaTypa B XOOOBOM, paclpoCTpaHeHHeIIeM
cMBIcTIe ¢JI0Ba? DTO MUp KpacHOpeuvsi, OOILIIX MECT, 3aKpYTJIEHHBIX
dpa3s v NOYTEHHBIX VIMEH, B MOJIOIOCTY HabIOJaBILIVIX XKU3HB, a ITI0
IOCTVDKEHVMW M3BECTHOCTM Iepellenimx K abcTpakuysiM, nepere-
BaM, pacCyauTeTbHOCTU. V1 Korma B 3TOM LIapCTBe yCTaHOBYMBILIEVICS
¥ TOJIBKO TIOTOMY He3aMeuyaeMOV HeecTeCTBEHHOCTH KTO-HUOynb
OTKpPOET POT He U3 CKJIOHHOCTY K U3SIIIHOV CJIOBECHOCTY, a IOTOMY,
YTO OH YTO-TO 3HAeT M XO4eT CKa3aTh, 3TO IIPOV3BOAVT BIledaT/IeHVe
TepeBOpOTa, TOYHO pacraxvBaloTCs IBePY M B HIX IIPOHUKAET LIyM
VAYIIEe CHapYXw XXV3HM, TOYHO He YeJIOBEK COOOIaeT O TOM, YTO
ZeJlaeTcs B ropofie, a caM ropof, ycTaMy YesioBeKa 3asiBiisieT o cebe.
Tak ObU10 M ¢ BriokoM. TakoBO OBUTO ero OOUMHOKOeE, MO-0eTCKU He-
VICTIOpYeHHOe CJIOBO, TAKOBa CWla €ro JeVICTBUSI.

byMara copepkaria HeKOTOpy10 HOBOCTb. Ka3arioce, 4ro Ho-
BOCTb caMa bOe3 cripoca pacriosioxxwiach Ha Ile4aTHOM JIVICTe, a CTU-
XOTBOpeHMsI HUKTO He mucai v He counHsul. Kasanocs, ctpanu-
LIy MOKPBIBAIOT He CTUXYU O BeTpe U JIyXax, (poHapsx ¥ 3Be3fax,

22



HO Cl)OHapVI M JIY>XKV1 CaM¥ I'OHAT I10 ITIOBEPXHOCTYU XypHa/la CBOIO
BETpEeHYIO pflﬁb, caMy OCTaBWIV B HEM CbIpbI€, MOI'y4ue BO3Oeun-
CTByIO1LMeE CJieabl.

3

C BsiokoM IpoIUIM ¥ MPOBeM CBOIO MOJIOAOCTb 5 M 4acThb
MOMX CBEPCTHUKOB, O KOTOPBIX peub Oyner Huwke. Y Brioka 6but0
BCe, YTO CO3/3aeT BEJIVIKOTO I103Ta, — OTOHb, HEXXHOCTD, ITPOHVKHO-
BeHue, cBovt 06pa3 Mupa, cBov map ocoboro, Bce IpeTBOPSIOLLIETO
IIPMKOCHOBEHMSI, CBOSI Clep>XXaHHasi, CKpajblBalolasicsi, BoOpas-
1m1as B cebst cynpOa. VI3 3THX Ka4yecTB U ellje MHOTMX JPyIMX OCTa-
HOBJIIOCh Ha OJHOVI CTOPOHE, MOXeT ObITh, HAJIOXMBIIIEV! Ha MEHsI
HauOOJIBIINY OTIIEYATOK U IIOTOMY KaXyllleyics MHe MpeuMyllie-
CTBEHHOW, — Ha 0JIOKOBCKOM CTPEMUTEIBHOCTH, Ha ero 611y>1<,ua10-
LIeV! MPVCTATLHOCTY, Ha Oerstocty ero HabrmoneHMIA.

CBeT B OKOIIIKe IIaTasICs.

B nomympake — oguH —

Y nogwesna mienrarncs

C TeMHOTOVI apJIEKVH.

Mo ynmuuiaM MeTestb MeTeT,
CBuBaeTcsl, 111aTaeTcs,

MHe KTO-TO pyKy nogaet

U xTo-TO yrpIOaercs.

TaM KTO-TO MallleT, Ipa3sHUT CBETOM.
Tak 31MHeVt HOYBIO Ha KPBUTBIIO
TeHb YBs-TO ITISTHET CUITYy3TOM
WU BricTpo ckpoetcs uio.

IIpunararenbHble Ge3 CylecTBUTENBHBIX, CKa3yeMble Oe3
MoyIeXalunx, NpATKY, B30yIOpaXkeHHOCTD, IOPKO MeJIbKalolye
¢urypxu, oTpeIBUCTOCTh — KaK IOOXOAWI 3TOT CTWIb K OyXy
BpeMeHM, TauBIIEeMYCsl, COKPOBEHHOMY, TOATIONIBHOMY, efjBa Bbi-
LIefIIeMy M3 TIOABAJIOB, OOBSICHSIBILIEMYCS SI3bIKOM 3arOBOPIIV-
KOB, IJITaBHBIM JILIOM KOTOPOTO GbUT ropof, I'TaBHBIM COOBITHIEM —
yymua.

OTU 4epTH NPOHUKAIOT cyIecTso brioka, brioka ocHoBHOrO
u npeobiagaroiero, bioka BToporo ToMa aJIkOHOCTOBCKOTO W3-
manwus, brioka «CrpamHoro mupa», «IlociregHero gHs», «ObMa-
Ha», «[ToBectw», «Jlerengpl», «MwuruHra», « He3HakOMKM», CTVIXOB:
«B TyMaHax, Hajl cBepKaHbeM poc», «B xabakax, B riepeysxax, B m3-
BUBax», «/leByIlIKa 1lejia B LIEpKOBHOM XOpe».

YepTsl AeVICTBUTEIBHOCTY KaK TOKOM BO3/TyXa 3aHeCeHbI BUX-
peM OI0KOBCKOVI BIIe4aT/IUTeIbBHOCTH B ero KHuru. [Jaxe camoe
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Jajiekoe, 4YTo MOIJIO OBl ITOKa3aTbCS MUCTUKOVI, YTO MOXHO Obl
Ha3BaTb «00XXeCTBEHHBIM». JTO TOXe He MeTadm3udeckue daH-
Ta3u¥, a pacChlIIaHHBIE TI0 BCEM €ro CTMXaM KJIOYKM LIepKOBHO-
OBITOBOVI peaJIbHOCTH, MeCTa U3 eKTeHbM, MOJIUTBLI Nlepe]], IIpu-
YaleHveM M MaHUXWIHBIX [ICAJIMOB, 3HAaKOMBble Hau3yCTb U CTO
pa3 CIIbIIIaHHbIE Ha CTy>X0ax.

CyMMapHBIM MUPOM, [IyILIOVI, HOCUTEJIEM 3TOV IeVICTBUTEIb-
HocTV ObUT ropof, 67I0KOBCKMX CTVMIXOB, ITIaBHBIVI T'epoOV1 ero Iose-
cty, ero Ouorpadum.

Oror ropog, 3t1oT [leTepbypr brioka — Hanbostee peasbHEBIV
u3 [leTepOypros, Hap¥cOBaHHBIX XyIOXHVKaMy HOBEVIIIIErO Bpe-
MeHw. OH 10 6e3pa3munisi ODVHAKOBO CYIIECTBYeT B XM3HM U BO-
obpaxeHMw, OH IOJIOH ITOBCEHEBHOVI ITPO3bl, IUTaIOIIIEVt [T033UI0
ApaMaTM3MOM U TPeBOI'OVI, ¥ Ha yJIUIaX ero 3By4uT To obiieyrno-
TpebuTeNTbHOEe, Oy THUYHOE ITpOCTOpedVie, KOTOPOe OCBEXaeT S3bIK
O33N

B TO ke Bpemst 0Opa3 3TOro ropoga cocTabjieH U3 4epT, OTO-
OpaHHBIX PyKOVI TAKOIO HEPBHOIO, U ITO[JBEPICsi TAKOMY Oy XOTBO-
PEHMIO, UTO BeCh IIpeBpallieH B 3aXBaThIBalolllee sIBJIeHMe pefyar-
1Iero BHyTPEeHHero Mupa.

4

51 viMen ciydavt  cyacTbe 3HaTh MHOTMX CTapLIVIX IO3TOB,
xuBimx B Mockse, — BprocoBa, AHnpes bestoro, Xonacesirda, Bs-
yecsiaBa ViBaHoBa, barrpymarrmvca. brioky s BnepBbie mpencrasm-
Cs1 B €r0 IOCTIeqHMIT Hae3 B MOCKBY, B KOpUAOpe WiV Ha JIECTHULIE
IMonmurexHVYeCKOro My3esi B Beuep ero BHICTYIUIEHVISI B ayIUTOPUN
My3est. Biiok GbUT MpUBETIVB CO MHOW, CKa3al, YTO CJIBIILIATI 000
MHe C JTy4IlIeVi CTOPOHBI, )XaJIOBJICS Ha CaMOYyBCTBYe, IIPOCIT OT-
JIOXWTB BCTPeYy C HUM JI0 YJIy4IIeHVsI €rO 3[J0POBbSI.

B 3TOT Beyep OH BBICTYH&JI C YTEHVEM CBOMX CTUXOB B Tpex
MecTax: B [TonurexHudeckoM, B [lome neyatv u B Ob1ectse [lanTe
Anurbepu, rae cobpaschk caMble peBHOCTHBIE €ro IOKIOHHWUKY
W roe OH YMUTa1 cBou «VTaTbsIHCKME CTUXM».

Ha Beyepe B ITonurexHm4yeckoM 6601 Masikosckuvt. B cepeny-
He Bedepa OH CKasal MHe, uTo B [Jome riedatn brioky non Buaom
KPWUTWUUYeCKOV HETTOOKYITHOCTY IFOTOBSIT OeHeduc, pasHOC 1 KolIa-
ynit KoHLepT. OH IIpeUIOXWI BABOEM OTIIPaBUTBCS Ty[1a, YTOOBI
IpeIOTBPaTUTh 3ayMaHHYIO HU30CTb.

MBs1 yuwm ¢ 6710K0BCKOro YTeHws1, HO MOLIIY NeIKoM, a bro-
Ka MOBe3/IM Ha BTOpOe BHICTYIUIEHME B MalllMHe, U II0Ka MBI J10-
O6pasmce no Hukurckoro 6ysnpBapa, roe noMeraics [IoM medva-
TH, Beuep KOHUwWICA 1 Briok yexa B O61uecTso mobureneit ura-
JIbSTHCKOW cyioBecHOCTH. CKaHOan, KOTOPOro ornacaIvch, ycren
TeM BpeMeHeM npow3onTi. biioky mocite urenms B JloMe nevaru
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HaroBOpwiIn Ky4y 4yJOBUIIIHOCTEV, HEe ITOCTECHSBIIVCEH B JILIO
YIIPEeKHYTb €ro B TOM, YTO OH OTXWI ¥ BHYyTPEHHE MEPTB, C YeM OH
CTOKOVIHO COTJIaLIa/ICs. DTO FOBOPWIOCH 3a HECKOJIBKO MeCS1IeB 10
€ero JeviCTBUTEIbHOV KOHUYVHEIL.

5

B Te rogpl HalIMx MEpBBIX Aep3aHMUIT TOJIBKO [IBa YeJIOBeKa,
Acees u llBeTaeBa, Br1ageu 3peJibIM, COBEpIIEHHO CJIOXUBILIVIM-
sl IO3TUUYECKVUIM CJIOroM. XBajieHast CaMOOBITHOCTD IPYIVIX, B TOM
Yucile M MOsi, IIpOUCTeKala OT ITOJIHOVI 6eCIIOMOIIIHOCTY U CBSI-
3aHHOCTM, KOTOPBIe He MelllaJI HaM, OJTHaKo, IVCaTh, IIeYaTaTbCst
u nepeBoauTs. Cpeny yapydarolile HeyMeIbIX MCAaHUV MOVIX TOTO
BpeMeHM caMble CTpalllHble — IepeBeleHHas MHOIO Nbeca beH
IxoHcoHa «AnxuMuUK» 1 nosMa «TartHel» ['éTe B MoeM niepeBoze.
Ectp oT3b1B Br1oka 06 3TOM nepeBone cpeny APyrux ero peLeH-
3u¥, HallICaHHBIX IS M3AaTesibcTBa «BceMupHast nurteparypa»
¥ IIOMeILeHHBIX B I0CTIeqHeM ToMe ero cobpanwsi. [TpeHeOpexm-
TEJIbHBIV, YHUUYTOXXAOILIUV OT3bIB, B OLIEHKE CBOEV 3aCJTy)KEHHBIV,
cnpasemueeii. OgHako oT 3abeXaBIINx BIiepen NOApoOHOCTEV
ropa BepHyTbCs K IOKMHYTOMY HaMy U3JI0KEHUIO, OCTAaHOBVIBIIIE-
MYCsl y Hac Ha rofgax JaBHO IPOIUEAIINX, HeBITUCOTBIX.

6

IN'iMHa3MCTOM TpeThero Win YeTBepTOro Kiacca s o becruiat-
HOMy OwiIeTy, IpefoCTaBJIeHHOMY [siel0, Ha4YaIbHUKOM IeTep-
Oyprcxovt ToBapHOW cTaHIMM HuKostaeBcKovt XeJle3HOV opory,
onuH e3awi B [leTepOypr Ha poXxaecTBeHCKMe KaHUKYJIBL. Llerble
aHu s 6popwl no ynuiiam GeccMepTHOTro ropoja, TOUHO HOraMu
" I71a3aMy NIOXUpas KaKylo-TO reHUalbHYI0 KaMeHHYI0 KHUTY,
a o Beyepam Iponagas B Teatpe KomuccapxeBckovt. 5 6su1 0T-
pasJieH HoBewIleVt TuTepaTypovt, Opemwt Augpeem BenbiM, Iam-
cyHoM, [TimGeImeBckmM.

Eme Gonblllee, HacTosIIIee NpeficTaB/IeHNEe O Iy TELIECTBUN
MOJTy4wJI S OT Moe3aKu Bcevt ceMbet B 1906 rony B bepnun. 1 B
TIepBbIV pa3 Nomnaj Toraa 3a rpaHuLLy.

Bce HeoGbIuHO, Bce mo-apyromy. Kak 6yaTo He xuBerns, a BU-
OVIIb COH, yYacTBYelllb B BbIITyMaHHOM, HY JI1 KOTO He 00si3aTesThb-
HOM TeaTpalbHOM IpencrasieHun. Hukoro He 3Haelb, HUKTO
Tebe He yKa3. [I/TMHHBIVI Psifi pacliaxMBaIOLIVIXCS Y 3aXJIONBIBAIO-
LIMXCSL IBepeL] BOO/Ib BCEeVl CTEHBI BaroHa, 10 OTAEIbHOV JBeplie
B KaXxjoe Kyne. YeTbIpe pe/TbcOBBIX Iy TH IO KOJIBLIEBOV 3CTaKaze,
BBICSIILIEVICS. Haj, YIMLIaMyM, KaHAJIaMM, CKAKOBBIMYM KOHIOLTHSIMU
" 3aHUMM OBOpaMM UCIIOJIMHCKOro ropoga. Haroxsomue, 06-
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FOHSIOIIMeE OPYT ApyTa, VAyIIve PSAOM U PacxoIsiiyecs noe3za.
HBosiinecs, cKpelyBalolIecs, llepeceKaollye OpyT Apyra oruu
yJIu1L], IIOf], MOCTaM¥, OTHY BTOPBIX U TPETbUX 3TaXeV Ha ypOBHe
CBaVHBIX IIyTeV, WUTIOMMHOBaHHbIe Pa3sHOLIBETHBIMM OrOHbKa-
MU aBTOMaTU4YecKue MallVHbI B BOK3aJIbHBIX Oyderax, BeIOpa-
ChIBAIOILIVEe CUTaphl, JIAKOMCTBA, 3acaxapeHHbI1 MMHAATh. CKOpo
sl TpuBBIK K bepiuny, cyionsics no ero HecunciieHHBIM yIuULIaM
u Gecripeqie/IbHOMY TapKy, TOBOPWI MO-HEMeLKY, TIO/ieITbIBasiCh
o, GepJIVHCKMV BBIFOBOP, JbIIIa/l CMEChIO ITAPOBO3HOIO JbIMa,
CBETWIBHOTO I'a3a ¥ IIMBHOTO 4ajla, CIyiuaa Barnepa.

beprmua 6sU1 os10H pycckumy. Komnosurop Pebukos urpat
3HaKOMBIM cBOIO «EJIKy» M memvu1 MysbIKy Ha Tpu nepuopa: Ha
MY3bIKY XVBOTHYIO, 10 beTxoBeHa, My3bIKy 4esioBe4ecKylo B cile-
AyoleM Nnepuofe U My3blKy Oyayiero nocse cebs.

beu1 B Bepnune u I'opekuit. Otery pucoBast ero. AHapeeBon
He IIOHPaBWIOCh, YTO Ha PUCYHKe CKYJIbI BBICTYITVUIV, IIOTy YWINCh
yrimoBaTbiMu. OHa cka3asa: «Bsl ero He nonsuin. OH — rorude-
ckuit». Tak Torga Belpaxalance.

7

HasepHoe, nocsie 3TOoro nyTemecTsusi, 10 BO3BpallleHUU
B MOCKBY, B XVM3Hb MOIO BOILIeJI IPYroV BeJIMKUV JIMPUK BeKa,
TOTHa efBa U3BECTHBIVI, a Tellepb BCEM MVPOM IpU3HaHHBIV He-
Melikut 11o3T Pavinep Mapwus Pwibke.

B 1900 rony oH e3pwn B SchHylo ITonsny, k Toncromy, 6611
3HAKOM ¥ IEPeNVICHIBICS C OTLIOM ¥ OIHO JIETO NPOTOCTWI IO,
KiminoM, B 3aBMIoBe, y KpeCThSIHCKOTO N03Ta JIpoXokMHa.

B 3Tn mastexme rogel OH AApWI OTLY CBOV paHHMe COOpHUKM
C TeIUTHIMM HaarmvcsaMm. [IBe Takve KHUIv ¢ O0JIbIIMM 3aro3gaHu-
eM MonajJick MHe B PyKV B OOHY U3 ONVUChIBaeMBbIX 3UM Y OLIIeJIO-
MWIV MeHsI TeM Xe, 4eM Iopa3wIy IiepBble BUIeHHbIe CTUXOTBO-
peHus brioka: HaCTOSITENTPHOCTBIO CKa3aHHOrO, 6€3yCIIOBHOCTBIO,
HEIITyTOYHOCTBIO, IPSIMBIM Ha3sHauYeHMeM peunt.

8

Y Hac Pwibke coBceM He 3HatoT. HeMHOrouncieHHbIe nomnsIr-
KW IlepeliaThb ero Mo-pyccky HeynauHsl. [TepeBoqumku He BUHOBa-
ThI. OHVI IPUBBIK/IVI BOCIIPOVM3BOIMUTB CMBICTI, @ He TOH CKa3aHHOTO,
a TyT BCe JIeJI0 B TOHe.

B 1913 rony B Mockse 6501 Bepxaph. Orer1 pucosai ero. ViHo-
roa oH oOpallaicst KO MHe ¢ Mpock0ovl 3aHATh NMOPTPETUPYEMOTo,
yTOOBI Y MOZIEJTV He 3aCThIBAJIO ¥ He MepTBEeJIO JIMIIO. Tak OmHaXIb!
s pa3pinekan ucropuka B. O. Kmouesckoro. Tak npuiiuioce MHe
3aHMMaTh BepxapHa. C NOHSATHBIM BOCXUILIEHVEM sl TOBOPWI €My
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0 HeM CaMOM ¥ IOTOM PODOKO CTIpOCWJI €ro, CIIbIIIAI JIM OH KOTJa-
Hubynp o Pwibke. S He npeanonarain, uro BepxapH ero 3Haer.
IMosuposaBumit mpeobpaswics. OTily ydiero 1 He Hafgo GbUTo.
OnHo 370 MM 0XMBWIO Mofesb Oosibllle Bcex MOMX pasrOBOPOB.
«2ro myqwmyt noaT EBponel, — ckasan BepxapH, — v Mo 1o6u-
MBIV Ha3BaHbIVI OpaT».

Y Brnoka nmpo3a ocTaeTcss ICTOYHMKOM, OTKyZa BBILIUIO CTH-
xorBopeHue. OH ee He BBOIUT B CTPOVI CBOMIX CPeJICTB BhIpaXXeHN.
s Pyibke xuBonucyoiye v IICHXO0JIOryecKye IIpreMbl CoBpe-
MeHHBIX poMaHucToB (Tosncroro, ®nobepa, Ilpycra, ckananHaBoB)
HEOTHEIVIMBI OT S13bIKa M CTWIS €ro I033UN.

OnHako cKoJIbKO OBl 1 HU pa3bupalt ¥ HU ONMCHIBAJI €r0 0CO-
OeHHOCTeV1, 1 He 1aM O HeM IOHSATHS, TI0Ka He IIpuBey U3 Hero
IIPUMEPOB, KOTOPbIe s HAPOYHO I1epeBesI IJ1s1 3TOV IVIaBhl C LIeJIbIO
TaKOro O3HaKOMJIEH M.

9
3a KHuUrom

51 3aunrasics. 51 unTasr DaBHO.

C Tex nop, Kak JOX[Ib ITOILIeNT XJIeCTaTh B OKHO.
Beck ¢ rosioBoio B UTeHMe YV,

He cnprnan g goxaos.

51 BryIAaBIBAIICS B CTPOKM, KaK B MOPILIVHBI
3agyM4mMBOCTH, U Yachl IOAPT,

Crosu10 BpeMs WM LIUTIO Ha3af.

Kak BOpyT 5 BIKy, KpacKol0 KapMUHHOV
B Hux HabpaHoO: 3aKarT, 3aKar, 3aKar.

Kak HUTKM oXepesibs, CTPOKM PBYTCH,

W BykBBbI KaTATCS KyAa XOTST.

51 3Ha0, COJTIHILIE, TTIOKUIaas caf,

HormkHo elme pa3 6bUI0 OITISIHY ThCS

V3-3a oxBaueHHBIX 3apev1 orpag.

A BOT Kak Oy[TO HOYb IO BceM IIpVIMeTaM.
HepeBbsi XMyTCs 110 KpasiM JIOpOT,

W mony cobupaloTcst B KPYKOK

W TMXO0 paccyXIaloT, KaXIbIV CJIOT
Hopoxe 30/10Ta LieHs IIPU 3TOM.

U ecivt 1 OT KHUTM TTOOBIMY

I'ma3a v 3a OKHO yCTaBITIOCh B3IJISAAOM,
Kak 6yner 6:113K0 Bce, Kak CTaHeT psizioM,
Cpopxu v Briopy cepaity MoeMy.

Ho Hago riry6xe BXWUTBCS B IOy TbMY

W rnas npuHOpPOBUTE K HOYHBIM rpOMagiaM,
W 5 yBUKY, YTO 3eMITe MaJla

Oxkonuiia, oHa nepepocia
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Cebs u ctasna 6osmpie HebocBOIA,
WU kpaviHsist 3Be30a B KOHIIe cejla
Kak cBeT B mociemHeM moMyKe Npuxona.

Cosepuanue

HepeBbs cK1amKaMy KOPBI

MHe rosopsit 06 yparaHax,

W 51 ux coobIeHmit CTpaHHBIX

He B cwtax cmbImaTh cpenp HeXXIaHHBIX
Hes3ron, B ckUTaHBSIX ITOCTOSIHHBIX,
Onwuw, 6e3 npyra 1 cecTpsl.

CkBO3b polIy pBeTCsl HEMoroza,
CkBO3b M3ropoau u JoMa,

WU BHOBB Ge3 Bo3pacTa nipupopa,

W gHu, v Ber odbuxona,

W manpe npocTpaHCTB, KaK CTUX IIcaIMa.

Kak MeJIkv ¢ XXW3HBIO HallIV CIIOPHI,
Kaxk kpymHo To, UTO MpOoTUB HAac.
Korma 6 MbI nopmanice Hanopy
Cruxvn, uimynievt mpocTopa,

MBe1 BeIpoc/u GBI BO CTO pas.

Bce, uTo MBI MODEXIaeM, — MaJIOCTh,
Hac yHmkaer Haur ycnex.
Heobpr4amHOCTh, HEOBIBAJIOCTD
3oBeT OOPIIOB COBCEM He Tex.

Tax anren Berxoro 3aBera
Harmrenr conepHuka nop, craTs.
Kak ap¢y, on cxumain atiera,
Kotoporo mobas xwmia
CrpyHol0 aHresy ciyXwia,

YT00 cxBaTKOV I'MMH Ha HEM CBIIpaTh.

Koro toT aHren mobemwi,

ToT npasbIM, He ropasch coboro,
Beixomur m3 Takoro 6ost

B co3HaHBM M pacLBeTe CWII.

He craHer oH vickaTh mobe.

OH XpgeT, uToO BhICILIee Ha4aIo
Ero Bce yaiie mobexmnaso,
YToOBI pacTV eMy B OTBET.
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10

IMpubmusurensro ¢ 1907 roma cranmyu pacTyt Kak rpubbI M3ga-
TEJIbCTBA, YacTO AaBaJIM KOHLIEPTHI HOBOVI MYy3BIKM, OJIHa 3a IpY-
rol0 OTKPBIBAIVICh BBICTaBKM KapTHH «Mupa McKyccTBa», «30510-
TOro pyHa», «byOHOBOrO Bastera», «OciMHOrO XBocra», «I'oirybon
po3bl». BMecTe ¢ pycckumu nmenamu Comosa, Canynosa, Cyneit-
kuHa, KpeiMoBa, JlapnonoBa, ['onuapoBovt Menbkanm ppaHILys-
ckue nmeHa bonnapa u Brontapa. Ha BeicTaBKax «30710TOro pyHa»,
B 3aTeHEHHBIX 3aHaBeCsMM 3aJlax, I7e NaxJ1o 3eMJlelt, Kak B TeIUIn-
1jax, OT HaCTaBJIEHHbIX KPYTOM FOPIIKOB C rMallMHTaMy, MOXHO
ObUTO BUIETh IpUC/IaHHBIE Ha BBICTaBKy paboTsl Matucca u Pone-
Ha. Mosiomexp npuMbIKala K 3TUM HallpaB/IeHUsIM.

Ha teppuropuu ogHoro n3 HoBbIx 4OMOB Pasrysss Bo aBo-
pe COXpaHsUIOCh CTapoe JepeBsiHHOe XWibe NOMOBJajelblia-
reHepasa. B Me3oHUHe ChIH X03s5iHa, 03T U XyA0XHUK IOnmman
IMaBoBuuY AHMCKMMOB, cOOMPaTT MOJIOMBIX JIIOAEV CBOETO TOJIKA.
Y Hero ObuM ci1abble Jierkue. 3VIMBI OH IMPOBOAWI 3a IPaHULIEN.
3HaKOMBIe COOMPAINCE Y HETro B XOPOLIYIO IIOTO/y BECHO U Oce-
Hb10. UuTanm, My3ulypoBaIu, pHUcOBajIv, pacCyXfgaau, 3aKyChl-
BaJIM M MWIN Yay ¢ poMOM. 3ecCh 5 IO3HAKOMWICS CO MHOXe-
CTBOM Hapopa.

Xo3s1MH, TaJlaHT/IVBevilllee CYIIeCTBO M YelloBeK 0OJIbLIOro
BKyCa, HAYMTaHHBIVI 1 00pa30BaHHBIVI, TOBOPUBILIMIY Ha HECKOJIb-
KMX VHOCTPaHHBIX SI3bIKax CBOOOIHO, KaK IO-PYCCKM, caM BOIUIO-
a1 coboro 1M033UI0 B TOV CTelleHM, KOTopas COCTaBJIsieT o4apo-
BaHMe JIIOOUTeIbCTBa U ITPY KOTOPOVI TPYIHO OBITH elle BH06aBOK
TBOPYeCKM CWIBHOIO JIMYHOCTBIO, XapaKTepPOM, M3 KOTOPOTO BhI-
pabaTeiBaeTcst MacTep. Y Hac GbUIM CXOOHBIE VIHTEpECH], O0IIye
mobumiel. OH MHe 04eHb HpPaBWICH.

3nmecw 6b1Bas1 HbIHe yMepmmyt Ceprevt Hukonaesuu dypsi-
JIVH, TOraa nucasiumi nog, ncepnoHMoM Ceprent Paesckuii. 3to
OH IlepeMaHWI MeHs U3 My3bIKY B JIUTepaTypy, o fobpoTe cBoen
CyMeB HalTU YTO-TO JOCTOVIHOe BHUMAaHMsI B MOVIX NI€PBBIX OMbI-
tax. OH w1 6efHO, comepka MaTh U TETKY YpOKaMMU, ¥ CBOeVt BOC-
TOPXXEHHOV ITPSIMOTOVI ¥ HEVICTOBOW Y GeXIeHHOCTBIO HarlOMMHa
obpa3 bemMHCKOro, Kak ero pucyIoT npefaHus.

3noecy yHuBepcurerckun mout ToBapuin K. I'. JToke, koTroporo
s 3HaJI paHbllle, BIepBble TI0Ka3aJl MHe CTUXOTBOpeHus VIHHOKeH-
THsE AHHEHCKOTO, IT0 IIpU3HaKaM pOACTBa, KOTOpOe OH yCTaHOBWI
MeXAy MOVIMM NVCaHUSIMM U OTyXIaHUSIMU M 3aMedaTeSIbHbIM
II03TOM, MHe TOIJa elile HeBeJOMBIM.

Y xpyxxka 6bU10 cBoe HazBaHMe. Ero okpectvwwm «Cepnapmooin»,
VIMeHeM, 3HaueHMs1 KOTOPOro HUKTO He 3Ha/l. DTO CJI0BO OynTo Obl
C/IBILIIAJT WIEeH KPYXXKa, 03T u 6ac Apkanuit I'ypreB ogHaXIbl Ha
Bonre. OH ero cibllIaJl B HOYHOV CyMaTOXe OBYX COLIeIIIVXCS
y IpUCTaHM NTapOXOM0B, KOI/ia ONVIH IIPUIIBAPTOBIBAIOT K APYToO-
My ¥ nIy6JsIvKa ¢ HOBOTrO Ilapoxofia ITpoxoauT ¢ HaraxoM Ha Npu-
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CTaHb Yepe3 BHyTPEHHOCTh paHee NMPUYaJIeHHOro, CMeIInBasicCh
C ero naccaxXxupaMu ¥ Belamu.

I'ypres 6601 13 CapaTosa. OH o61agam MOTy4YuM M MSTKUM Io-
JIOCOM V1 apTUCTUYECKM IlepefaBasl IpaMaTideckyie ¥ BOKaJIbHble
TOHKOCTM TOT0, 4TO OH neJ1. Kak Bce caMopoaxy1, OH OIMHAKOBO
ropaxkaJi becrpepbsIBHBIM CKOMOPOIIIHMYaHbEM U 3aJlaTKaMU IITy-
GOKOVI NOIMHHOCTY, IPOIJISIAbIBABIIVIMY CKBO3b €ro JIOMaHbe.
Hesaypsimnele ctuxu ero npeasocxuiany 6yayuryio Heoby3naH-
HYI0 MCKPEHHOCTb MasikoBCKOrO M XMBO Iepefaroimecs: YnTa-
TeJo oTYeT/IMBbie 0O0pa3bl Ecennna. D10 GBUT roTOBBIV apTUCT,
OIIEpHBIVI U IpaMaTUUYeCKuUM, B ICKOHHOV aKTepCKOV CBOEVI CyTH,
HEOHOKPATHO M3006paxeHHOV OCTPOBCKUM.

Y nero 6vu1a 106acTast, Kpyriiasi, Kak IyKOBUIIa, FOJIOBa C eIBa
3aMeTHBIM HOCOM ¥ Ipu3HaKaMu Oyayiiev JILICMHBI BO BeCh 4e-
pen, ot n16a mo 3aTeUIKa. Beck OH 6bUT ABVMXEHMeE, BbIpa3uTellb-
HocTb. OH He XeCTUKy/IMPOBaJl, He pa3sMaxuBaJl pyKaMy, HO Bepx
TYJIOBMIIIA, KOTIa OH CTOS pacCy>KaaJl Wiy IeKIaMypOBasl, XOOwI,
urpai, rosopwi y Hero. OH CKJIOHSUI T'OJIOBY, OTKMUIBIBAJICS Ha3af,
KOPITyCOM M HOTY CTaBWI BPO3b, KaK OBl 3aCTUTHYTHIVI B IUISICOBOVI
¢ npuroneBaHueM. OH HeMHOrO 3ammbait 1 B 3ar10e HaYMHaI Be-
puTh B cBoM BBIYMKM. K KOHIIy CBOMX HOMEpPOB OH Jiejiasl BUf, UTO
IISITKa IPVICTaJIa y Hero K M0J1y U ee He OTOPBaTh, U yBepsul, byaro
4yepT JIOBUT ero 3a Hory.

B «Cepmapne» 6pBaym noatsl, xygoxHuky, b. b. Kpacun, no-
JIOXVBLLIVIVI Ha My3bIKy 6710K0BCKMe «Bep6ouxu», 6y myimit coroBa-
pvai paHHMX Movx ebroTos Ceprevt BoGpoB, nosiBIeHMIO KOTOPOTO
Ha Pasrysige npemiiecrsoBasm cJIyxu, OyATO 3TO HOBOHAPOIVIBLLINVA-
cs1 pycckuit Pem6o, m3parerms «Mycarera» A. M. KoxebarkuH, Ha-
e3xapunvvi B MockBy mspgaTens «AnioioHa» Ceprevt MakoBCKwiA.

Cam g scrymun B «CepaapAy» Ha CTapbIx paBax My3bIKaHTa,
VIMITpOBU3aLVIsIMYM Ha popTenmaHo n3obpaxas KaXIoro Bxoms-
1Iero B HayaJle Beuepa, Ioka cooMpaImce.

BrlcTpo npoxoawia KOpoTKasi BeCeHHsisl HOUb. B packpsrroe
OKOIIIKO BesyIO YTPeHHUM xosionoM. Ero gesixaHue mopsiMano
TOoJIBl 3aHaBeceV, IIeBeJIWIO IVIaMsl JOropaBIIVX CBedew, lie-
JIeCTeJIO JIeXKaBILIVIMU Ha CToJIe iuctaMu Oymaru. U Bce 3eBany,
rOCTY, XO38VH, IYCTHIe ATV, cepoe HeOO, KOMHATBI, JIECTHULIBL.
Mpb1 pacxogwvch, OGroHSs IO IVPOKUM W YIUTMHMBIIUMCS OT
Oesmonps ymLiaM rpoMbIxaolnye 604Ky HeCKOHYaeMoro acce-
HU3aLMOHHOro ob6o3a. «KeHTaBphl», — ropopwsi KTo-HMOyab Ha
SI3bIKe BpeMeHM!.

11
Boxpyr usparenscrBa «Mycarer» obpa3oBajiock HedTO Bpofe

akagemuu. Augpent benbmt, CrenyH, Paumnckuit, bopuc Camos-
cxuv, SMwtuit MetHep, Lllenpok, Ilerposckuii, Dromic, Hutenpep
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3aHUMAaJINCh C COYYBCTBEHHOV MOJIOZIEXBIO BOIIPOCAaMW PUTMUKH,
UCTOpUEV HEMELIKOV POMAHTUKY, PYCCKOM JIMPUKOM, 3CTETUKOW
I'ére  Puxapna Barnepa, boniepom u dpaHITy3cKuMM cMBOIHU-
CTaM¥, JIpeBHerpeuecKovt IOCOKPaTOBCKOM drwtocoduernt.

Hymron Bcex 3TMx HauMHaHUM ObUT AHOpent Benwlvt, HeoT-
pa3suIMbIl aBTOPUTET 3TOro Kpyra Tex JHev, lepBOCTEeNeHHBIV
1103T ¥ elle Gosiee ropa3urenbHbI aBTOp «CitMdoHNUT» B IIpo3e
u pomaHoB «CepeOpsiHbIVI rontyon» U «IleTepOypr», coBepLmB-
IIMX [IepeBOPOT B JOPEBOIIOLIMOHHBIX BKyCax COBpEMeHHUKOB
M OT KOTOPBIX NOlIUIa ITlepBasi COBeTCKas Ipo3a.

Awnppen Bernbivt o6r1apai BceMy IpU3HaKaMy TeHMTBHOCTY,
He BBeJeHHOW B pYCJIO XXUTEMCKUMM ITOMexaMu, CeMbel, HEITOHU-
MaHVeM OJIM3KMX, pasryJISIBLIEVICS BXOJIOCTYIO M U3 CWIbI IIPOU3-
BOIWTEILHOVI ITpeBpaTuBLIeViCsS B 6eCIUIOAHYIO U pa3spyIIUTelb-
HYIO CWIy. DTOT U3bSH M3JIULIHET0 OlyXOTBOPEHWS He POHSJI ero,
a BBI3bIBAJI y4acTve 1 IpubasIsU1 CTpafjaIbuecKyo YepTy K ero
obasiHMIO.

OH Bes Kypc NpaKTU4YeCKOro U3y4eHusl PyCCKOro Kjiaccu-
4yeckoro stMba ¥ METOOOM CTaTUCTUUYECKOrO rofcdeTa pasoupan
BMeCTe CO CJTyLlIaTe/IIMM ero puTMirdeckue ourypsl v pasHOBUI-
HocTu. 51 He noceriant paboT KpyXKa, IOTOMY YTO, KakK ¥ cerryac,
BCerja CYMTal, YTO My3bIKa CJIoBa — sBJIEHVE COBCeM He aKyCTirde-
CKO€ ¥ COCTOUT He B 671aro3By4m IJIaCHBIX M COITIaCHBIX, OTE/b-
HO B34TBIX, @ B COOTHOILIIEHVY 3HaYeHWsI peuy U ee 3By4aHMs.

Wnorna monogexs npu «Mycarere» cobuparnack He B KOHTO-
pe v3paTeNibCTBa, a B APyrux Mectax. TakuM cOOpHBIM MeCTOM
Obu1a MacTepckast cKynbnropa Kpaxra Ha ITpeche.

B MacTepckovt ObUT XWIOV BepX B BUe HEOTOPOXEHHBIX,
CBEIIVIBABLIVIXCS. Haf, HeV IToJiaTeVt, a BHU3Y, 3aJpanypoBaHHbIE
IUTIOILIOM W JIPYroV JeKOpaTUBHOW 3ejIeHblo, Oeslen ciienku
C aHTUYHBIX 00JIOMKOB, I'MIICOBbIE MacKV ¥ COOCTBEHHBIE paboThI
X03gMHa.

OpHaxapl IO3HEVI OCEHBIO S UUTAJl B MacTepCcKoV JOKJIaf,
nop, Ha3sBaHueM «CumBonusM u 6eccmepTue». YacTe obmiecTBa
cupena BHWU3Y, 4acThb CJIyIlajla CBepXy, pa3jierimmch Ha IOJTy aH-
TPpecoJIey M BBICTABUB 3a MX Kpav rOJIOBHI.

Hoxtan ocHOBBIBaJICS Ha COOOpaxeHUM O CyOBbeKTMBHOCTM
HalIUX BOCIIPUATUN, Ha TOM, YTO OIyIlaeMBIM HaMU 3ByKaM
M KpacKkaM B IIpupoje COOTBETCTBYET HEUTO MHOe, 00beKTUBHOe
koriebaHVe 3ByKOBBIX M CBETOBBIX BOJIH. B moxsiane nposoawiack
MBIC/Ib, YTO 3Ta CyOBeKTMBHOCTD He SIBJISETCS] CBOVICTBOM OTHEITb-
HOTrO 4eJIoBeKa, HO €CTh KaueCTBO POIOBO€, CBEPXJINYHOE, YTO
3TO CyOBEKTUBHOCTD YeJI0BeYeCKOTO MUpa, YesloBe4eckoro poja.
A npenrnoJjiaraj B JOKIa[e, YTO OT KaXOOoV yMHUpaIoIey JIMYHO-
CTM OCTaeTcs JOJIsl 3TOV HeyMUpalolliev:, poIoBov CyObeKTUMBHO-
CTH, KOTOpas coflepXXajlack B YeJIoBeKe ITpU XXU3HU U KOTOPOIO OH
y4acTBOBAJI B MICTOPUM YeJI0Be4eCcKoro cymiectsoBaHms. [11aBHOIO
LIeJIBIO ToK/Iafa ObUTO BBICTAaBUTD AOITYIIEHME, YTO, MOXeT OBbITb,
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3TOT NpefeIbHO CyObeKTMBHBIV M BCeueI0BeYeCcKuy1 Yol WiV Bbl-
IeJ1 AyIIVI eCTh M3BEeYHBIVI KPYT AeVICTBUS U IJIaBHOe cofepXKaHue
ucKkyccTBa. Uto, KpoMe TOro, XOTs XyHOXHVK, KOHEYHO, CMEPTEH,
Kak Bce, C4acTbe CyllleCTBOBaHMsl, KOTOpOe OH McnbITas, GeccMep-
THO ¥ B HEKOTOPOM IpMOJIVDKEHMY K JIMYHOV I KpOBHOM popMe
€ro IepBOHaYaJIbHbIX OLLYIIEHVV MOXeT ObITh MCIIBITAaHO OPYIV-
MM CITyCT# BeKa IT0cJIe Hero IO ero Ipou3BemeHUsIM.

Hoxan HaseBasicst «CUMBOIM3M 1 OeccMepTHe» TIOTOMY, YTO
B HEM yTBep>XAa/lach CMMBOJIMYeCKasi, yCJIOBHAsI CYIIIHOCTb BCSKO-
'O VICKYCCTBa B TOM CaMOM 0DIIieM cMBIcIe, KaK MOXHO T'OBOPUTD
O CVIMBOJIVIKE JIreOphl.

Hoxnan npoussen BredamieHue. O HeM ropopwm. 51 ¢ Hero
BepHYJIcs no3aHo. [loMa s y3HaJ1, 4TO 3aflepXXaHHBbIV O0JIe3HBIO
B nyTH nocite yxonga u3 fcHovt Ilonsansr ToncTon ckoHvasics Ha
cTaHIIMM ACTaroBso ¥ 4TO OTell BbI3BaH TyJa TejlerpaMMoIo. Mbl
ObIcTpO cobpasnce 1 oTripaBwvchk Ha [1aBenelikui Bok3asl, K HOY-
HOMY TI0€3y.

12

Torpa Bele3, 3a roporn, ObUT 3aMeTHee, YeM Terlepsb, cesibcKasi
MeCTHOCTb Oorbllle OT/IMYasach OT TOPOACKOV, YeM B HACTOS-
mee Bpemsi. C yTpa OKHO BaroHa HaIloJIHWIa U yXe Becb [IeHb He
OCTaBJIsUIa pOBHasi, €1Ba OXWBJIsieMasi peIKMMU CeJIEHMSMY IIUPb
IIapoB ¥ 03UMeVi, ThICSIYeBepCTHas WPk Poccum maxoTHOWM, fe-
PeBEHCKOW, KoTopast KopMiwla HeGombiryio roponckyo Poccuro
" Ha Hee paboTata. 3eMTI0 yXe rocepeOpwIn niepBble MOPO3bl,
" HeoOJIeTeBl1Iee 30JI0TO Oepe3 0OpaMJISUIO ee [0 MeXaM, ¥ 3TO ce-
pebpo MOpo30B 1 30710TO BGepe3 CKPOMHBIM yKpallleHueM JieXasio
Ha HeVl, KaK JIMCTOYKM HaKJIaHOT'O 30J10Ta U cepebpsiHov Gosbrn
Ha ee CBSITOV ¥ CMMPEHHOW CTapuHe.

BcriaxaHHast 1 oTABIXarolasi 3eMJIsl MeJIbKajla B OKHax Baro-
Ha ¥ He 3HaJIa, YTO IJle-TO PSAIOM, COBCEM HellofasieKy, yMep ee
nocyeqHU GoraTelpb, KOTOPBIVI IO POIOBUTOCTU MOT OHITH ee
LapeM, a 10 UCKYIIEeHHOCT yYMa, u36aJIo0BAHHOTrO BCEMY TOHKO-
cTsiMu Mupa, 6asioBHeM BceM GartoBHMKaM 1 6apuHOM BceM Gapam
¥ KOTOPBIVI, OTHAKO, 13 JIIOOBM K HeVl VI COBECTIIMBOCTU Ilepe], Hel
XOIWI 3a COXOVI M OF€BAJICA VI IIOATIOSCHIBAJICS ITO-MYXXWIIKY.

13

HasepHoe, cTasio n3BecTHO, YTO MMOKOVIHOTO OyAyT pucoBaTh,
a IoToM npwexasliny ¢ MepkypoBbIM popMoBLIMK OyaeT cHu-
MaTh C IoJIOBBI MacCKy, ¥ IPOIIABIIUXCS YAaTWIU U3 KOMHATBI.
Korma MsI Boluiy, oHa Gbuta mycra. VI3 masibHero yriia HaBcrpedy
oty GeIcTpoO marHyna 3arvlakaHHas Codbst AHApeeBHa U, CXBa-
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TUB €ro 3a PyKu, CyJOPOXHO Y IIpephIBUCTO IIPOMOJIBIWIA CKBO3b
cnesnr: «Ax, Jleonun Ocunosuy, uro st nepeHecra! Bol Benp 3Haere,
Kak 5 ero ymobwial» M oHa cTasta pacckaseiBaTh, Kak OHa ITbITaj1ach
MOKOHYUTH ¢ cobons, koraa Toscrot y1I€eJI, ¥ Tonwiach U Kak ee,
e/1Ba XWBYIO, BBITALLVWIN U3 IIpyZa.

B xoMHaTe nexana ropa, Bpoae 2npbpyca,  oHa ObUIa ee
GosnbLon oToenbHOIO ckaston. KoMHaTy 3aHuMasIa rpo3oBasi Ty4a
B noytHe0a, v oHa ObUIa ee OTHe/IbHOI0 MOJTHMeEV. V oHa He 3HauIa,
4yTO 0b/1aiaeT MpaBoM CKaJIbl ¥ MOJIHMM Oe3MOJIBCTBOBATh, M I10-
DaBJIATh 3araflOYHOCTBIO ITOBEIEHs], M He BCTYTIaThb B TSDKOY ¢ TeM,
4yTO DOBLIO CAMBIM HETOJICTOBCKMM Ha CBETe, — C TOJICTOBLIAMU, U1 He
NpPMHUMAaTh KapJIMKOBOTO 0Ol ¢ 3TOVI CTOPOHOIO.

A oHa onpasabIBasIach M IpuU3bIBajla OTLIA B CBUIETEN TOTO,
YTO NMPpeJaHHOCTBIO U VAeVIHBIM IIOHMMaHMeM IPeBOCXOOUT CO-
IepHUKOB 1 ybepersa Obl okovtHOro jyuyile, yeM oHu. boxe,
OyMaJl s, O Yero MOXXHO NOBeCTH desioBeKa u bojiee TOro: xeHy
Toncroro.

CrpaHHO, B caMoM fesie. CoBpeMeHHBIV 4ejIoBeK, OTpULIAlO-
IV Ay 71k KaK yCTapeBIINV IpegpacCyaoK, MUIIIET OTPOMHOE CO-
yMHeHMe Ha TeMy O Ayaiu  cmeptu Ilymixuna. beguem ITymkns!
EMy cremosasto 6v1 )xeHuThCs Ha llleronese v nosgHevieM myu-
KVHOBeIeHUH, U Bce ObUT0 OBI B opsiake. OH goXww1 Obl 10 HALIMX
OHeV, IPUCOYNHWI OBl HeCKOIIBPKO IpoaoDkeHny K «OHernHy»
v Hanvcas Osbl e «ITosiTaB» BMECTO OMHOV. A MHe BCeraa Kasa-
JIOCB, YTO 5 NepecTasi 661 MoHMMaTtsh IlymkuHa, ecr 6v1 gormycTwl,
YTO OH HY>XXJaJICs B HallleM NoHuMaHuM 6osnbine, yem B Hatamm
HwukosnaeBHe.

14

Ho B yri1y nexana He ropa, a MaJIeHbKUV CMOPIIEHHBIV CTa-
PVYOK, OIVIH U3 COYMHEHHBIX TOJICTBIM CTapUYKOB, KOTOPBIX J1e-
CSITKV OH OIMCAJI M PacChInal [0 CBOMM CTpaHMLiaM. MecTo 6bU10
KPYrOM YTBIKAaHO HeBBICOKMMM estoukaMy. CaavBIiieecs: COJIHIIE
4eThIPbMsI HAKJIOHHBIMM CHOIIAaMM CBeTa IlepeceKaso KOMHaTy
¥ KPECTWIO yTOJI C TeJIOM KPYITHOV TEHBIO OKOHHBIX KPECTOBUH
VI MEJIKUMM, IeTCKMMM KpPeCTKaMy BEIMePTUBIIVIXCS eJI0YeK.

CTaHLVOHHBIV MOCESIOK ACTaroBO IPeNCTaB/IsUl B TOT AeHb
HEeCTPOVIHO LIyMeBLINV Tabop MUPOBO Xy pHaucTUKN. boriko
ToproBas Oyder Ha Bok3asie, opuLIMaHTBI cOMBaIICh ¢ HOT, He
rnocrieBasi 3a TpeboBaHMsIMY 11 GeroM pasHocs nomxapucTeie 6vd-
IUTEKCHI ¢ KpOBb1O. Pexolo ymiock nmmso.

Ha Bok3asie 6bu11t Tonicreie Vitest 1 Anppent JIbBoBiran. Cep-
revt JIbBOBYMY pMOBLT B 10€371€e, Mpuile1IeM 3a mpaxoM Toscroro
114 niepeBo3a ero B Slcayio IMomnsiny.

C nenmneM «BeyHOV naMsITV» CTYIEHTBI ¥ MOJIOZIEXb IIepeHec-
v rpo6 ¢ TeJIOM N0 CTAaHLIMOHHOMY ABOPVIKY ¥ Cajly Ha IIeppOH,
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K IIOIAaHHOMY I10€3/1y, VI IOCTaBWIV B TOBapHbIVI BaroH. Torma Ha
wiat¢dopme o6HaXusIa roIoBel, U 107, BO306HOBMBIIIEeCS ITeHbe
Ioe3/], TMXO OTOILLIe]I B TYJIbCKOM HaIlpaB/IeHUM.

brU10 Kak-TO ecTecTBeHHO, UYTO TOJICTOV YCIIOKOWICS, YITOKO-
WICS y IOpOTrv, KaK CTPaHHVK, 6JIV3 ITpOe3qHBIX Iy TeVt TOrJalHe
Poccuy, 110 XOTOpBIM IPOIOJDKa/IM ITPOJIeTaTh ¥ KPYyTrOBpaIaThCst
€ro repovt ¥ repoViHM M CMOTPEJIV B BATOHHbIE OKHA Ha HUYTOX-
HYIO MUMOJIeXAIIIyIO CTaHLIMIO, He 3Hasl, YTO IVIa3a, KOTOpBIe BCIO
XWU3Hb Ha HUX CMOTpeJIu, 1 OOHSUTM MX B30OPOM, ¥ YBEKOBEUWIH,
HaBcerja Ha HeVl 3aKpbUIVCh.

15

Ecyv B3sTH 10 OTHOMY Ka4ecTBy OT KaXXJOro mnycaresisi, Ha-
npviMep, Ha3BaTb CTPAaCTHOCTb JIepMOHTOBa, MHOrOCOTep XKaTelb-
HocTh TioTdeBa, Mo3TMYHOCTE YexoBa, ocitenuresibHOCTD ['orosns,
cwiy BoobOpaxeHus [JocTOeBCKOro, — 4TO cKasaTh O TosicToM,
OrpaHW4¥B OIpeesIeHVie OMHOV YepPTOI0?

I'11aBHBIM KauecTBOM 3TOTO MOP&JIVICTa, yPaBHUTeEIs, ITPOIO-
BeJHMKa 3aKOHHOCTY, KOTOpasi OxBaTbIBaj1a ObI Bcex Oe3 nociabie-
HUVI ¥ M3BbsITUVI, ObUTa HM Ha KOT'O He IT0X0XKast, TapafgoKCa/IbHOCTY
HOCTUTaBIlIasi OpUIMHAIBHOCTD.

OH BCI0 XWM3HB, BO BCSIKO€e BpeMsi 00J1afajl CIOCOOHOCTHIO BU-
IeTh SIBJIEHVS. B OTOPBAHHOV OKOHYaTeTbHOCTY OTHETHHOIO MIHO-
BeHMs1, B MCYepIIbIBAIOLIEM BBITYKIOM O4YepKe, KaK IISIUM MbI
TOJILKO B PEKMX CJTy4asiX, B JETCTBe, WIu Ha rpebGHe BceoOHOBIISIO-
II[ero CYacThsl, WIM B TOp>KeCcTBe OOJIBILION OyLIeBHOVI TOGesl.

s Toro 9roOBI Tak BUAETD, IV1a3 Halll JOJDKHA HaIpaBJIsTh
crpactb. OHa-TO MIMEHHO ¥ O3apsieT CBOEeV BCITBILIKOV ITpeIMeT,
yCwiIvBasi ero BUOVIMOCTb.

Takyto crpacTs, cTpacTs TBOpUeckoro coseprianus, Torcrov no-
CTOSIHHO HOCWI B ceDe. DTO B ee IMEHHO CBeTe OH BULEJI BCe B IIEPBO-
Ha4yaJTbHOVI CBEXeCTY, II0-HOBOMY M Kak Obl BriepBbie. [TommHHOCTE
BMAEHHOTO VM TaK pacXOOWTCS C HAILLIVIMWM IPUBBIYKAMV, YTO MOXET
rokasaTbcs HaM crpanHo. Ho Tosicrovt He vickast 3Tov ctpaHHOCTY,
He MpecilefoBaJl ee B KadyecTse LieJIN, a TeM Oosiee He coobriar ee
CBOVIM IPOV3BEEHVISIM B BUIE IMCATeITHCKOTO ITpreMa.

Ilepen IlepBo¥t MMPOBOIO BOVIHOIO

1

IMonmoBury 1912 roga, BecHy u jIeTo, s Mpo6bUT 3a rpaHULIEN.
BpeMst Haimx y4eGHBIX KaHMKYJT IIPUXOAUTCS Ha 3anaje Ha jieT-
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HUV ceMeCTp. DTOT CEMEeCTP s IIPOBeJI B CTApMHHOM YHUBEpCUTETe
ropona MapGypra.

B s3ToM yHuBepcuTere JIoMOHOCOB CilymIan MaTeMaTHKa
u dpwrocoda Xpucruana Bonwda. 3a monropa crosreTus 4o Hero
3[ech IPOe3[I0M W3-3a FPaHWUIIbI, Ilepe]] BO3BpallleHreM Ha pOOVIHY
M CMEPTBIO Ha KOCTpe B PriMe, 4iTast ouepK cBOevVt HOBOVI aCTPOHO-
muu Ixopoano bpyno.

Mapbypr — MasieHbKUVI CpefHeBeKOBBIVI roponok. Torna ox
HacuuTbiBa1 29 Thica4 XuTesnen. [lonoBuHy cocTasisun cTynoeH-
Thl. OH XVBOIMCHO JIENUTCA 110 Fope, 3 KOTOpOVt HOOBIT KaMeHb,
TOLIEAIIMY Ha IIOCTPOVIKY ero JOMOB ¥ LIepKBeVi, 3aMKa M yHUBep-
CUTeTa, U yTOIAeT B I'yCThIX CaJiaX, TEMHBIX KaK HOYb.

Y MeHst ocTaJIICh KPOXW OT CPeCTB, OTVIOKEHHBIX Ha XWU3Hb
u yueHue B [epmanun. Ha 3ToT HemspacxomoBaHHBIVI OCTaTOK
g cpe3gwi B Utanuio. S Bugen BeHenuio, KMpNM4YHO-PO30BYIO
¥ aKBaMapVHOBO-3€JIeHYI0, KaK Ipo3payYHble KaMeIlKy, BeIOpa-
cbIBaeMble MOpeM Ha Oeper, v moceTw1 (Dy1opeHLMIO, TEMHYIO, TeC-
HYIO, CTPOVIHYIO, — >KVBO€ W3BJIe4eHVe U3 JaHTOBCKUX TePLIVIH.
Ha ocmoTp PuMa y MeHsI He XBaTWIO JeHer.

B cnepyromem rogy st oKoHYMIT MOCKOBCKMYI YHUBEpPCUTET.
MHe B 3TOM noMor MaHCypoB, OcTaB/IEHHBIV 1PV YHUBEpPCUTETE
Moropovt ctopmk. OH cHaOOwWI MeHS LieJTbIM cOOpaHMeM ITOAro-
TOBUTEJTLHBIX ITOCOOMYI, 110 KOTOPBIM CaM OH CHaBaJI FTOCYJapCTBEeH-
HBIVI 9K3aMeH B NpeniecTsyomeM rogy. ITpodeccopckast 6ubm-
oTeKa ¢ M30BITKOM IpeBBIIIaIa 3K3aMeHalVIOHHbIe TpeOoBaHMs
¥ KpoMe OOILMX PYKOBOJCTB cofiepXala o poOHbIe CITPaBOYHMUKN
IO KJIaCCUYEeCKVM APEBHOCTSM M OTHeTbHbIe MOHOrpadpuu 1o pas-
HBIM BompocaM. 5l HacwTy yBe3 3To 60raTcTBO Ha M3BO3UMKe.

Mancypos 6sU1 pogHet v gpyroM mosnogoro Tpybenxoro
u Imutpus CamapuHa. 51 ux sHan no I'lsTovt ruMHasum, roe oHu
€XerojHo ciaBajIu 3K3aMeHBbI IKCTepHaM¥, 00yJasich loMa.

Crapmine Tpybeukue, oren u asns crynenra Hukonas,
ObUT — OIMH NpodpeccopoM SHIMKIIONIEAVM IIpaBa, APYrovt peK-
TOPOM YHUMBepcuTeTa U M3BecTHBIM dpvtocodpom. Oba oTmmya-
JIUCh KPYITHOVI KOPITyJIEHLIMEV U, CJIOHaMU B CIOpTyKax 0e3 Tavii
B3rpOMO3/ISICh Ha Kadeapy, TOHOM yIpallvBaHus IJTyXOBaTbIMY,
apyMCTOKpaTU4YeCcKM KapTaBbIMV, KISTHYALLMMM TOJIOCaMy YUTaIN
CBOM 3aMevaTeJIbHble KYpChI.

CxopHovt Topobl ObUTV MOJIOABIE JTIOMIV, HePa3TyYHOIO TPOVI-
KOV 3aI7IsiibIBaBLINe B YHUBEPCUTET, pOC/Tble JapOBUThIE IOHOIIV
co cpocimMucs GpoBsIMM ¥ TPOMKIMMM TOJIOCAaMY VI UIMEHaMMU.

B aTom xpyry Gpu1a B noyetre Map6yprckas ¢punocodcekast
mxosa. TpyOeLikovt mvcast o Hewt v MockUIaJI TyAa Hanbolee ona-
PEeHHBIX YYeHVKOB COBepIleHCTBOBaThCs. [ToOpIBaBIIMIT TaM 10
MeHns [Imutpuit CamapvH ObUT B rOpoIKe CBOMM 4YeJIOBEKOM U Ia-
tprotroM Map6ypra. S Tynma oTripaBwIcs: 110 €ro coBeTy.

AOmurrpuyt CamapuH ObUT M3 3HAMEHWUTOW CJ1aBIHOWIBCKOV
ceMby, B ObIBILIEM VIMEHVUM KOTOPOVI Tellepb PacKVHYJICSI TOPOHOK
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mmcarenen B Ilepenenkune u Ilepenenkuuckum gerckui tybep-
KyJie3HbI1 caHaTopuit. Dwtocodus, nuanexTka, 3HaHMe [erenst
6bUTM Y Hero B KpoBM, 66U HacencrseHHBIMY. OH pasbpachiBal-
cs, ObUT paccesiH U, HaBepHOe, He BIIOJIHe HOpMasleH. briaropaps
CTpaHHBIM BBIXOAKaM, KOTOPbIMM OH IOpaXkasl, KOraa Ha Hero Ha-
XOMWIO, OH ObUI TSDKeN U B 00LIeXuTn HeBbIHOCUMM. Henb3s Bu-
HUTH POJHBIX, HE YXXMUBABLIVXCS C HUM U C KOTOPBIMY OH BEYHO
CCOPWICH.

B nauvasie HaMMa OH OYeHb OIIPOCTUBILVIMCS M BCEIIOHVMAIO-
myM npubsu1 B MockBy u3 Cubvipu, o KoTopov: ero 071ro HoCcu-
71a rpaxxgaHcKas BoviHa. OH oITyx oT rosiona vi 6sU1 ¢ Iy TV BO BLIAX.
VIsMyueHHbIe TuIIeHMSIMYU OJIM3KMe OKpYXXwu ero 3aboramu. Ho
OwU10 yxXe no3gHo. Bckope oH 3a6os1en Td oM 1 ymep, Kkoraa snm-
IeMwusi TIoIUIa Ha yObUTb.

I He 3Ha10, YTO cTasToCch ¢ MaHCypOBBIM, a 3HAMEHUTHIN Pu-
nonor Hukomnaii Tpy6erikor mpocnaswmicst Ha BeCb MUP M HEIJaBHO
yMep B Bene.

2

JTeTo nocrie rocynapcTBeHHBIX 3K3aMEHOB s POBeJ1 y poauTe-
eVt Ha jade B Mosopsix, 61m3 cranumy Cton6oBovt no MockoBcko-
Kypckori xenesnon gopore.

B moMe no mpemaHuio Kasaky Hallleyl OTCTYIaBILIeV apMuUu
OTCTpe/IMBa/IVICh OT Hace[aBIIMX NepefoBhix yacTeyt Hamoneona.
B rirybune napxa, crivBaBIerocs: ¢ KiagowmileM, 3apacTaav v pu-
XOOWIU B BETXOCTb X MOTWJIBI.

BayTpu néMa GU1H y3K1e€, 110 CpPaBHEHMIO C VX BBICOTOIO, KOM-
HaTBl, BbICOKMe oKkHa. HacTonpHast kepocuHOBast 1aMna pa3dpachl-
BaJIa FTMTaHTCKMX pa3MepoB TEHU 10 yI/IaM TeMHO-OCpAoBBIX CTeH
Y [OTOJIKY.

ITop mapkoM Bwilack HeGoJIbIlIasi peyuKa, BCsi B KPYTBIX BOHO-
pounax. Hag ogHuM 13 omyToB noiyobopBarack v mpogoybkana
pacT B OIIPOKMHYTOM Bupe OoJibliiast crapas Oepesa.

3eneHasi myTaHMIla ee BeTBeV IIpefCTaB/IsUla BUCEBLIYIO Hafl
BOZIOIO BO3AYIIHYIO Oecenky. B vix kpenkoM neperuieTeHny MOX-
HO OBUIO pacroIoXuUThCS CUAS WIN NOIysiexa. 3aeck 000CHOBas
st cBoy1 pabounit yron. 51 unrasn TroTueBa u BriepBbie B XU3HYM NU-
CaJI CTUXU He B BUJIe PEIKOT0 ICKITIOUEeHWS, a YaCTO U ITOCTOSIHHO,
KaK 3aHMMAIOTCS XXMBOIMCHIO WIN IUIIYT MY3bIKY.

B ryme aToro mepesa si B TeueHMe ABYX WINM Tpex JIETHUX Me-
CsilIeB HarmMcajl CTUXOTBOPEHMS CBOEVI MEpBOVI KHUTU.

Knura HaspiBastach 0 I71yTIOoCTV IpUTsi3aTebHO «brusnery
B Ty4ax», U3 IIogpaXaHvst KOCMOJIOTTYECKM MyOPeHOCTSIM, KOTO-
PBIMM OT/IMYAIVCh KHVDKHBIE 3arjIaBysl CMMBOJIVICTOB Y Ha3BaHUS
VX M30ATEeIbCTB.
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[Muicatk 3TV cTUXM, NepeMapbIBaTh 1 BOCCTAHAB/IVBATh 3a4ep-
KHyTOe GbUI0 1Ty 00KOVI TOTPEOHOCTHIO M JOCTAB/ISUIO HY C UeM He
CpaBHMMOE, IO cJ1e3 IOBOfsIIee yIOBOILCTBUE.

S crapasicst u3beraTs pOMaHTUUYECKOTO HAUTPhIIIIa, IOCTOPOH-
HeV1 VHTepecHOCTU. MHe He TpeGoBasIoCh FPOMBIXAThb VIX C 3CTPambl,
YTOOBI OT HUX HIapaxaIvCh JIIOAM YMCTBEHHOTO Tpyna, Heromysi:
«Kaxkoe napgenve! Kakoe BapBapcTBo!» MHe He Hammo ObUTO, UTOOBI
OT X CKPOMHOT'O U3sIIliecTBa MepJIv MyXU U JaMbI-ITIpodeccopIiv
TOCIIe UX YTEHWSI B KPYTy LIECTH WIM CeMU MoYmTaTesIeVt TOBOpu-
mu: «[To3BoIbTe MOXaTh Ballly YECTHYIO PYKy». 51 He moOuBasics
OTUYET/IBOVI PUTMUKY, IUISICOBOV WIV IIECEeHHOV, OT JeVICTBUS KO-
TOpOV NMOYTY Oe3 yuacTvsi CJIOB CaMy COOOVI HAUMHAIOT JIBUTaThCS
HOTH ¥ PYKu. S| HUuero He BeIpaXasl, He OTpaXasl, He OToOpaXxas,
He n300paxat.

Briocnenctsum, pany HeHyXHbIX cOnVDKeHUV MeHs ¢ MasikoB-
CKVM, HaXOOWIM y MeHsI 3aJaTKV OpaTOPCKye M MHTOHALIIOHHBIE.
310 HenpaBWIBHO. VX y MeHsI He OosIblile, 4YeM y BCSIKOTO rOBOpS-
IIero.

CoBceM HarpoTuB, MOsl TOCTOSHHaA 3ab0Ta oOpallieHa OpUIa
Ha cofiep)XaHI1e, MOeVi TIOCTOSTHHOVI MeUTO0 ObUIO, UTOOBI caMo
CTUXOTBOPEHMe HeUYTO CofiepXkaslo, YTOOBI OHO COePXaJio HOBYIO
MBIC/Ib WIV HOBYIO KapTVHY. UTOOBI BCeMM CBOVIMY OCOOEHHOCTSI-
MM OHO OBUTO BIrpaBMpOBaHO BHYTPb KHUTM ¥ TOBOPWWIO C €e CTpa-
HMII BCeM CBOVIM MOJT4aHMeEM ¥ BCEMM KpacKaMy CBOeV YepHOW,
Oeckpaco4yHOV ITeyaTu.

Hanpumep, st nucas cruxorsopeHne «Benerust» vy cTUXOT-
BopeHue «Box3an». [opon Ha Boge cTosy Mpeqo MHOM, M Kpyru
Y BOCBMEPKM ero OTpaKeHWU IUTbUTU M MHOXXWWIVICH, pa3Oyxasi, Kak
cyxapb B 4ato. Vst Boasv, B KOHLIE Iy TeV v IeppPOHOB, BO3BbILLIAI-
cs1, BeCb B 00J1aKax M AbIMax, )eJIe3HOOOPOXHBIV IPOIIaIbHbBIV
TOPV30HT, 3a KOTOPbIM CKPBIBIMCh I10€3/1a M KOTOPBIVI 3aK/II0Yal
LIEJTYIO MICTOPUIO OTHOLIEHWVI, BCTPeYV ¥ ITPOBOIBI VI COOBITHS 10
HUX ¥ 110C/Ie HUX.

MHe Huuero He Hazo ObUTO OT cebst, OT UMTaTesIev, OT TEOPUN
vckyccTBa. MHe Hy>XHO ObUIO, UTOOBI OJHO CTVIXOTBOPEHVIE cofiep-
Xasio ropop, Beneruio, a B mpyrom saxmouanics bpecrckuvi, HelHe
Benopyccko-barrruvickun Boksast. Crpoku «beiBasio, pasgBuHeTcs
3araji B MaHeBpax HeHaCTUVI M IIIajI» U3 Ha3BaHHOro «Bok3aa»
Hpaswmce boGposy. Y Hac GsUt0 B coobiecTBe ¢ AceeBBIM U He-
CKOJIBKMMM OPYTMMM HauMHAIOWMMM HebosIbIloe compykecKoe
M3aTeNIbCTBO Ha Hadaslax CKIaguMHbl. 3HaBIIMI THITOrpadckoe
nemno no cinyx6e B «Pycckom apxuBe» Bobpos cam meuarancs
¢ Hamu ¥ BoIrTyckat Hac. OH u3nan «bivsHera» ¢ ApysKecKuM mpe-
nucrioBueM Aceesa.

Mapusa Vsanosna banTpymarnTic, XeHa mo3Ta, roBopusia:
«Bsl Korga-HMOyIb MOXasieeTe O BBIyCKe He3pesiovt KHVIKKWU».
Ona Gbuta npaBa. S yacTo Xases o ToM.
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XKapkum nerom 1914 ropaa, ¢ 3acyxovi ¥ MOJTHBIM 3aTMEHUEM
CONMHIA, 51 XWI Ha Jave y barrpymarTiicos B 60/1b1110M MeHUY
Ha Oke, 61113 ropoma AsiekcvHa. 51 3aHMMaIICSI IpeMeTaM¥ € X
CHIHOM ¥ NepeBOWI 1 BO3HMKIIIero Torga KamepHoro Teatpa,
KoToporo BairpymanTic ObUT JIMTEpaTypHBIM PyKOBOAWUTENIEM,
HeMelIKy10 KoMenuio Kitevicra «Pa3bureiit KyBIIVH».

B viMenMY 6bUTO0 MHOTO JIUII U3 XyI0XXECTBEHHOTO MUpa: ITO3T
BstueciaB VIBaHOB, xynOXHUK YIIBbSIHOB, XeHa nucaTesst Myparo-
Ba. Henopanexy, B Tapyce, BansMOHT 1151 TOrO Xe TeaTpa nepeso-
o «CakyHrany» Kammpace:.

B wone 51 e3m B MockBy Ha KOMMCCHIO, TPU3BIBATBCS, U TIOJTY-
yn1 Gerevl Guler, YMCTYIo OTCTaBKY, 10 YKOPOYEHUIO CJIOMaHHOWM
B [IETCTBe HOT'Y, C 9eM U BepHyJicsi Ha OKy Kk barrpyinarrricam.

Bckope nocine storo seigasicst Takovt Beuep. ITo Oke mostro B ne-
JIeHe TyMaHa, CIJIaBIIIeroCsi 110 peYHbIM KaMblIllaM, IUTbUIa M ITpU-
Gmvpkasack CHU3y KaKasi-TO IOJIKOBasi My3bIKa, ITOJIbKY M MapIL.
IMToToM u3-3a Mbica BBIIUTBUT HeGOJIBIION OYKCUPHBIV NTAaPOXOIMUK
c Tpems Gapxxamu. HaBepHoe, ¢ mapoxopa yBuaanm uMeHue Ha
rope v peunumi npudamrs. [lapoxon nosepHys1 yepes peky Ha-
nepepes u nogsesn 6apxmu K HalleMy G6epery. Ha Hux okasannce
conaThl, MHOrOYMCIIeHHAas TpeHaiepcKasi BOMHCKas 4acTb. OHM
BBICAIWINCH U pa3BesTi KOCTphI 1o, roporo. Odmiiepos npuriacu-
JIM HaBepX yXMHaTh ¥ HO4YeBaTh. Y TPOM OHM OTBAIWIN. DTO ObUIa
OfHa M3 4aCTHOCTeV 3a01aroBpeMeHHO ITpOBOAMBLIEVICSI MOOWIN-
3aivm. Havanace BoviHa.

4

Torma s B mBa cpoka ¢ nepepsiBaMy OKOJIO rofga IIpOCITy Xl
IOMaIlIHMM yuuTesieM B ceMbe HoraToro kommepcanra Moputia
®dwiunna, ryBepHepoM Ux cbiHa BasibTepa, cj1aBHOro M NpUBSI3-
YUBOTO MaJIbYMKA.

JleToM Bo BpeMst MOCKOBCKMX IIPOTMBOHeMeLIKMx Oecnopsi-
KOB B uucjle KpynHevmmx ¢pvpM DviHeMa, PepertHa u Opyrux
rpoMwy Takke Pwimrina, KOHTOPY M XWIOV OCOOHSIK.

PaspyieHust mpou3BoOwIM 1O IUIaHY, C BeloMa HOTULIUN.
VMy1necTBa CTy>Xalmx He TpOrajivi, TOJILKO xo3sivickoe. B tBopuB-
IIeMcsl xaoce MHe coxpaHwin Oesbe, rapaepob v apyrue seiy,
HO MOV KHUT'M M pyKOIIMCY TONa/IV B OOIIYIO KAy v 6pUIM yHU-
YTOXXEHBI.

ITorom y MeHst MHOTrO nponagano npu 6oree MUpHbIX 06-
crositestbcTBax. S He oGm0 cBoero ctwis oo 1940 ropa, oTpuniaio
ITOJIOBUMHY MasikoBCKOro, He Bce MHe HpaBuTcs y EceHnHa. Mue
yxna OOILIMII TOrmalIHum pacriag cpopM, OCKyZieHMe MBICIIH, 3a-
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COPEeHHBIVI I HEPOBHBIVI CJI0T. 5] He Ty Xy 00 ucuesHoBeHUM paboT
IIOPOYHBIX U HecoBepiieHHbIX. Ho 1 coBceM ¢ mpyrov Toukm 3pe-
HWs MeHsl HUKOrTla He Oropy4asy IIpOonaXxu.

TepsiTe B Xu3Hu Gortee HeoOxomuMo, YeM npuobpeTats. 3ep-
HO He JacT BCxoma, ecyiv He ymper. Hafo xuTe He ycTaBasi, cMo-
TpeTh BIiepe[ v IUTaThbCs XVBbIMYM 3ariacaMy, KOTOpbIe COBMECTHO
C maMsThIO BepabaTbiBaeT 3abBeHMe.

B pasHoe BpeMsi y MeHsl 110 pa3sHBbIM NPUYMHAM 3aTepsUINCh:
TeKCT AokIaga «CuMBomu3M u 6beccmeptue». Ctaten pyTypuctu-
geckoro nepuoga. Ckaska /14 ferevt B mpos3e. [IBe moamsl. Terpans
CTMXOB, MPOMEXYTO4Hast Mexay cbopHukoM «IToBepx 6aprepoB»
n «CecTpout MoeVt — XW3HbI0». YepHOBUK poMaHa B HECKOJIIBKUX
vcToBOro popMara TeTpansix, KOTOpOro oTAejlaHHOe Hadalo
6bUTo HameuaTaHO B Bupe nosectu «[lercTBo JlioBepc». Ilepeson,
nenout Tpareguu CynHbOepHa U3 ero mpaMaTnyeckoyt TpPWIOTMU
o Mapwuu Crroapr.

V13 pa3opeHHOro ¥ HaroJIOBMHY cOXokeHHoro moMa Owimr-
bl nepebGpanyck B HaeMHyI0 kBapTupy. TyT ToXe vMesach i
MeHsI OTHOe/IbHast KOMHara. 5 xopoo noMHio. JTyuu cagusLierocst
OCEHHETO COJIHLIA 6OpO3aMIV KOMHATY U KHUTY, KOTOPYIO 51 repe-
micTeiBalL. Beuep B nByx Bumax 3axmodasics B Hewt. OnuH rierkum
IOpO30BeHMEM JieXasl Ha ee cTpaHuiax. [lpyrov cocTaBisul co-
OepXaHue M AyLIy CTMXOB, HaledyaTaHHBIX B Het. 5l 3aBumoBan
aBTOpY, CyMeBllleMy TaKUMU IPOCTHLIMM CpefiCTBaMU yAepXXaTb
YacTULIBI IeVICTBUTE/IBHOCTY, B Hee 3aHeCeHHble. JT0 ObUIa ofHa
M3 IIepBBIX KHUT AXMaTOBOW, BeposITHO, «[1IomopoXHUK».

5

B Te xe rompl, Mexay cTyx00r0 y @vwiimos, s e3gwi Ha Ypai
u B [Tpukambe. OHy 3uMy g npoxwt Bo BceBonopgo-BwwimbBe, Ha ce-
sepe IlepMckoi rybepHuy, B MecTe, HeKorga rocemeHHoM Yexo-
BbIM 1 JIeBuTaHOM, o ceupeTenbcTBy A.H. TuxoHoBa, nso6pasus-
IIIero 3T MecTa B CBOMX BOCIIOMMHaHMAX. [Ipyryio nepesumMoBa
B Tuxux I'opax Ha Kame, Ha xuMmueckmx 3aBogax YIIIKOBBIX.

B KOHTOpe 3aBOMIOB 1 BeJI HEKOTOpOe BpeMsl BOEHHBIVI CTOJI
¥ 0CcBOOOXKOAI LieJIble BOJIOCTV BOEHHOODSI3aHHBIX, IIPVKpeIUIeH-
HBIX K 3aBOJaM ¥ paboTaBILInx Ha 000pOHY.

3uMov1 3aBOABI COOOIIATMCE C BHELITHVIM MYPOM JOTIOTOITHBIM
cnioco6om. ITouty Bo3wm n3 KasaHu, pacrionoxeHHOM B IByXCTaxX
MIATUOECSTV BepcTax, Kak Bo BpeMeHa «Kanvrasckov moukm», Ha
Tpovikax. 5l onviH pa3 npopesna 3TOT 3UMHUV Ty Tb.

Korpa B MapTe 1917 roga Ha 3aBofax y3HajIv O paspa3uBlIeVi-
cs1 B IlerepOypre pesomorum, st moexai B MockBsy.

Ha VxeBckoM 3aBofe st oJDKeH ObUT HaTM M 3aXBaTUTH pa-
Hee KOMaHOVMPOBAHHOIO TyAa WHXeHepa M 3aMedaTeSIbHOTrO de-
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noseka 306apcKoro, MOCTYIUTD B €ro pacliopsDKeHue U CJIeIoBaTh
C HUM JaJIbliie.

U3 Tuxux I'op rHanmm B KubuTKe, KpBITOM BO3Ke Ha I10JI03bSIX,
Beyep, HOYb HaIIpPOJIeT U YacTh CJlefyollero OHsA. 3aMOTaHHBIV
B TPU a3siMa U yToIlas B ceHe, sl TPY3HBIM KyJleM IepeKaTbIBaJICS
Ha [JHe caHeV, JINILEHHBIV CBOOoObI aBVDKeHm . S OpeMasl, KJ1eBajl
HOCOM, 3aCBINaJI ¥ MPOCHINIAICS Y 3aKpbIBJI ¥ OTKPBIBAI IV1a3a.

51 Bupen necHyo Jopory, 3Be3asl MOPO3HOV HO4M. Beicokue
CyrpoObl ropovi ropOWIM y3KYIO IPOe3XyIo CTeXKy. JacTo Bo30k
KPpBILLIEIO Hae3XaJl Ha HVDKHMe BeTKM HaBUCILIMX MVXT, OChIIIal
C HUX VIHeV U C HIOPOXOM IMPOBOJIaKMBAJICS MO HUM, Tallla UX
Ha ceDe. bes3sHa CHeXXHOVI ITeJleHbI OTpaXkasla MepLiaHVe 3Be3]
v ocBeliasia My Th. CBeTAILIMVICS CHEXHBIVI IIOKPOB ITyTaI B ITyOum-
He, BHyTPM Yalllyi, KaK BCTaBJIEHHas B JIeC TOpsiIasi cBeva.

Tpu nommany, 3anpspkeHHBIE T'yceM, OflHa APYyrov B 3aTbUIOK,
M4YaJIv BO30K, TO OfHa, TO Apyras cOuBasiCb B CTOPOHY ¥ BBIXOIS
"3 psapa. SIMIIVMK IOMMHYTHO BBIPaBHMBAJI UX ¥, Korga Kuburka
KIIOHWIach HaOOK, COCKaKMBaJI C Hee, OeXXal psAIOM U IUIeYOM IO~
npail ee, YToObl OHa He ynara.

51 onsTh 3ackinal, Tepss NpefcTaBiIeHe O IMPOTeKIIeM TOM
IIOPOIO BpeMeHM, U BAPYT MpoOyXIasics OT TOTYKa U MpeKpaTuB-
LLIerocsi OBVIKEHWSI.

SIMcKoVt cTaH B Jlecy, COBEpILIEHHO KaK B CKa3Kax O pa30omn-
Hukax. Oronek B u3be. Illymut camoBap, 1 TuKaroT 4dachl. ITokxa
DOBe3LIMV KMOUTKY SIMIIMK pa3o0J1adyaeTcsi, OTXOOUT OT MOpo3a
¥ HETPOMKO, ITO-HOYHOMY, BO BHMMaHWMe K CIISLIVM, MOXeT ObITb,
3a [1eperoponKovi, pasroBapvBaeT C COOMparoLLeVt eMy IOecTb CTa-
HOBVIXOVI, HOBBIVI YTMPaeT yCbl U I'yOBbl, 3acTervBaeT apMsiK M Bbl-
XOOWUT Ha MOPO3 3aK/IaflbIBaTh CBEXYIO TPOVIKY.

W onsiTh rOH BOBCIO, CBUCT I10JI03b€B M IPEMOTa M COH. A TI0-
TOM, Ha APYyroy JeHb, — HeBemoMas faib B ¢paOpuUUHBIX TpY-
Oax, OeckpaViHsisl CHeXXHas IyCThIHSI OOJIBIIOV 3aMep3IIer peKu
M KaKasi-To XeJle3Has Jopora.

6

Bo6poB He3ac/TyXeHHO TeIUTo OTHOCWICH KO MHe. OH HeyChII-
HO cJTedw1 3a MoeVt PYTypUCTUYECKOV YMCTOTOV U Deper MeHs OT
BpenHbIX BIvsiHMiL. [Tox TaKoBBIMY OH pa3yMeJ1 COY4yBCTBUME CTap-
mx. Enpa oH 3aMevast mpusHakv vx BHMMaHWs, KaK M3 CTpaxa,
yTOOBI VX JIaCKa He BBepIVIa MEHS B aKaJleMW3M, JIIOObIMI CITOCO-
6aMu ToponwiIcs paspylIUTb HaMETUBLIYIOCS CBsi3b. 51 He mepe-
CTaBaJI CO BCEMWM CCOPUTHCSI 10 €r0 MIWIOCTH.

Mmue 6btut o gymre cynpyru Anucumossl, FOnman u ero
xeHa Bepa Cranesiry. HeBonbHBIM 00pa3oM MHe NpUIIDIOCH y4a-
cTBOBaTh B paspsiBe bobposa c HuMM.
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Mmue cpenan TporarenpHyIO HaANMCh Ha ITIOJapPEeHHON KHUIe
BstuecniaB VBaHoB. BobpoB B kpyry Bprocosa BeicMesU1 HafIIUCh
B TaKOM JlyXe, TOYHO $51 caM JaI TOTYOK 3y6ockanecTBy. Bsruecsias
VIBaHOB 1epecTasl CO MHOIO KJIaHSITHCS.

Xypnan «CoBpeMeHHMK» IMOMECTWI MOV IlepeBof] KOMeaumn
Knevicra «Pa3burem kysmmH». Pabora ObUla He3perasi, HeMHTe-
pecHasi. MHe cileqoBasio B HOrv MOKJIOHUTBCS XXy pPHaJIy 3a ee IIo-
MeleHue. Kpome Toro, emie Gosplile HayteXxano MHe robaroga-
PUTH pelakLVIo 3a TO, UTO 4bsI-TO HeBefloMasl pyKa Mpouulachk o
PYKOIINCH K ee BslLeV Kpace U IToJIb3e.

Ho 4yBcTBO Npasbl, CKPOMHOCTB, MPU3HATEIBHOCTD He ObUTN
B IIeHe Cpefy MOJIOAEXM JIEBBIX XyI0XeCTBEHHBIX HaIlpaBJIeHUV
M CYMTAIVICh ITPpU3HAKaMW CEHTVMMEHTaTbHOCTU U KUCIISVICTBA.
ITpunsiTo O6BUTO 3aAVIpaTh HOC, XOOWUTB TOrojieM ¥ HaxaJIbHUYaTh,
Y, KaK 3TO MHEe HU IPeTWIO, sl IIPOTUB BOJIM TSIHYJICS 3a BCEMU,
4TOOBI He yracTh BO MHEHUM TOBapuILeN.

Yro-To ciryumsiock ¢ KoppekTypon komeaun. OHa ornospgaia
¥ cofiepXXaJia MOCTOPOHHYE IMPUMCKY HaOOPHOVI, K TEKCTY He OT-
HOCUBIIIVIECS].

B onpasnanne bobposa Hafo cka3aTb, 4TO caM OH O Jejie He
VIMeJT HY MaJIeVILIero pencTaB/IieHVs M B JaHHOM CJTy4ae JeViCTBU-
TeJIbHO He Beflasl, YTo TBOpwI. OH cKa3asl, YTO Tak 3Toro Ge3obpa-
3151, Ma3HV B KOPPEKTYpe U HEITPOLIEHOV! CTWIVCTUYECKOVI ITpaBKy
OpuTMHaJIa HeJTb351 OCTaBUTB U UTO 5 IOJDKEH Ha 3TO I0XaIoBaThCsl
['opbkoMy, HertacHO MpUYACTHOMY, TIO €r0 CBeNeHMsIM, K BeJeHVIO
xypHaina. Tax st u coenan. Bmecro 6marogapaoctu pepakinvm «Co-
BpeMeHHMKa» s B IJTyIIOM IUCbMe, TTOJTHOM JeJlaHHOVI, HeBexe-
crBeHHOV paHabepym, xatoBaIcst FOppKOMy Ha TO, YTO CO MHOIO
ObUTV BHMMATEJIBHBI U OKa3ajIv MHe Jio6e3HocTsb. ['ofpl mponuim,
M OKa3aJiock, uTo s xajtosaicst [oppkoMy Ha I'opekoro. Komenms
6bU1a IoMellieHa Io €ro YKa3aHMIO, ¥ OH IpaBWI ee CBOeI0 PYKOIO.

Hakowner, n 3HakoMcTBO Moe ¢ MasikoBCKMM Ha4asioch C Io-
JIeMU4ecKOVi BCTpeuy OBYyX BpaXJOBaBLIVIX MeXIy cobont ¢yTy-
PUICTUYECKUX TPYII, U3 KOTOPBIX K OMHOV IIpMHAaIJIeXasl OH, a K
npyro# si. ITo Mpicniu ycTpouTerievt Jo/DkHa ObUIa MPOM3OVITH He-
KOTOpas [0TacoBKa, HO ccope NoMellIa/Io C NepBbIX CJI0B OOHapy-
XWBllleecs] B3aMOINIOHMMaHMe Hac oboux.

7

51 He Gyny omuceIBaTP MOMX OTHOIIEHUV ¢ MasiKOBCKMM.
Mexpny HaMu HuKorga He O6bUI0 KOpoTkocTu. Ero npusnanue
npeysenauBaoT. Ero Touky 3peHus Ha MOM BeIlM VICKaXaroT.

OH He mobun «IeBIThCOT nATOrO rogma» u «JlevmreHaHTa
ImMupTa» u nmucaHue ux caurtan ommbkoro. EMy Hpaswiics Be
kHUrn — «IToBepx Gapbepos» n «CecTpa MOSI — XU3HB».
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51 He Oyny mpuBOAUTE MICTOPUM HAIIMIX BCTPEY M pacXxoxpe-
Hu. S nocrapaiock faTh, HACKOJILKO MOTY, ODIITYIO XapaKTepUCTH-
Ky MasikoBckoro v ero 3HaueHus1. Pasymeercsi, To u pyroe 6yner
cyOBEeKTMBHO OKpallleHO ¥ PUCTPAcTHO.

8

HauneM c rimaBHoro. Mbl He iMeeM IOHSATUS O CepaeYHOM
Tep3aHWUM, NpelIecTByonieM caMoybuiicTsy. ITon dpusmyeckoro
ITBITKOV Ha ApIOe eXXEeMVMHYTHO TepsSIOT CO3HaHMe, MYKM VCTs3a-
HWS TaK BeJIVIKM, UTO CaM¥ HeBEIHOCVIMOCTBIO CBO€V! O/TU3ST KOHell,
Ho uernoBek, MogBeprHyTHIVI NaJIa4ecKOV paciipabe, ellie He YHU-
YTOXEeH, Bragas B 6ecriaMaTcTBO OT 6011, OH NIPUCYTCTBYeT NpU
CBOEM KOHIIe, ero IpOoIIUTIoe NPVHAIIEXUT eMy, ero BOCIIOMIHa-
HMS IIPU HEM, U eCJIV OH 3aX04eT, MOXKeT BOCIIOJIb30BaThCs MMM,
riepez CMEPTBIO OHM MOTYT IIOMOYb €MY.

ITpuxons x MbIC/IM O caMOyOuiICTBe, CTaBAT KpecT Ha cebe,
OTBOpa4MBaIOTCs OT IIPOIUIOro, oObABIIOT cebs GaHKpoTaMy,
a CBOM BOCIIOMVMHaHMs He[leVICTBUTEIbHBIMY. DTV BOCIIOMUHAH U
y>ke He MOTYT JOTSIHYTBCS 4O YeIoBeKa, CIIacTy Vi IIOAepXXarh ero.
HenpepbiBHOCTD BHYTPEHHErO CYIIECTBOBaHMsI HapyllIeHa, JINJ-
HOCTb KOHYWIachk. MoxeT ObITh, B 3aKTIO4eHMe yOuBaroT cebs He
U3 BEPHOCTU IIPUHSATOMY pelLIeHUIO, a U3 HeCTePIIIMOCTY 3TOV
TOCKM, HEBEIIOMO KOMY NpVHajIeXallier, 3TOro CTpagaHus B OT-
CYTCTBUME CTpajiaiollero, 3TOro MmycToro, He 3arloJIHEHHOTO Ipo-
IOJDKAIOIIEVICS XU3HBIO OXUIAHU.

MHe kaxeTcsi, MasikoBCKHM 3acTpenwics M3 ropaocTH, OT-
TOrO, YTO OH OCYAWJI 4TO-TO B cebe v okoso cebsi, ¢ yeM He
MOTJIO MUPUTbCS ero camormobue. EceHVH nosecwicst, TOJIKOM He
BAYMaBIIVCh B IIOC/IEACTBYA U B IVIyOMHe Oyl nosaras — Kak
3HaTh, MOXET OBbITB, 3TO ellle He KOHeLl ¥, He poBeH 4ac, 6aly1ika
eille HagBoe ragasia. Mapusa LiBeTaeBa BCIo XW3Hb 3aC/IOHsUIach
OT MOBCEIHEBHOCTU paboOToOM, U KOrAa eVt MoKa3ajioch, YTO 3TO
Hero3BOJIUTeIbHAsL POCKOLIb ¥ pajiv ChIHA OHa JO/DKHA BpeMeH-
HO ITOXXEepTBOBATh yBJIeKaTeJIbHOIO CTPACThIO Y B3ITIIHY Th KPyrOM
Tpe3BO, OHa YBUIeJIa Xaoc, He IIPOIyILIeHHbIVI CKBO3b TBOPYECTBO,
HeMNOABVDKHBIVI, HEIIPUBBIYHBIV, KOCHBIVI, VI B UCITyTe OTILIaTHY-
J1ach, v, He 3Hasi, KyZia JAeThCs OT yXaca, BIIOIbIXax CIpsITajiach
B CM€pPTb, CyHyJ1a FOJIOBY B IIETJIIO, KaK IO, ITOAyIKy. MHe KaxeT-
cs1, [Taoso SlmBwIv yXe HUUYEro He MOHMMAJI, KaK KOJIHOBCTBOM
OIUIeTeHHBIV LIVTJIeBIMHOV TPVALIATh CEAbMOro rofia, U HOYbIo
IJIsielT Ha CIISTHIYIO 0Yb, ¥ BooOpaxasl, 94To Oosiblile HeOCTOVH
I7I4eTh Ha Hee, ¥ yTPOM IIOLIeJI K TOBapyILaM M OpoObIo 13 ABYX
CTBOJIOB pa3Hec cebe ueper. V1 MHe kaxercs, uro Papgees ¢ Tou
BMHOBATOM YJIBIOKOVI, KOTOPYIO OH CyMeJI IIPOHeCTU CKBO3b BCe
XUTPOCIVIETEHYS MOJITUKY, B TTOCIIEOHIOI0 MUHYTY Iepeq, Bbl-
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CTpeJIOM MOT NPOCTUTBCSA C COOOM € TaKMMU, UTO JIU, CJIOBAaMU:
«Hy BoT, Bce koH4eHo. ITpomar, Cara».

Ho Bce oHu Myunmch HeoncyeMo, My4wWINCh B TOV CTelle-
HM, KOTJa 4yBCTBO TOCKM yXe SBJIsieTCs OyllIeBHOIO 0ojle3HbIo.
V1 noMuMO X TajIaHTa ¥ CBETJION NMaMATU y4acTIMBO CKIOHMMCS
TaKXe Iepef Ux CTpafjaHVeM.

9

WUtak, nerom 1914 roga B kodpeviHe Ha ApGaTe qo/DkHa ObUTa
IIpOM30¥TY CLIMOKa ABY X JTMTepaTy pHBIX rpym. C Halevt CTopo-
Hbl 66N 51 M BoOpoB. C 11X CTOPOHBI Npenrnonaramce TpeThsIKoB
n lllepienesiry. Ho onm npusenm ¢ cobort MasikoBckoro.

Oxkasasioce, BMI, MOJIOIOTO YerloBeKa, CBepX OXuaaHus, ObUT
MHe 3HaKoM 1o Kopugopawm [IsrTovt rumMHasuy, rae oH yuwicsi ABY-
Ms1 KJIacCaM¥ HVDKe, Y I10 KyJTyapaM cMM@OHWUYECKWX, ITie OH MHe
roragajicsi Ha IJ1a3a B aHTpaKTax.

Hecxkormbko paHblle omyviH Oymy1mvi CJIerov ero IIpuBepXeHell
IOKa3aJl MHe KaKyIO-TO M3 NepBMHOK Masikosckoro B redaTu. Tor-
[la 3TOT YeJIoBeK He TOJIbKO He IIOHMMaJT cBoero Oyayiero 6ora, HO
V1 3Ty MeYaTHYIO HOBMHKY ITOKa3aJl MHe CO CMEXOM ¥ BO3MYIIIeHUeM,
Kak 3aBejoMo Ge3papHyIo 6eccMBICITy. A MHe CTVXY IIOHPaBWIVICh
[0 Ype3BbIYaVHOCTV. DTO ObUTM Te IepBbie SpYariIlvie ero OIbITHI,
KOTOpBI€ IOTOM BOLIM B COOPHUK «IIpocToe Kak MbI4aHue».

Teneps, B kodeViHe, Mx aBTOp MOHPABWICS MHE He MEHBIIIE.
Iepeno MHOVI cuesn KpacuBBIVI, MPaYHOTO Buja IOHoOMIa ¢ 6acoM
IIpPOTOAMAKOHA U KyJIakoM OoKcepa, HeMCTOIIVIMO, yOUVICTBEHHO
OCTPOYMHBIVI, HEUTO CpefiHee MeXAy MUddecknM repoeM AJiex-
cangpa I'pyHa v “cmaHCKUM TOpeamopoM.

Cpasy yragplBajIoCch, YTO €CIVI OH ¥ KpacuB, U OCTPOYMEH,
Vi TAJIAaHTJIVB, ¥, MOXET OBbITh, apXUTaJIaHT/IUB, — 3TO He IJIaBHOE
B HEM, a IVIaBHOe — XXeJlIe3Hasl BHYTPeHHSISI BbIIepXKa, KaKye-To
3aBeThI WV ycTom 6y1aropocTsa, 4yBCTBO [10JIra, 110 KOTOPOMY OH
He 1103BOoJ1sU1 cebe OBITH APYTUIM, MEHee KpacuBBIM, MeHee OCTpO-
YMHBIM, MeHee TaJIaHT/IVBbIM.

W MHe cpa3y ero pemmTeIbHOCTb U B3JIOXMayeHHasi IpvBa,
KOTOPYIO OH epOLIWI BCeVi NATepHeV!, HATIOMHWIVI CBOIHBIVI 00-
pa3 MOJIOIOro TeppopwMcTa-NoANoJIbIIMKa 13 JocToeBcKoro, us
€ro MIaluX TPOBUHLIVIAIBHBIX IIEPCOHAXEN.

ITpoBuHLMS He Bcerga OTCTaBajia OT CTOJIML BO Bper, cebe.
VHorna B nepuoy yrnaaka rfiaBHbIX LIEHTPOB [Ty XUe YITIbI criacajla
3aflepXaBllasicsi B HUx OraroperenbHasi crapusa. Tak, B IapcTBO
TaHIO M CKETUHI-PMHIroB MasikoBCKut BBIBE3 M3 ITIyXOro 3aKas-
Ka3CKOro JIESCHUUECTBa, Ile OH poawics, ybexaeHue, B 3aX0TyCTbe
eiie He3bIO1eMoOe, UTO NpocBeleHMe B Poccum MoXeT OBITh TOJTb-
KO PEBOJTIOLIOHHBIM.
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[TpuponHbie BHeIlIHME JaHHBIE MOJIOAOV YeJIOBEK UyAecHO
HOTIONTHSUT XYA0XeCTBeHHbIM GecrtopsiIkoM, KOTOPBIVI OH HaIly-
cKaJ1 Ha cebs1, rpy6oBaTovt 1 HeGpeXXHOVE FPOMO3/IKOCTBIO Y LIV
u durypsr 1 GyHTapcKMMu YepTaMu GoreMsl, B KOTOpbIe OH C Ta-
KVM BKYCOM JIpanvpoBasics v urpail.

10

51 ouens 106mMN panHIOK TMPUKY MasikoBckoro. Ha done
TOTHALIHEro MasCHUYaHus ee cepbe3HOCTh, TsDKenas, TpO3Hasi,
XaJyromasicsi, 6pU1a Tak HeoObI4Ha. DT0 GbLIIa 03314 MacTepPCKU
BBUIEIUTEHHasl, Topae/vBasi, AeMOHMYecKas v B TO e BpeMsi Oes-
MepHO obpeueHHas, r’MOHyIIas], TIOYTH 30BYIasi Ha TIOMOLLb.

Bpewmst! XoTb TBI, XpOMO¥I GOromas,

JIVK HaMaJTIOV MOV B OOXXHMITY ypop1ia BeKa!
51 onVIHOK, KaK ITOC/IeHMV T71a3

y VIZYIIEro K CJIeTNbIM YesioBeKa!

BpeMsi nocymanock m cuenaio, 0 4eM OH Npocwl. JIuk ero
BIvcaH B 6oxxHmIy Beka. Ho yem Hafgo 6su10 0651a0aTh, 4TOGB! 3TO
yBUIETb U yragarh!

W o rosopurT:

BaMm 511 ToHSTE, MOYEMy s, CIOKOVIHBIVA,
HacMellleK rpo300

Oyury Ha 6mioge Hecy

K obemy vaymmx jer. ..

Henb3st oTmenaTbest OT IMTYyprudeckux napasviesnen. «/la
MOJTYUT BCSIKas IUIOTh YeJIoBeYa ¥ ja CTOUT CO CTPaxoM U Tperie-
TOM, HUIYTOXe 3eMHOe B cebe /1a noMeiuigeT. Llaps 60 apcrsyro-
mmx v [ocrioap rocrnoACTBYIOMVIX MPUXOAUT 3aKIaTUCS Y JaTUCS
B CHEJIb BEpHbIM».

B oTimume oT KJ1aCCMKOB, KOTOPBIM ObUT BaXKeH CMBICITI TMMHOB
v MoyuTB, oT [lymkuHa, B «OTIax MycThIHHMKaX» NiepecKa3biBaB-
mrero Edppema Cupuna, u ot Anekces Toricroro, nepekiiafpiBas-
urero norpebanpHble camMoriackl [laMackuHa ctuxamu, brioky,
MasikoBckoMy m EceHMHY KycKu 1IepKOBHBIX PacrieBOB ¥ YT€HUM
DOpory B Mx GYKBaJIbHOCTH, KaK OTPBIBKV XXMBOTO ObITa, Hapsimy
C ynulievt, IOMOM U JTIIOOBIMM CJIOBaM¥ pa3roBOPHOV pedu.

DTy 3aJ1eXV ApeBHero TBOpuecTBa INojcKasbiBaiu Masikos-
CKOMY TapoIuyecKoe IIOCTpOeHMe ero nosM. Y Hero MHOXeCTBO
aHaJIOTUVI C KAHOHWYECKMMM ITpeiCTaBIeHUSIMW, CKPBITBIX U MOf-
yepkHYTbIX. OHM NPU3BIBAJI K OTPOMHOCTY, TPe6OoBa/Iv CYUIbHBIX
PYK ¥ BOCIIUTBIBJIM CMEJIOCTh 1103Ta.
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OueHb xopoiuo, uro Masikosckuit v EceHnH He obonwmv Toro,
YTO 3HAIM ¥ IOMHWIM C JETCTBa, YTO OHY MOOHSIIV 3TU NPUBbIY-
Hble IUIacThbl, BOCIIOJIb30BaIUCh 3aK/IIOY€HHOV B HUX KPacoTou
M He OCTaBWIU ee IO, CITYZIOM.

11

Korpa s y3snan MasikoBckoro kopode, y Hac ¢ HUM oOHapy-
XWIVCh HellpelBUAEHHbIe TeXHUYeCKNe COBMNajleHusl, CXOJHoe
rmoctpoeHvie 06pa3oB, cxoAacTBo pudMoBKM. S 06U KpacoTy
¥ yaady ero aBvbkeHuw. MHe nyuniero He TpeGosaock. YToObt
He TTOBTOPSITh €ro ¥ He Ka3aThCsl ero nojpaxaresieM, s CTajl 1o-
OaB/IsSTh B cebe 3a71aTKy, C HUM ITepeKIMKaBIIIVecs], FepoudecKum
TOH, KOTOPBIVI B MOeM ciTy4ae ObuT ObI asTbIlINB, U CTpeMIeHue
K 3¢dpdekTaM. ITO Cy3WII0 MOIO MaHEpPy ¥ ee OYUCTWIO.

Y Masikosckoro 6sutn cocenvt. OH ObUT B 033K HE OOVHOK,
OH He ObUI B mycTeIHe. Ha acTpazme no peBomouuy conepHUKOM
ero 6su1 Mrops CeBepsiHVH, Ha apeHe HapOOHOVI PeBOIIOLIY U B
cepnuax mopet — Ceprent Ecenun.

CeBepsHVMH IOBeJIeBayl KOHLIEPTHBIMM 3a/IaMy U Jefiajl, 110
1LIEXOBOV TEPMUHOJIOTMY apTUCTOB CIIEHBI, IT0JIHBIe COOPHI C aH-
nutaramu. OH pacreBast CBOM CTMXYM Ha ABa-TpY MOMYJISIPHBIX MO-
TMBa U3 PPaHIy3CKMX OIep, ¥ 3TO He BIajjajio B MOIUIOCTh U He
ockopbtsIo cityxa.

Ero Hepa3sBuTocTh, 6e3BKycuIia U MONUTbIE CIOBOHOBIIIECTBA
B COeIVIHEHUY C ero 3aBUIHO YMUCTOV, CBODOIHO JIMBILEVICS T10-
3TUUYECKOV OMKLMeN co3galu OcoDBIN, CTpaHHBIN XaHp, Ipen-
CTaBJISIOLINY, [TO]] TOKPOBOM GaHaIbHOCTM, 3aII03aJIbIVi ITPVIXO,
TypreHeBIIVHBI B TI033MIO.

Co Bpemenu Kosb1ioBa 3eMy1st pycckasi He ITpOM3BOaWIa HiUe-
ro 6oJiee KOPEHHOTO, ECTECTBEHHOT'O, YMECTHOTO U POA,OBOTO, YeM
Ceprent Ecenun, mogapwvs ero Bpemenu ¢ 6ecriono6Horo ceobomon
¥ He OTSDKeJIVIB IofiapKa CTOITyJOBOVI HAapOJHWYEeCKOV CTapaTesib-
HOcTbIO. BMecTe ¢ TeM EceHuH ObUT XUBBIM, OBIOLIIIMCS KOMKOM
TOVI apTUCTUYHOCTY, KOTOPYIO Bcier, 3a [TyIIKMHBIM MBI 30BeM
BBICIIIVIM MOLIAPTOBCKVMM HauyaJIoM, MOLIApPTOBCKOVI CTUXUEIO.

EceHUH K XXW3HM CBOeyl OTHeccsl Kak K cka3ke. OH VBag-
LlapeBMYeM Ha CepOM BOJIKe IepesieTell OKeaH U, KaK Xap-ITuily,
noviMas 3a xBocT Avicenopy JyHkaH. OH ¥ CTUXM CBOM MUcAJ
CKa304YHBIMM criocobaM¥y, TO, KaK M3 KapT, pacKjlafbiBasi 1achbsiH-
ChI U3 CJIOB, TO 3aNVChIBast MX KpoBbIo cepatia. CaMmoe mparolieH-
HOe B HeM — o0pa3 pomHOV IIpUPO.BI, JIECHOM, CPEIHEPYCCKOM,
PA3aHCKOVI, IIepeJaHHOV C OLLIEeJIOMJIAIONIEVI CBEXEeCThbIO, KaK OHa
nmaytack eMmy B gercrse. ITo cpaBHenmto ¢ EcenunsiM map Maskos-
CKOTO TsDKeJlee v rpy0ee, HO 3aTO, MOXeT ObITh, [Ty Oxe 1 obLIMp-
Hee. MecTo eceHMHCKOVI IPUPOABI Y HEro 3aHUMaeT JIabupuHT
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HBIHEIIIHero GOJIBIIOro ropoaa, rae 3ab/yawiack ¥ HpaBCTBEHHO
3aIyTaslach OOVHOKAasi COBpeMeHHasl [ylla, ApaMaTidecKue Io-
JIO)KeHVsI KOTOPOW, CTPacTHBIE ¥ HeueJIoBeYeCKye, OH PUCYeT.

12

Kak g yxe ckasasn, Hamy 6mmsocte npeysenuuuanu. On-
HaXXgObl, BO BpeMs 000OCTpeHMs HalllMX pa3Horyiacum, y Aceesa,
rge MBI C HUM OOBSACHSUTUCH, OH C OOBIYHBIM MpadHbIM IOMOPOM
TaK oIlpeneIwl Hallle HecxoncTBo: «Hy uTo xe. Mu1 mevicTBUTEIB-
HO pasHble. Bel s1roO6vrre MoyTHMIO B HeDe, a I — B 3JIeKTPUUIECKOM
yTIOre».

51 He MOHMMAUI ero NpornaraHAMCTCKOIO ycepays, BHEOpeHUs
ce0s1 v TOBapwMILIeVi CWIOIO B OOIIECTBEHHOM CO3HaHMY, KOMITaHev!-
CTBa, apTeJIbIIVIHBI, [IOAYMHEHVS FoJIoCy 31000IHEeBHOCTH.

Eme HenocTiwkmuMee MHe ObUT XypHai «Jled», BO riase Ko-
TOPOTO OH CTOSUI, COCTaB y4aCTHVIKOB M CcUCTeMa eV, KOTopble
B HEM 3aIuInaIvuch. EQVHCTBEHHBIM IOC/IeIOBATE/IbHBIM U YeCT-
HBIM B 3TOM KpyXkKe otpunaresnen 6su1 Cepreit Tperbskos, mo-
BOMBILIMV CBOE OTpULIaHMeE 10 eCTeCTBEHHOro BbIBOda. BmecTe
¢ ITnaronom TpeTbsikoB nosaras, 4To UCKYCCTBY HET MecTa B MO-
JIONOM COLIMAJICTMYECKOM rocydapcTBe WiIM, BO BCIKOM C/Iy4dae,
B MOMEHT €ro 3apoXmeHnsi. A TO UCIIOpYeHHOe MoIIpaBKaMy, CO-
0Opa3HBIMM BpeMeHM, HETBOpYECKOe, peMec/IeHHOe IOTyUCKYC-
CTBO, KOTOpoe IpoiseTasio B Jlede, He cTOMIIO 3aTpauMBaeMbIX
3ab0T U TPYHOB, ¥ VM JIETKO OBUIO MOXepPTBOBATb.

3a BBIYETOM IIpeICMEPTHOTO M GecCMepTHOro JOKyMeHTa «Bo
Bechb rosioc», MNo3gHenmum MasikoBcKuil, HaumMHasi ¢ «MMCTepvm-
6ydd», HegocTymneHn MHe. [lo MeHs He IOXOOST 3TU HEYKIIOXe
3apudMoBaHHbIe ITPOIMCH, 3Ta U3OLIpeHHas DeccomepkaTeb-
HOCTB, 3TU OOILIMe MecTa M M30UTble UCTMHBI, U3JI0KEHHBIe TaK
VICKYCCTBEHHO, 3aIlyTaHHO ¥ HEOCTPOYMHO. DTO, Ha MOVI B3ITIsif,
MasiKoBCKMIT HUKaKOV, HecylecTByolmit. VI yauBuTenpHo, 4To
HUKaKoV MasikOBCKMV CTaJl CYUTATHCS PEBOTIOLIIOHHBIM.

Ho nio oummbxe Hac currrav Apy3besiMu, v, HaripuMep, Ecernun
B I1ep1o, HEMOBOJILCTBA MMaXMHU3MOM, IIPOCWII MEHsSI TIOMUPUTD
M cBeCTM ero ¢ MasikoBcKMM, 1ojiarasi, 4To si Hanbosiee Iomxoxy
U1 3TOW LIeJIN.

XoTsa ¢ MasikoBcKuM Mbl ObUTM Ha «Bbl», a ¢ EceHMHBIM Ha
«TBI», MOV BCTPEYM C NocTIemHVM ObUI elre pexe. VIx MOXHO me-
pecuuTaTh 10 NajIbliaM, ¥ OHM Bcerga KOHYaIMCh HEMCTOBCTBAMM.
To, obrnBasice criesamMu1, MBI KJISUTUCH OPYT OpPYyTy B BEPHOCTH, TO
3aBs3bIBAIV JpaKy A0 KPOBM, M HaC CWIOKO pasHUMa/IU U pacTa-
CKVBaJIV IOCTOPOHHME.
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B nmocnenHue rompl XusHM MasitkOBCKOro, Korga He CTajio Imo-
33U HUYBEV, HU ero coOCTBEHHOV, HU KOro ObI To HM OBUTO ApY-
roro, korga nosecwics EceHuH, koraga, ckaxeM Ipolie, mpeKpa-
TWIACh JIUTepaTypa, IIOTOMy YTO Bedb M Hadaslo «Tuxoro [Jona»
OBUTO TT033MeN, ¥ Hadasio aesTelabHocTu [TwibHska v babGens,
denunHa v BceBonnoma ViBaHoBa, B 3TM roasl AceeB, OTJIMUHBIV TO-
BapwIll, YMHBIVI, TA/IaHT/IVBbIVI, BHyTPEHHE CBOOOIHBIVI M HUYEM
He OCJIeIUIEHHBIV, ObUT eMy O/IM3KVMM IT0 HanpaBJIeHUIO IPYyroM
¥ I7JIaBHOIO OIIOPOIO.

51 )xe oxOoHYaTeIbHO OToLIeN OT Hero. 51 mopsai ¢ MasikoB-
CKVMM BOT IT0 KakoMy nosopy. HecMoTpst Ha Mou 3asiB/IeHUs O BbI-
X0fie M3 cocTaBa COTpPyOHUKOB «Jledpa» u 0 HeMpUHAIEKHOCTU
K UX KpyTy, MOe MMs IPOAOJDKaJIV I1e4aTaTh B CIIMCKe YYaCTHUKOB.
A Harcan MasikoBckoMy pe3Koe IMChMO, KOTOpOe MOJDKHO ObU10
B30pBarTh €ro.

Elie paHblile, B rofbl, KOraa 5 elie HaXomwIcs 1o, obasHueM
€ro OrHs1, BHyTPEHHEeW CWIbl U1 ero OTPOMHBIX TBOPYECKUX IIpaB
¥ BO3MOXXHOCTEV, a OH IUIaTWI MHe OTBETHOW TeIUIOTOW, S caeriasl
eMmy Haammcp Ha «CecTpe Moelt — XU3HW» C TaKMMU Cpeau Mpo-
YUX CTPOKaMMU:

BeI 3aHSTHI HAIIM OaJ1aHCOM,
Tpareguent BCHX,

Be1, nepumit JleryuuM rosutaHaiieM
Hap kpaeM ymoboro cruxal

51 3Har0, Balll MyTh HENOAIEJIEH,

Ho xak Bac MorJ10 3aHecTu

IMon, cBOaBI Takux GoragesieH

Ha uckpenHeM BarueM mmyTi?

14

beumn aBe 3HaMeHUTBIX ¢dpa3ssl 0 BpeMeHu. UYTo XUTh CTaIo
JIydl1le, XXVUTBb CTJIO Beceslee, 1 YTO MastkoBckuit 6bUT M OcTasICs
Jy4IIVM ¥ TaJIaHTJIVIBEVIIUM ITO3TOM 310Xu. 3a Bropyio ¢dpa3y
s JIMYHBIM MUCbMOM O71arogapwi aBTopa 3TUX CJIOB, IIOTOMY YTO
OHW 130aB/IsUIV MeHs OT pa3lyBaHuUsI MOero 3HaueHMsl, KOTOPOMY
sl CTJI IIOJIBEpraThCs B cepeviHe TPUALIATBIX T'OIoB, K nope Cre3na
rvcarestet. 51 mo0JIi0 CBOIO XWU3HB M IOBOJIEH eVl. S He Hy>XIaioch
B ee IOIOJTHUTEJIbHOV To30s1oTe. JKM3HM BHe TaliHBI U He3aMeT-
HOCTW, XV3HU B 3epKaJIbHOM OJ1ecKe BHICTABOYHOVI BUTPVIHBI 51 He
MBICITIO.

MasikoBCKOro cTaji BBOOUTb IIPUHYOUTEIbHO, KaK KapTo-
dem npu ExarepuHe. 210 6bU10 ero BTopovt cMepThio. B Hevt oH
HeIoBVHEH.
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Tpu Tern

1

B vrone 1917 ropma MeHs, 1o cosety bprocoBa, pa3ssickai DpeH-
Oypr. Torna st y3Ha/I 3TOro yMHOro mycareis, 4eJioBeKa IIpOTUBO-
TIOJIOXXHOTO MHe CKJIajja, IesITeJIbHOTO, He3aMKHYTOTO.

Torma Havasicst 6ONIBLION MPUTOK BO3BPAILIAIOIIMXCS M3-3a
rpaHMLIBbI TOJUTUYECKMX 3MUTPAHTOB, JIIOfeV], 3aCTUTHYTBIX Ha
yyXOvHe BOVIHOVI ¥ TaM MHTEpHMUPOBAaHHBIX, 1 Apyrux. [Tpuexan
n3 Isevtapun Aunpent Bemsii. Ipuexan DpeHOypr.

Dpenbypr pacxsayimBai MHe LIBeTaeBy, oka3biBasl ee CTHXMU.
Ha ognHoMm cGopHOM Bedepe B Hauasle peBOTIOLINM S IIPUCY TCTBO-
BaJI Ha ee YTeHWUM B YMCJIe IPyTruxX BRICTyNaBLIMX. B ogHy 3 3um
BOEHHOT0 KOMMYHW3Ma 5 3aX0IWI K HeVl C KaKVM-TO NopyJeHueM,
rOBOPWI He3HAYMTEIbHOCTH, BHICJIYIIVIBAJI ITyCTSKM B OTBeT. LlBe-
TaeBa He JOXOMWIa 10 MeHsI.

Ciyx y MeHs1 Torga OsU1 MCTIOpYeH BBIKpyTacaMy ¥ JIOMKOIO
BCETo IIPVBBIYHOTO, LIAPVBLIMMM KpyroM. Bce HopMaibHO cka3aH-
HOe OTCKaKMBaJIO OT MeHs. JI 3abbIBas1, 4TO cjioBa caMu o cede
MOTYT YTO-TO 3aK/II0YaTh M 3HAUYNUTh, IIOMMMO NOOPSKYIIeK, KOTO-
PBIMM VX YBeIIIN.

VIMeHHO rapMOHWMS 1IB€TaeBCKMX CTUXOB, SICHOCTB VX CMBICJIa,
HaJTi4dye OOHUX JJOCTOMHCTB M OTCYTCTBYE HEJOCTAaTKOB CITY XXWIN
MHe IIPeNsTCTBMEM, MelllaJIi TIOHSITh, B YeM UX CyTb. 51 Bo BceM
VICK&JI He CYIIIHOCTY, a IOCTOPOHHEV OCTPOTBI.

51 nonro HegoolteHuBa LiBeTaeBy, Kak I0-pa3sHOMY HefoOlIle-
HWI MHorux — Barputkoro, XiiebHukosa, Mannensbirrama, I'y-
MwIeBa.

51 yxe ckasaj, 4To cpedy MOJIOZEXWM, He yMeBILIeVl U3bsIC-
HSATBCS OCMBICJIEHHO, BO3BOVMBIIIEVI KOCHOSI3bIUME B HOOponeTesTb
Y OPUTMHaJILHOV ITIOHEBOJIe, TOJIbKO ABoe, AceeB u LlsetaeBa,
BbIpaXkaJIMCh I10-UeI0BeYeCcKU U Mucaay KJ1acCMYecKuM sI3bIKOM
Y CTWIEM.

WU Bopyr oba oTkaszanmck OT cBoero ymeHus. Aceepa IpeJib-
crwi npumMep Xinebnukosa. C 1IBeTaeBovt mpowmsonum cobcTBeH-
Hble BHyTpeHHMe nepeMeHbl. Ho nobegurth MeHs ycnena eie
IIpeXHs1sl, TpeeMcTBeHHas LIBeTaeBa, 10 nepepoxaeHusI.

2

B Hee Hapo ObUTO BumTaThCs. Korma st aTo caenas, st axHy
OT OTKpBbIBLIeVICS MHe Oe3gHBI YMCcTOTHI 1 cwibl. Huuero nomo6-
HOTO HUrJe KpyroM He cyinectsoBasio. Cokpally paccyXmeHusl.
He Bo3pMy rpexa Ha ay1ry, ecnv ckaxy. 3a BbiueToM AHHEHCKOTO
v brioka u ¢ HekoTOpEIMM OrpaHudeHusiMu AHapes beroro, pan-
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Hss LiBeTaeBa GbUTa TEM caMbIM, YeM XOTeJIV OBITH M He MOIJIV BCE
OCTaJIbHble CUMBOJIMCTBI, BMeCTe B3siThle. TaM, rie vx cJIoBeCHOCThb
GeccwibHO GapaxTasiack B MUpe HalyMaHHBIX CXeM ¥ Oe3Xn3HeH-
HBIX apxau3MoB, lIBeTaeBa sierko HocwIace Haf, TPYSHOCTSIMU
HaCTOSIIIIEr0 TBOPYECTBa, CIIPaB/ISISICh C €r0 3afjadaMyl Urparo4v,
C HeCpaBHEHHBIM TeXHIYECKUM OJ1eCKOM.

BecHowt 1922 roma, korma oHa ObU1a yxe 3a rpaHuuens, st B Mo-
CKBe KyIWI MaJIeHbKYIO KHIDKeuKy ee «Bepct». MeHs cpasy no-
KOPWIO JIMpUYeCKOe MOTYIIECTBO LIBeTaeBCKOV POPMBI, KPOBHO
IepeXxuTov, He ci1aborpynov, KpyTo cXKaTou M CTyLIeHHOV, He
3aIbIXVBAIOIIEVICS Ha OTOEIbHBIX CTPOYKaX, OXBaThIBaloIeV Oe3
obpsIBa puTMa LiejIble IO0C/IefOBaTeIbHOCTY CTPOd pa3BUTHEM
CBOMX IIEPUOMOB.

Kakasi-To 0671M30CTh CKpbIBaJIach 3a 3TMMMU OCOOEHHOCTSIMY,
OBITh MOXeT, OOIIHOCTD MUCIIBITAHHBIX BIVSHUV WIV OIVHaKO-
BOCTb obynuTesient B popMupoBaHUYM XapaKTepa, CXOOHasi poib
CeMbM ¥ MY3bIKV, OMHOPOIHOCTb OTIIPABHBIX TOYEK, IieJIeVi V1 IIpef-
MOYTEHU.

51 nanucan Lisetaesont B ITpary nuceMo, 10IHOE BOCTOPTOB
M yOVBJIEHWS TIO TIOBOAY TOTO, UTO s TaK AOJIrO NMpO3eBhIBaJl ee
¥ Tak no3gHo ysHail. OHa oTBeTwsia MHe. Mexy HaMu 3aBsi3ajiach
HepemnmcKa, ocOOEHHO yJacTUBLIAsICS B cepefiyiHe JBafIlaThiX TO-
10B, Koraa nosiewiock ee «Pemecsio» 1 B MockBe cTayivt M3BeCTHEI
B CIIVICKaXx ee KpyIIHbIE 110 pa3Maxy U MBIC/IH, sSipKue, HeOObIUYHbIe
no HoBu3He «ITosma koH1a», «I[Tosma roper» u «Kpsiconos». Mel
NOIPYXWIHNCH.

Jletom 1935 ropa s1, caM He CBOM M Ha I'paHM AyILIEBHOTO 3a-
OosreBaHMs OT MOYTH rOfOBOV OeccOHHMLIBI, rTonasl B [Tapux, Ha
aHTUdammcTcKuy KoHrpecc. TaM s1 TO3HAKOMWICS C CBIHOM, JI0-
yepbio 1 MyxeM lIBeTaeBont u xak Opara nomobwi aToro obasi-
TeJIBHOI'0, TOHKOTO ¥ CTOVIKOTO 4eJIOBeKa.

Wrensl ceMby LiBeTaeBoV HacTamBaIM Ha ee BO3BpallleHUN
B Poccuio. YacTeio B HUX roBOpwia TOcKa 10 poAVHe Y CMIMIaTUu
K KoMMyHU3My 1 CoBerckoMy CoI03y, 9acTbIO Xe coobpaxeHns,
yro LIBeTaeBort He xuThe B [lapvke v OHa TaM ITporagaer B ITy-
croTe, 6e3 OTKIMKa YUTaTesIeN.

LIBeTaeBa crnpammBasa, 4To s AyMalo II0 3TOMY ITOBOIY.
Y MeHst Ha 3TOT cueT He GbUIO OnpefiesIeHHOro MHeHws.. 51 He 3HaI,
YTO eVl I0COBETOBaTh, M CIIVIIIKOM OOSUICS, 4UTO eVl U ee 3aMeda-
TeJILHOMY ceMeVICTBY OyZeT y Hac TPyZHO M HecriokovHo. Ob1mas
Tpareausi CeMby HEM3MepUMO IIpeB30IiUIa MOV OIlaceHwMs].

3

B Hayaste 3Toro BCTYIIUTEJIBHOI'O O4€pPKa, Ha CTpaHULIaX, OTHO-
CALIUXCA K OETCTBY, 51 JaBaJl peaJ/IbHble KapTUHBI U1 CLI€HbI 1 OIIN-
CbIBJI XXVBbI€ ITPOUCILIECTBYA, a C CepedVHBI I1epeliesI K 06061].16-
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HVSIM U CTaJI OTPAaHNYMBATD M3JI0XeHue OeryibiMu XxapaKTepucTu-
KaM#u. DTO NPUIIUIOCh CAENaTh B MHTepecax CXaToCTH.

Ecymm Obl 5 cTas1 paccKa3biBaTh CJTydat 3a CJIy4aeM U MoJioxe-
HVe 3a TIOJIOXXeHVeM VICTOpUIO 00 beIMHsIBIIMX MeHsI ¢ LBeTaeBot
CTpeMJIEHUVI VI UHTEPECOB, S JaJIeKO BbIllesT GBI U3 MOCTaB/IeHHBIX
ceGe rpanmil. 5 moypkeH OBUT GBI IIOCBATUTD 3TOMY LIEJTYIO KHUTY,
TaK MHOTO IepeXuTo OBUIO Torga COBMECTHOTO, MEHSIBIIErocs,
PaZlOCTHOTO M TParm4eckoro, Bceraa HeOXXWIAHHOTO U BCeraa, OT
pa3sa K pa3y, 000I0qHO pacIIVpsBILIEro Kpyrosop.

Ho v 3gecs, n B ocTaBIIMxCs I71aBax sl BO3IEPXYCh OT JIMUHOTO
M YaCTHOTO Y OTPaHUYYCh CYIeCTBEHHBIM M OOILVIM.

IIBeTaeBa ObUIa XEHIIVHOW C AeATEILHOV MYXCKOIO Oy-
IOV, pelInTe/IbHOVI, BOMHCTBYIOLLIEVI, HEYKPOTUMOW. B xu3Hu
¥ TBOpYECTBe OHa CTPEMUTEIbHO, XaIHO ¥ MOYTU XUIIHO pBa-
JIach K OKOHYATeJIbBHOCTU ¥ ONpefie/IeHHOCTH, B ITpec/iefoBaHUU
KOTOPBIX YIIUIa JaJIeKO U orepeawsia Beex.

Kpome HeMHOroro n3secTHOro, OHa Harvcasa 60sbI1I0e Konu-
4ecTBO HEM3BECTHBIX y HaC Belllev, OrpOMHBbIe Oy pHBble nponsBese-
HWsI, OHV B CTWIE PYCCKMX HAPOIHBIX CKa30K, Ipyrvie Ha MOTUBBI
0OIIIeV3BECTHBIX MICTOPUYECKUX MpefaHmuit 1 Mudos.

Vx onybnmkoBaHue OyaeT GOMBIIVIM TOPXeCTBOM U OTKPbI-
TUEM [Is POJHOV I033UU U Cpa3y, B OIUH IpueM, oboraTtur ee
3TVM 3all030/IBIM U eIVIHOBpeMEeHHBIM JapOM.

51 nmymaro, cameivi OosblIIOVE TTepecMOTp U caMoe GoJibiioe
rpu3HaHue oXxuaaroT 1{seraesy.

MBsI 6bU Ipy3bsiMu. Y MeHsI XpaHWIOCh OKOJIO CTa MUCEM OT
Hee B OTBeT Ha Mou. HecMOTps1 Ha MeCTO, KOTOpOe, KakK sl paHb-
Ille CKa3aJl, 3aHMMaJIM B MOeVl XU3HU IIOTePy U MPONaXxu, HeJlb3s
ObU10 BOOOpa3nTh, KakuM Ob1 06pa3oM MO KOrAa-HMOy b po-
nacTh 3TV OepeXXHO XpaHVMbIe AparolleHHble nuckMa. Vix nory-
Owia VI3/IVIIHSS TIIATETBHOCTb MX XpaHEeH M.

B rogsl BOVIHBI 1 MOMIX Hae3[JOB K CeMbe B 3BaKyalLlUIO OfIHa
cotpynuuna Mysest uMenu CkpsibuHa, Gornblinast nouuTaTesbHU-
ua LIBeTaeBovt 11 GospIION MOV OpYT, NpeJIOXWIa MHe B3STh Ha
CcOXpaHeHue 3T MNUCbMa BMeCTe C MMCbMaMy MOUIX pOAuTesIen
v HecKonbKuMy nucbMamu l'opekoro u Posutana. Bee nepeunc-
JIEHHOe OHa MOoJIOXWIa B cetd My3esl, a ¢ mucbMaMu LlBeTaeBor
He paccTaBaJlach, He BBIITyCKasl X U3 PYK U He I0Bepsisl IPOYHOCTU
CTEeHOK HecropaeMoro mkada.

OHa xw1a KpyIJIbIVI FOfI, 3a TOPOAOM U KaXXbIVi Bedep Bo3uia
3TV IICbMa B PyYHOM YeMOJaHuYMKe K cebe Ha Howler v IIpuBO3U-
J1a 110 yTpaM B ropof, Ha cityx0y. OmHax/abl 3MMOVi OHa B KpaiHeM
yToMJIEeHUM BO3Bpalasack K cebe momon, Ha nauy. Ha nmonpgopore
OT CTaHLIMM OHA B JIeCy CIIOXBaTWIacCh, YTO OCTaBWIa YeMOJaHIMK
€ MCbMaMW B BaroHe J1eKTpUYKu. Tak yexaiv ¥ npornasy IIchkMa
LIBeTaeBorvt.
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4

Ha nporsixeHnu gecsiTwieTuit, IpoTeKIINX C HareyaTaHUs
«OxpaHHOV rpaMOTBI», I MHOTO pa3 AyMaJl, YTO ecyiu Obl Ipu-
IIUIOCh Ilepeuspath ee, st punucaa 6s1 K Hewt m1aBy o Kaskase
Y OBYX I'PY3MHCKMX 1T03Tax. Bpems 1o, u HamobHOCTU B APYIIX
OOTIOTHEHWSIX He IpeACTaBiIsuIoch. EQVHCTBEHHBIM MpoGeoM
ocTaBaslach 3Ta HefocTaromias MiaBa. Certyac s HanuIIy ee.

Oxomno 1930 roga 3uMovt B MockBe 1oceTm1 MeHsl BMecTe CO
cBoeo XxeHo ITaoso SmBrmm, GriecTsiy CBETCKII YeI0BeK, 00-
pa3oBaHHBIV, 3aHVMMaTeJIBHBIV COOeceHMK, eBpoIieell, KpacaBell.

Bckope B IByXx ceMbsIX, MOeVI M1 APYTOVI APy XeCTBEHHO, IIpo-
V301UV IIePEBOPOTBI, OCJIOKHEHUSI M [lepeMeHbl, Ay1LIeBHO TsDKe-
nble 1714 ydacTHUKOB. HekoTopoe BpeMst MHe 11 MoeVi CITyTHULIE,
BIIOCJIE[ICTBMY CTaBILLIEVI MOEV BTOPOV XX€HOIO, Herae OBUIO npu-
KJIOHWTD roJIoBy. SIIIBWIM NpemIoXWI HaM NpucTaHulle y cebs
B Tudprmce.

Torpa Kaskas, I'py3usi, oTnenbHble ee moau, ee HapogHasi
XV3HB SBWIUCH IJI1 MEHS COBEpILIEHHBIM OTKpoBeHMeM. Bce Gbu1o
HOBO, Bce yamBsu1o. B rimy6une Bcex ynuuHbIx rposeros Tud-
JMca HaBMCaBIlIVie TeMHble KaMeHHble rpoMazibl. BelHeceHHast u3
OBOPOB Ha yJIMLy Xv3Hb OenHervtiero HacerieHus, 6osee cMenas,
MeHee Mpsuyliascs, yeM Ha ceBepe, ipKasi, oTKpoBeHHas. [Tos-
Hasi MUCTUKM U MecCMaHM3Ma CMMBOJIVIKa HapOOHBIX NpefaHuy,
pacriosnararolas K Xv3sHu BooOpaxeHneM ¥, KaK B KaTOITM4YeCcKOm
[Tomp1e, genarolas KaXxgoro mo3toM. Beicokast KyneTypa nepe-
OOBOV YacTu oOllecTBa, yMCTBEHHAs XU3Hb, B TAaKOVl CTeIleHU
B Te TOOBl yXe penkas. biaroycrpoennsie yronku Tudmnuca, Ha-
noMuHaslve [TerepOypr, rHyThIe B Buae KOP3VH U TP OKOHHBIE
peleTku GenbaTaxen, Kpacusble 3akoynku. [Ipecnenyrommast mo
IIITaM W Be3fie HacTuraroomas apobes 6yOoHa, oTbuBarommero purMm
nesruHkn. Ko3nmvHoe OrestHve BOJIBIHKM M KaKMX-TO JPYTMX VH-
crpymenTOB. HacTymieHue 10)XHOro ropofickoro Bedepa, IoJIHOro
3Be3/] M 3allaxoB U3 CaZloB, KOHAUTEPCKMX U KOodeeH.

5

[Taomno SlmBunuM — 3aMedaTesIbHBIVI ITO3T I1OCIECUMBOJIN-
cTuyeckoro BpeMeHu. Ero nossmsi crpoutcsi Ha TOYHBIX JAHHBIX
W CBUETEIbCTBAX OLIYIIEeHUS. OHa CpOIOHV HOBEeVIIIeV eBporie-
ckout npose benoro, 'amcyna u [Ipycra 1, Kak 3Ta npo3a, cBexa
HeOXMOAHHBIMU U METKUMM HabmogeHMsAMN. DTO NpenebHO
TBOpYeckKasi no33ua. OHa He 3arpoMo’XXeHa IUIOTHO HaIlMXaHHBI-
Mu B Hee 3ddexramu. B Hewt MHOro nmpocropy u Bo3gyxy. OHa
TBVDKETCS U ABILLINT.

IlepBast MupoBas BoviHa 3actana Smsum B [Tapuxe, cTy-
meHToM CopbGoHHBI. OH KpYXHBIM IIyTeM BO3Bpalaics K cebe
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Ha poauHy. Ha riryxon HopsexXckov cTaHIuy SIIBWIv 3a3eBajIcs
M He 3aMeTWI, KakK YllIesI ero noessi. Mosiogast HopBeXxckasi yeTa,
ceJIbCKMe X03sieBa, U3 ITIyOVHBI Kpas Ha CaHSX Ipuexaslive Ha
CTaHLIMIO 3a ITIOYTOV, BUAEIM POTO3€eVICTBO XI'ydero IoXaHuWHa
u ero nocnencTeusi. OHu noxasieny SIBWIM M, HEM3BECTHO KakK
00BACHMBIIVICE C HUM, YBe3u K cebe Ha depMy 110 cledyIomIero
I1oe3a, OXKaaBIIerocs: TONbKO Ha Apyrue CyTK.

SlmBwm 9ynHo pacckassiBayl. OH ObUT IPUPOXIEHHBIV pac-
cKa3umkK npuxnodeHnyt. C HUM BEYHO IIPOVICXOOWIN HEOXWUIaH-
HOCTM B [Ty Xe Xy 0XeCTBeHHbIX HoBeJUL. CITy4alHOCTY TaK U JIbHY-
JIV1 K HEMYy, OH VIMeJI Ha HVIX Jap, JIETKYIO PYKy.

OpapeHHOCTB ckBO3WIa 13 Hero. OrHeM oy1v CBETWIVICh €ro
I71a3a, OrHeM cTpacTeVt OpUIV onasieHbl ero ry6er. XKapoMm vcrbl-
TaHHOTO OBUIO 000XOKEHO ¥ BBIYEPHEHO €ro JIULIO, TaK YTO OH Ka-
3aJICsI CTapllle CBOMX JIeT, 4eJIOBEKOM IOTpeNaHHbIM, TTOXVBILIVIM.

B menp Hamero mpuesna oH cobpast CBOMX Apy3ev, YIEHOB
IPYIIIIbI, BOXXaKOM KOTOPOVI OH COCTOSUL. 5] He ITOMHIO, KTO IpWLLIeT
torna. HaBepHoe, nmpucyTcTBOBaJI ero coceq, o JoMy, IepBopas-
PpAOHBIV M HenioaaenbHbm puk, Hukonann Hagupanse. V1 6sum
Tuuman Tabunse ¢ XxeHo.

6

Kak cevraac Bioky 3Ty koMHarty. [la v Kak Obl 51 ee 3a6bu1? 51 TOT-
Iia Xe, B TOT Xe Bedep, He Befjasi, KaKue yXachl ee XIyT, OCTOPOX-
HO, YTOOBI OHa He pa3bwIack, ONyCTWI ee Ha JHO Ayl BMeCTe CO
BCEM TeM CTPAILHBIM, YTO IIOTOM B HeVl 1 067113 Hee MPOU30LUIO.

3aueM nocjiaHbl ObUTM MHe 3Tu OBa uesioBeka? Kak Ha3BaTh
Haim oTHoiueHust? O0a cTai COCTaBHOIO YacThIO MOEro JIMYHO-
ro Mupa. 5l H1 OgHOTO He Npeano4YnTayl ApyroMy, Tak OHM ObUIN
HepasfieJIbHBI, TaK JONoJHsUIM ApyT apyra. Cynsba o6oux BMecTe
c cynpbor LiBeTaeBovt forpkHa ObUla cTaTh caMbIM OOJIBILIIM MOVIM
ropem.

7

Ecym SlmBwiv Bech ObUT BO BHeIIHeM, LIEHTpOOeXHOM 1Ipo-
aeiieHny, Tuninan Tabunse ObUT ycTpeMIIeH BHYTPb M KaXO 00
CBOEeVI CTPOKOV M KaXABIM ILLIaroM 3BaJl B IIIyOMHY cBoevt Ooraron,
TIOJTHOV JOrafgoK Vi IpeqyyBCTBUI Oy1UN.

I'maBHOe B €ro 033UN — YyBCTBO HeMCYepriaHHOCTY JIMpude-
CKOV ITOTEHILINY, CTOsIIIIee 3a KaXIbIM ero CTUXOTBOPEeHMEM, riepe-
BeC HECKA3aHHOI'O ¥ TOr0, YTO OH ellleé CKaXXeT, HaJl CKa3aHHbIM.
DTO NIpUCYTCTBYE He3aTPOHYThIX AyILIIEBHBIX 3aIlacoB co3aeT (poH
¥ BTOPOV IUIaH €ro CTMXOB ¥ IIpuAaeT MM TO 0co0oe HacTpoeHue,
KOTOPBIM OHM IIPOHM3aHbl ¥ KOTOpOE COCTaBJIsieT MX [JIaBHYIO
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Y TOPBKYIO IIpesiecTb. JlylIu B ero cTuxax CTOJIBKO )Xe, CKOJIbKO
ee OBUTO B HEM caMOM, JyILN CJIOXKHOV, 3aTaeHHOV, 1IeJIMKOM Ha-
MpaBJIeHHOM K 7o0py 1 crnocobHOV K SICHOBMAEHUIO M CaMOIIOo-
)XepPTBOBaHMIO.

Korpa s nymaro o Slmswin, ropofckme rosioXeHus Mpuxo-
OAT B TOJIOBY, KOMHATBI, CIIOPHI, OOIlleCTBEeHHBIEe BBICTYIIIEHWMS,
UCKpOMeTHOe KpacHopeuye SIIIBIIM Ha HOYHBIX MHOTOJTIOIHBIX
MUPYLIKaX.

Mzeicie 0 Tabuase HaBOoOUT Ha CTUXUIO IPUPOMEB], B BOOGpa-
XXeHVM BCTaIOT CeJIbCKIe MeCTHOCTY, ITPUBOJIbe 1[BeTyIIIeVt paBHU-
HBI, BOJIHBI MOPSL.

IT1eiByT OOs1aKa, M B OAVIH psf, C HUMU B OTHAJIEHUM CTPOSTCS
ropsl. VI c HuMu cyivBaeTcst IUIOTHasI M Ipu3eMucTast urypa yiibl-
Oaromierocs o3Ta. Y Hero HeMHOro Iofparusarias oxXoaKa.
OH TpsiceTcs BCceM TeJIoM, Koraa cMeeTcs. BoT oH nmogHsuics, ctan
GOKOM K CTOJTy M MOCTy4asl HOXOM O DoKas1, 4TOOBI MPOM3HECT
peub. OT NPMBBIYKY NMOOHVUMATH OIHO IJIeYO BBIIIE IPYroro oH
Ka)keTcsi HEMHOTO KOCOOOKVM.

Crout nom B Komxopax Ha yrity gopoxHoro nosopora. [Jo-
pora rogeIMaeTcsi BOOJIb ero dpacaja, a IIoToM, 0OOTHyB IOM, UIEeT
MUMO ero 3afHeVi cTeHbl. Bcex maymmx v egymvx no gopore Buj-
HO V3 IOMa OBaXKIbl.

DTO pasrap BpeMeHU, KOTfa, 110 OCTPOYMHOMY 3aMeYaHUIO
Besoro, TopXxecTBo MaTepuaiu3Ma yIpa3gHWIO Ha CBeTe MaTe-
puto. Heuero ects, He Bo uTo omeBaThcsl. Kpyrom Hudero ocsizae-
Moro, ogHu uaen. Ecv Mel He norubaem, 3To 3aciyra Tudmc-
CKMX ApYy3ey-4y10TBOPLIeB, KOTOpbIe BCe BpeMs 4YTO-TO JOCTAIOT
¥ IPUBO3ST M HEU3BECTHO ITOI0 YTO CHAaGXaIOT HaC IeHeXHbIMU
ccynaMu OT U3JaTesTbCTB.

MsI B cOope, menvMcs HOBOCTSIMM, YKMHaeM, YTO-HUOynp
Opyr Opyry uuraeM. BesHbe mpoxsiajibl, TOYHO NMajbumMKaMu, Obl-
cTpo nepebupaer cepebpucToro nvcTBOKO TOMoONs, Gemobapxar-
HOIO C M3HaHKN. Bo3gyx nepenosnHen ogypsommMy apoMaTaMu
fora. V1, kak nepenox j1r000v1 IOBO3KM Ha LIKBOPHe, HOYb B BLICOTE
Me[IJIEHHO ITOBOpaYMBaeT BeCh Ky30B CBOEV 3Be3IHOV KOJIbIMAaru.
A 1o mopore vayT 1 eAyT apObI M MAIIMHBI, M KaXXA0T0 BUITHO U3
AOMa JBaXIbI.

Wnu mbl Ha BoenHo-I'py3unckon gopore, win B bopxowme,
wm B ADactymaHe. VU nocrie noesgok, KpacoT, IPUKIIOUeHU
¥ BO3JIUSTHUY MBI KTO C 4YeM, a s C MOAOUTBIM OT NajieHus I71a30M
B bakypwmaHax, B roctsx y JleoHuase, caMoObITHeVIIIIErO 1103Ta,
Gosblile Bcex CBSI3aHHOTO C TallHaMM s13bIKa, HA KOTOPOM OH ITN-
ILIET, VI [IOTOMY MeHbllle BceX MOJAroLIerocs epeBomy.

HouHoe nupiiiecTBO Ha Tpase B JieCy, KpacaBylia XO3sIVIKa, [1Be
MaJIeHbKMX O4apoBaTesIbHbIX Touku. Ha gpyrovt neHs HeoXxngaH-
HBIVI IPVUXOJ, MeCTBUpe, GpofsTuero HapoJHOIo MMIIPOBU3aTOpa,
C BOJIBIHKOV U BeJTM4aHye SKCIIPOMTOM BCETo CTOIa IOAPSI, TOCTsI
3a rocreM, ¢ mogobaroIM KaXI0My TEKCTOM ¥ YMEeHMeM yxBa-
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TUTBCS 3a JIIO0OVI ITOIBEPHYBLIMIACS ITOBO, [J1SI TOCTA, 3a MOV IO~
OurTeIvI I71a3, HarIpUMep.

Wym mMb1 Ha Mope, B KoGyrteTax, o>Xxay v LITOPMBI, ¥ B OHOV
roctuHulle ¢ HaMu CuMoH YukosaHw, OyayInuii MacTep sipkoro
JKUBOITUCHOTO o6pa3a, TOrja eie coBceM IOHbIN. V1 Hafg IvHuen
BCeX rOp ¥ TOPU30HTOB rojioBa UAYIEro psaoM CO MHOM YJIbI-
Garorerocst o3Ta, M CBeT/IbIE IIPU3HAKU €ro HEIIOMEPHOro Japa,
VI TeHb IPYCTY V1 CyabOBI Ha ero yiibiOke v smue. U ecyv s emwe pa3s
MPOILIYCh C HUM Telleph Ha 3TUX CTpaHuLIax, ycTb OyaeT 3To B ero
JIM1Ie NpoIIaHueM CO BCEMW OCTaIbHBIMY BOCIIOMMHaHUSIMU.

3axi1roueHue

3meck KOHYaeTcs MoVt OuorpaddecKui o4epk.

ITponomxate ero masnelie 6bU10 GBI HertoMepHO TpyaHO. Co-
Orromasi ociIeqoBaTeNIBHOCTD, AaJIbIlE MPVIUIOCh OB TOBOPUTH
0 rogax, OOCTOSATENIbCTBAX, JIIOASAX I CyAbOax, OXBaueHHBIX paMOIO
PEeBOJTIOLIVIN.

O Mupe paHee HeBeIOMBIX LieJIeVl VI CTpeMJIEHMI, 3a3a4 U oI~
BUT'OB, HOBOVI CHEPXXaHHOCTY, HOBOVI CTPOTOCTY Y HOBBIX VICITBITA-
HWVI, KOTOpBIe CTaBWI 3TOT MUP UeJIoBeYeCKOV JIMYHOCTY, YeCcTU
VI TOpPOOCTH, TPYAOIMIOOMIO M BBIHOCIIMBOCTY YeJIOBEeKa.

BoT oH oTcTymwI B Jajib BOCHOMWHAHWM, 3TOT €IVHCTBEH-
HBIV U [TIOJ00VSI HEe MMEeIOLIUM MUP, ¥ BLICUTCS Ha TOPMU30HTE, KaK
rOpBI, BUAVIMBIE C IOJISL, WIN KaK JBIMSILMVCS B HOUHOM 3apeBe
nasiexuvt 6OJTBIIION rOpof.

IMuicaTe 0 HeM HafIO TaK, YTOOBI 3aMypaJIo cepALie U ITObIMa-
JIVICh OBIOOM BOJIOCHI.

ITvicaTe 0 HeM 3aTBepXXEHHO M MPUBBIYHO, IMICATh He Ollle-
JIOMISTIOLIE, TTVcaThb OrrenHee, yeM n3obpaxam [letepOypr 'orons
y J1ocTOeBCKUI, — He TOJILKO OecCMBIC/IEHHO v OecliesTbHO, T1caTh
TaK — HWM3KO ¥ 0eccoBeCTHO.

MBI nasieku eltle OT 3TOro vgeasia.

Becna 1956, noabps 1957



Hdemcmeo Aroeepc
ITosecmo

Honrue mau

JTroBepc poawiacek u Beipocia B ITepmu. Kak korma-To ee xo-
pabJIMKM M KYKIIBbl, TaK BIIOCJIEACTBMY €€ BOCIIOMVMHAHVS TOHYJIV
B MOXHATBIX MeJBeXbUX HIKypax, KOTOPbIX MHOTO OBUIO B OMe.
Orel ee Ben gena JIyHbeBCKMX KOIeVI M MMeJT IIVPOKYIO KJIVEH-
Typy cpenv 3aBOg4uKoB ¢ Uycosovt.

HapeHble LIKypbl 6bUIV YepHO-Oyphle v nbiiHbIe. bertas men-
BeZMlia B ee IeTCKOV ObUla II0X0Xa Ha OTPOMHYIO OCBHITIaBLIYIOCS
Xpu3aHTeMy. DTo ObUla LIKYypa, 3aBefieHHasi sl « KeHYKHOM
KOMHaThl», — 00/1060BaHHasi, CTOproBaHHasi B MarasyHe 1 npw-
CJ1aHHasi C TOCbUTbHBIM.

Mo neram xuBasi Ha ToM Gepery Kamer Ha maue. XeHro B Te
rofpl CnaTh yKjiaabiBam paHo. OHa He Moryia BUIeTh oruevt Mo-
toBwvxyu. Ho omgHaXabl aHropckasi KOIIKa, YeM-TO UCIyraHHas,
Pe3Ko 1leBeJIbHYJIaCh BO CHe U pa3Oynwia Xenro. Torga oHa yBu-
nata B3pocisix Ha 6asikoHe. HaBucasiast Hapg OpychsiMu oJbxa
ObUIa rycra v nepenmByara, Kak yepHwia. Yan B ctakaHax ObuT
KpaceH. MaHXXeTbI ¥ KapTbl — JKeJIThl, CyKHO — 3eJIeHO. 2T0 ObUIO
noxoxe Ha Open, HO y aToro 6pena 6bUT0 CBOe Ha3BaHVe, M3BECTHOE
u Xene: 1u1a urpa.

3aro HUIIoYeM HeJlb3s1 ObUIO ONpene T TOro, YTO TBOPWIOCH
Ha ToM Depery, maseko-gajeko: y Toro He ObUIO Ha3BaHMS U He
6bUTO OTYETIMBOrO LIBETa ¥ TOYHBIX OYepPTaHMV; U BOJIHYIOILIeeCs,
OHO OBUTO MWIBIM M POHBIM, U He ObUT0 OpenoM, Kak To, 4To 6op-
MOTAJIO ¥ BOpoYaJIochk B KiTyOax TabauHoro geiMa, 6pocast cBexwe,
BeTpeHble TeHU Ha pblKue OpeBHa ranepen. JKeHs pacruiakaiack.
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Oren Bowen 1 0OBSICHWI eVl. AHITIMYaHKa IIOBEPHYJIACh K CTEHe.
ObwbsicHeHMe OTLIa 6BUTIO KOPOTKO:

— 210 — MoroBwinxa. CteigHo. Takast OoJibliiast meBouka. ..
Cromn.

[eBouka HUYero He IMOHsUIA M YOOBJIETBOPEHHO CITIOTHYJIA
KaTuBLIyIOcs crie3y. TorbKO 3TO Benp M TpeOoBaJIOCh: Y3HATh, KaK
30ByT HENOHSATHOe, — MoToBwInxa. B 3Ty HO4b 3TO 0OBSCHSUIO
elje BCe, IOTOMY 4YTO B 3Ty HOYb MMS VIMeJIO ellle IOJIHOe, I10-
TOeTCKM YCIIOKOUTe/IbHOe 3HaueHue.

Ho nayTtpo oHa crana 3agaBaTh BOIIPOCHI O TOM, UTO TaKoe
MoroBwnxa v 9TO TaM Jenany HOYbIo, U y3Hasla, YTo MoToBwin-
Xa — 3aBOJl, Ka3eHHBIV 3aBOJ], VI YTO [eJIalOT TaM YyTYH, a 3 4yTy-
Ha... Ho 3T0 ee He 3aHMMaJIO yXXe, a UHTepecoBaJIO ee, He CTpaHbl
JIvt 0ocoObI€ TO, UTO HA3bIBAIOT «3aBOObI», ¥ KTO TaM XVBET; HO ITUX
BOITPOCOB OHa He 3afjajla ¥ MX [04YeMY-TO YMBILIUIEHHO CKpbUIa.

B 3To yTpo OHa BHIIILIa U3 TOrO MjlafileH4ecTBa, B KOTOpOM
Haxogwachk eltle Houblo. OHa B IIEPBBIVI pa3 3a CBOM T'OABI 3aIl0-
mo3pwia siBJIeHVie B YeM-TO TaKOM, YTO sIBJIeHMe JIM0O OCTaBIIseT
npo cebs1, 11O, ec/Iv M OTKPBIBA€T KOMY, TO TEM TOJIbKO JIIOISM,
KOTOpble YMEIOT KpU4daTh M HaKa3bIBaTh, KypST U 3allMpaIoT [iBe-
pv Ha 3anBkky. OHa BIlepBble, KaK ¥ 3Ta HoBast MoToBwIMxa,
CKa3ajla He BCe, YTO MofAyMajia, ¥ caMoe CyIlleCTBeHHOe, Hy>)KHOoe
v OecIIoKOVHOe CKpbUIa Ipo cebs.

I ropel. K oThe3smaM oTLia €T MPUBBIKIIVI C CAMOTO POX-
IleHVsI HaCTOJIbKO, UYTO B VIX IJlIa3ax IPeBpaTWIOCh B OCOOYIO OT-
pacib OTIIOBCTBa penko obenars M HUKOrga He yxXxuHaTb. Ho Bce
Jale M 4allle Urpajoch ¥ B3TOPWIOCh, TWIOCh U €JI0Ch B COBEp-
IIIEHHO MYCTHIX, TOP>KECTBEHHO Ge3/II0MHBIX KOMHATaX, VI XOJIOM-
Hble IToy4YeHMs aHIJIMYaHKV He MOTJIV 3aMeHUTDb IPUCYTCTBUS Ma-
TepW, HaIlOJIHSABLIIEV! IOM CJIQIKOV TATOCTHOCTBIO 3aNajIbuMBOCTU
Y yIIOpCTBa, KaK KaKVM-TO POIHEIM 3IeKTpudecTBoM. CKBO3b rap-
OVIHBI CTPYWICS TUXWUV ceBepHBIV feHb. OH He ynbibasics. [dy0o-
BBIV1 Oy deT Kasasics cenpiM. Tsbxer1o v cypoBo rpyaniocs cepebpo.
Hap cxarepTsio ABuraamce 1aBaHOOV YMBITbIE PYKU aHITIMYaH-
KM, OHa HUKOTro He o0pessiia u obagaia HEMCTOIMMBIM 3aria-
COM TepIIeHbs; a YyBCTBO CIIpaBeyIMBOCTY ObUTO CBOVICTBEHHO eV
B TOVI BLICOKOWM CTeIIeHM, B KaKOW Bceraa ymcra obuia n OIpsITHA €€
KOMHaTa " ee KHUru. 'opHuyHasi, nopas KylllaHbe, 3acTaMBalach
B CTOJIOBOV ¥ B KYXHIO YXOJWIa TOJIbKO 3a CJIEAYIOLIM GII0oM.
Bru10 yIoOHO M XOpOILI0, HO CTPAILHO IeYaIbHO.

A Tak Kak ISl JeBOYKM 3TO OBUTM TOfbl MOMO3PUTETBHOCTY
Y OOVMIHOYEeCTBAa, YyBCTBA I'PEXOBHOCTM M TOT'O, YTO XOUYeTcst 060-
3HAYUTh NO-PPaHIy3CKM «XPUCTUAHU3MOM», 32 HEBO3MOXXHO-
CTBIO Ha3BaTh BCe 3TO XPUCTMAHCTBOM, TO MHOIA Ka3aJoch eV,
YTO JIyYllle ¥ He MOXeT U He JIOJDKHO OBbITb 10 ee MICIOPYeHHOCTH
¥ HepacKasiHHOCTY; 4TO 3TO I10feJIOM. A MeXay TeM, — HO 3TO
IO CO3HAHWMS JeTey HUKoraa He JOXOOWIO, — MeXIy TeM, Kak
Ppa3 HaobOpOT, Bce UX CYIIECTBO COAPOrasIock 1 6pomwio, couroe
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COBepIIIeHHO C TOJIKYy OTHOLIeHMEeM poauTesien K HUM, Korga Te
ObIBarTV OMa; KOrzia OHM He TO YTOOBI BO3BpaIla/ICh IOMOVI, HO
BO3BpaLLlJIUCh B IOM.

Pepxwe mryTky oTwia, BOOOILE, BHIXOOWIV HEYOAa4HO U ObIBaIN
He Bcerga KctaTi. OH 3TO 4yBCTBOBAJI M YyBCTBOBAJI, YTO IETY 3TO
rmoHMMarT. Haset kakov-To revasbHOVI CKOHPYXEHHOCTU HY-
Korga He cxoaw ¢ ero iviia. Korma oH npuxonw B pasgpaxeHue,
TO CTAHOBWICS PELIUTEIbHO UyXXVM UeJIOBEKOM, UyXXUM HauuUCTO
¥ B TOT CaMblIVi MUT, B KOTOPbBIVI OH yTpauuBal caMoobsiagaHbe. Uy-
Xo11 He Tporaer. [leTu HUKOIIa He Iep30CIIOBWIN €My B OTBeT.

Ho ¢ HekoTOpOro BpeMeHu KpuUTHKa, Liedinas u3 geTCKOU
v 6e3MOJIBHO CcTOSBIIAA B IV1a3ax JeTel, 3acTaBajla €0 HeUyBCTBU-
TennbHBIM. OH He 3aMeua ee. HuueM He YS3BUMBIN, KAKOM-TO He-
y3HaBaeMbIV1 M XXaJIKWV1, 3TOT oTel] ObUT — CTpallleH, B IIPOTUBOIIO-
JIOXHOCTB OTLy pasgpakeHHOMYy — 4yxomy. OH Tporas 6osblire
I€BOYKY, ChIHA — MEHbIIIe.

Ho Matpe cmymana ux o6oux. OHa ockinasa ux jackaMy,
" 3aflapuBaJla, v IIPOBOOMWIA C HUMM LieJIble Yachl TOraa, Korga uM
MeHee BCero 3TOro XOTeJIOCh; KOrfa 3TO MOAABJISUIO UX JETCKYIO
COBECTb CBOEV He3acJlyXXeHHOCTBIO, VI OHM He y3HaBaJIv ce0s B TexX
JlacKaTeJIbHBIX ITPO3BUIIaX, KOTOPBIMY B30a/IMOIIHO ChIIaJI €€ H-
CTUHKT.

W gacTo, korga B Mx AOylax HacTynasl Ha peaKoCThb SCHBIV
IIOKOVI, ¥ OHU He YyBCTBOBaJIV1 IIPEeCTYIIHUKOB B cebe, Korma oT
COBECTM X OTJIETraJIo BCe TAMHCTBEHHOE, Uyparolieecs: oOOHapyxe-
HM, IIOXOXKee Ha Xap mepeq ChIIIbIo, OHU BUOE/IM MaTh OTYYX-
IeHHOVI, CTOPOHSIIIEVICS VIX U be3 TIOBOLY BCIIBUTBYMBOW. Ssnsuicsa
nouTanboH. [TucbkMo OoTHOCWIIOCH MO Ha3HaueHuI0 — Mame. OHa
rpuHMMasia He Giarogapst. «Ctymnan k cebe». Xitonaia npeps. OHU
TUXO BelllaJIv FOJIOBY U, 3aCKy4aB, OTOABAIVICE JOJITOMY, YHBUIOMY
HeJOYMeHBIO.

BHauaJie, ciTy4anock, OHM IUTaKaIv; IIOTOM, IIOCTIe OHOVI OCO-
OeHHO pe3KOV BCIIBIIIKM, CTA/IM DOSITBCS; 3aTeM, C TeYeHMeEM JIeT,
3TO MepeluIo Y HUX B 3aTaeHHYIO, BCe INIy0XKe YKOPEHSBIIYIOCS
HeTIpUs3Hb.

Bce, uTo 11UTO0 OT poauTesnte K JeTsAM, IPUXOOWIO HeBIIONa,
CO CTOPOHBI, BBI3BaHHOE He VMM, HO KaKMMM-TO ITOCTOPOHHUMM
MpUYMHaM¥, U OTOABaJIO JAJIEKOCThIO, KaK 3TO Bcerga OviBaer,
¥ 3arafikovi, Kak HouaMu HbIThe I10 3acTaBaM, KOrja Bce JIOXaTcs
CriaThb.

310 06CTOATENBCTBO BOCOUTHIBIO AeTert. OHU 3TOro He co-
3HaBaJIV IIOTOMY, YTO M&JIO KTO U M3 B3POCITBIX 3HAET Y CIIBILINT TO,
YTO 3VDKOET, JIAOWUT M HIbeT ero. JKun3Hb MocBsilaeT 04eHb HEMHO-
TMX B TO, YTO OHa AesaeT ¢ Humu. OHa CIUIIIKOM JIIOOUT 3TO Jej1o
u 3a paboToVt pasroBapyuBaeT pa3Be C TeMM TOJIBKO, KTO XKeJIaeT eVt
ycriexa v mobut ee Bepctak. [ToMoub eVt He BllaCTeH HUKTO, I10-
MellaTb — MoXeT Bcsakuit. Kak MOXXHO evt moMeniath? A BOT Kak.
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Ecyi poseputs mepeBy 3a00Ty 0 ero cobcTBEHHOM pocTe, epeBo
BCe CIVIOIIb [TOVIIeT POPOCTBIO WV YVIET LIeJIMKOM B KOPeHb WiV
pacTounTCs Ha OOMH JIUCT, IOTOMY YTO OHO 3a0y/IeT O BCeJIeHHOW,
¢ XoTopovt Hafo OpaTe npuMep, 1, Npou3Bens YTO-HUOYIb OOHO
I3 TBICSIYM, CTAaHET B THICSYax IMPOM3BOOUTD OJHO U TO XKe€.

U urobsl He GbUTO CYKOB B [Iyl1lle, YTOOBI POCT ee He 3acCTauBaI-
cs1, UTOOBI YesIoBEeK He 3aMellVIBaJI CBOEV TYIIOCTU B YCTPOVICTBO
cBoevt beccMepTHOVI CyTY, 3aBeleHO MHOTO TaKOro, YTO OTBJIeKaeT
€ero IoluIoe JIIOOONBITCTBO OT XM3HM, KOTOpasi He Mobut pabo-
TaTh IIPU HeM ¥ ero Besidecku m3beraet. [1y1s1 3Toro 3aBeneHs! Bee
3anpaBCcKye pelIuIvv v Bce 0OLLve MOHSTVS VI BCe IPepacCyaKu
JIO[eVt VI CaMbIy SIPKUVI U3 HUX, CaMbIVl pa3BJIeKalolu, — IICU-
XOJIOT VIS

W3 nepBoOBITHOrO MTaieHYecTBa IeTy Yxxe BoIum. [ToHsTvst
Kapbl, BO30asiHUs, Harpagsl ¥ CIpaBeJIMBOCTY NPOHUKIIV yXe
MO-JeTCKU B VX OYLIy ¥ OTBJIEK&IV B CTOPOHY MX CO3HaHMe, fa-
Bas XXVM3HM AeJaTh C HIMU TO, YTO OHA CYMUTaIa HY>KHBIM, BECKUM
Y IIpeKpacHBIM.

2

Mmucc Hawthorn 3toro 6 He cnenaia. Ho B onqvH m3 npucry-
OB CBOev1 OeCIpUUYMHHOV HeXXHOCTU K JIeTsIM rocrioxa JIrosepc rno
caMOMy ITyCTOMY IIOBOAY HaroBopwsia pe3KocTei aHIJIn4aHKe, U B
IoMe ee He CTa10. Bckope 11 kak-To He3aMeTHO Ha ee MeCTe BbIpOC-
J1a Kakasi-To 4axjiasi ppaHiyxeHka. Bnocnencrsum XXenst npuno-
MUHaJla TOJIBKO, YTO ¢paHIlyXeHKa 11oxoxa OblUla Ha MyXy v HU-
KTO ee He mobw1. VIMs ee OpUIO yTpaueHO coBeplieHHO, u JKeHs
He MoIvIa OBl CKa3aTh, Cpeiv KaKyX CJIOroB M 3ByKOB MOXHO Ha 3TO
uMs Habpectn. OHa TOJIBKO IOMHWWIA, YTO PpaHIlyXeHKa criepBa
HaKpu4asia Ha Hee, a [IOTOM B3sUIa HOXXHMIIbI U BBICTPUIJIA TO Me-
CTO B MefIBeXXbeV! LKy pe, KOTopoe ObUTO 3aKpOBaBJIeHo.

Ev1 xa3astock gaxxe, 4TO Telleph Bceraa Ha Hee OyayT Kpu4ars,
i roJIoBa HUKOIa He IIpOViZieT U IOCTOSIHHO Oyaet 6osieTsb, v HU-
Korya yxe 6osibille He OyeT MOHATHA Ta CTpaHUI1IA B ee JIIo6uMon
KHVDKKe, KOTopasi TYIIO CIUIbIBaIach Iiepef, Hew, Kak y4eGHMK 1o-
cine obena.

ToT pgeHb THYICS cTpalIHo Aoiaro. Marepu He 6bUI0 B TOT
neHb. XKeHs 06 3ToM He xanena. Evi kazanoce naxe, 4To oHa ee
OTCYTCTBUIO paja.

Bckope monrum neHe 6bU1 NpenaH 3abBeHbIo cpenu GopM
passé u futur antérieur, moMBKM r'MalMHTOB U MporyJsok mno Cu-
6upckont 1 OxaHckort. OH ObUT 103a0bIT HACTOJNIBKO, YTO AOJITOTY
O pyroro, BTOPOro IO C4eTy B ee XWM3HM, OHa 3aMeTwIa M OLyTwIa
TOJTBKO K Bedepy, 3a YTeHueM Npw jlamrie, KOrja JIEeHUBO IOJBUraB-
IIasiCs] TIOBECTh HaBeJla ee Ha COTHM CaMbIX Mpa3JHbIX pa3MbllIUTe-
Hv. Korga BriocieqcTsuy oHa NpunoMuHaia Tot goM Ha OcuH-
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CKOW1, Ile OHU TOTJa XXWIH, OH IpeNCTaB/IsUICS eyl BCeraa TakuM,
KaKvM OHa BujieJia ero B TOT BTOpOV JOJITUV IeHb, Ha ero ucxoje.
On 6bL1 pgevicTBUTenbHO Honor. Ha nBope 6vu1a BecHa. Tpynro
HaspeBamwolllas 1 OorbHas, BeCHa Ha Ypaie IpOpBIBaeTCs 3aTeM
IIVPOKO 1 OYpPHO, B CPOK OMHOV KaKOM-HMOyOb HO4M, 1 OypHO
M LIVPOKO IIpoTeKaeT 3aTeM. JIaMIIbl TOJIBKO OTTEHSUIN ITyCTOTYy
BedepHero Bo3ayxa. OHu He TaBajIv1 CBeTa, HO Habyxav U3HYTpH,
Kak OoJIbHBIE TUIOABI, OT TOV MYTHOW " CBETJIOV BOASIHKY, KOTO-
past pasayBajia ux ogymioBaTrblie Konmnaku. OHM OTCYyTCTBOBAIN.
Onwu nonamanuce roe Hafo, Ha CBOMX MecTaxX, Ha CTOJIaxX ¥ CITycKa-
JIVICB C JIETTHBIX MTOTOJIKOB B KOMHATaXx, Iie JeBo4Ka IIPMBbIK/Ia VX
BugeTb. MeXay TeM 4O KOMHAT y J1amn ObUIO KacaTesTbCTBa KyAa
MeHBbllIIe, YeM O BeCeHHero Heba, K KOTOPOMY OHM Ka3aJIvCh ITOfI0-
ABUHYTBIMM BIUIOTHY10, KaK K ITocTesv 60/1bHOro — murhbe. [dy1ovt
cBOevVi OHM OBbUIV Ha yJuile, Ifie B MOKPOVI 3eMJle KOMIOIIWICS TOBOP
OBOPHU M Irae, JiefleHes], 3aCThiBajIa Ha HOYb peferolasi KareJlb.
Bort roe BeuepaMu nnpomnagasiv amibl. Pogyrrenv Obutv B oThE31E.
BripoueM, MaTb oXxupaiach, KaXxeTcsi, B 3TOT AeHb. B aToT monrmm
wiu B 6mxarniive. [la, BepositHo. Vin, MoxeT ObITh, OHa Harps-
HyJ1a HeHapoKOM. MoxeT OBITb U TO.

XKens crasa yiagsiBaTbcsl B IIOCTeIb U YBUOAIA, YTO JeHb
ZOJIOT OTTOrO Xe, YTO M TOT, M CHadaIa ogyMaia ObUIO JOCTaTh
HOXHMIIBI M BBICTPUYb 3TU MecTa B py0ballike 1 Ha IIPOCTbIHE, HO
IIOTOM pellvIa B3sITh ITyApPH! Y PpaHLy)XEeHKM U 3aTepeTh OesbIM,
M yXe cxBaTWIachk 3a NMyJpeHuly, Kak BouUla ppaHLy>XeHKa
" ymapwia ee. Becp rpex cocpegorouwics B myape.

— Ona nyapwrcs. Tonpko 3TOro HemOCTaBAIO.

Tenepwb oHa noHsU1a HakoHel. OHa JaBHO 3aMevasia.

XKenst pacrulakanack oT oboeB, OT KpMKa M OT OOUabL; OT
TOTO, YTO, YYBCTBY S ceOsl HETIOBMHHOIO B TOM, B YeM ee [10f103peBa-
na ppaHLyKeHKa, 3Ha/Ia 3a coOOV YTO-TO TaKoe, YTO ObUIO — OHa
3TO YYBCTBOBa/Ia — KyZa CKBepHee ee nnogospennt. Hamo 6su1o —
3TO 4yBCTBOBAJIOCh IO OTYII€HbS HACTOSTEIbHO, YyBCTBOBAIOCH
B MKpax M B BUCKax — HaAo ObUIO HEBeJOMO OTYEero u 3ayeM
CKPBITh 3TO, KaK YTOAHO M BO 4TO GbI TO HU cTas1o. CycTaBbl, HOS,
IUIBUIV CJIUTHBIM TMITHOTMYECKMM BHYyIIeHueM. Tomsiee v us-
MoXJzarolree, BHyILlIeHVe 3TO ObUIO eJIOM OpraHu3Ma, KOTOpPBIV
TaW1 CMBICJI BCETO OT IeBOYKM U Befsi ceDst ITpeCcTYITHMKOM, 3acTaB-
TISU1 ee TI0J1araTh B 3TOM KpOBOTeYEeHMM KaKoe-TO TOUIHOTBOPHOE,
THycHoe 3710. «Menteuse!»

ITpuxoaw1ock TOIPKO OTPULIATh, YIIOPHO 3alepINICh B TOM,
4TO OBUIO rake BCero M HaXOOWIOCh IZle-TO B CepeivHe MeXy cpa-
MOM 0e3rpaMOTHOCTY ¥ II030POM YJIMYHOro Ipouciectsus. [Tpu-
XOIWIOCh B3parvBaTh, CTUCHYB 3yObl, VI, aBsICh CJIe3aMW, )KaTbCS
K creHe. B Kamy Hemnb3st 6bU10 OpocuThCsi, noToMy 4TO OBUIO errie
XOJIOHO Y 110 peKe LUV NOCJIefHMe YPbIBHN.

Hwu oHa, H1 ppaHLykeHKa He yC/IBIIIaIN BOBpeMs 3BOHKa.
IMopnsBiasics KyTepbMa ylUla B INTyXOTy 4epHO-OYphIX WIKYP,
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v KOrjla BOllJIa MaTh, TO ObUTO yXe no3gHo. OHa 3acTasa oo04Yb
B cs1e3ax, ppaHIyXeHKy — B Kpacke. OHa norpe6oBasia oObsicHe-
Hus. PpaHIlyXeHKa HanpsIMUK 00bsiBUIIa ev1, YTo — He XeHs, HeT
votre enfant, — ckasajsia oHa, 4TO ee 004b IIyAPUTCS M YTO OHA 3a-
MedaJsia ¥ orafblBalachk yke paHblile. MaTb He lajla JOrOBOPUTD
eVl — yac ee ObUT HEIIPUTBOPEH — [EeBOYKe He VICTIONTHWIOCH ele
Y TpMHaALaTH.

— Xena — tor?.. I'ocrionwm, fo yero nonwio! (Marepu B 3Ty Mu-
HYTY Ka3aJIoCh, UTO CJIOBO 3TO MMeeT CMBICII, OyATO yXXe M paHblIIe
OHa 3HaJIa, 4YTO JJOYKa JderpaJyupyeT M OMyCKaeTcs, ¥ OHa TOJIBKO
He pacriopsiiwiach BOBpeMsl — ¥ BOT 3aCTaeT ee Ha TaKOVl HU3KOM
CTerteHw IajieHbs1.) JKeHs1, rosopm Bcio mpasay — Oymer xyxe! —
YTO THI i€laJj1a... — C MyApeHmulieVi, — XOTejla, BEpOSITHO, CKa3aThb
rocrioxa JIroBepc, HO cKasaJla: — € 3TOVI BEIl[blO — U CXBaTWIa «3Ty
Belllb» U B3MaxHYyJIa elo B BO3IyXe.

— Mawma, He Bepp m-lle, 1 HUKOrOa... — ¥ OHa paspslgasiach.

Ho martepu crbiasvick 37106HbIe HOTBI B 3TOM IUTa4e, KOTO-
pbIX He GBUIO B HEM; V1 OHa YYBCTBOBaJIa BUHOBATOV ceDs, U BHY-
TpeHHe cebe yXacaiack; Haio ObUIO, IO ee MHEHMIO, UCITpaBUTh
BCe, HaJl0 OBUIO, IMyCKavt ¥ IIPOTMB MaTePUHCKOVI IIPUPOMBI, «BO3-
BBICUTBCS [I0 IIeJarOrM4HbIX U 6/1aropa3yMHBIX Mep»: OHa pelnula
He I10[11aBaThCs COCTpagaHpo. OHa MOJIOXWIa BDKIATh, KOraa
MPOJIbETCS TIOTOK 3TUX ITy6OKO Tep3aBIIMX ee c1es.

WU oHa cenna Ha KpoBaTh, YCTPEMUB CIIOKOVIHBIV U ITyCTOV
B3IIS11, Ha KpaellleK KHVDKHOV Noyiku. OT Hee MaxJ1o AOpOrvMu Ay-
xamu. Korga mous npumuia B ce6s1, 0Ha CHOBa IMIPUCTYITWIA K HeV
¢ paccnipocamut. JKeHs1 KMHYyJIa 3aIUlaKaHHBIMM IJ1a3aMy IT0 OKHY
u BoximvHya. Ilen v, BepHo, niryMen sien. Briicrana 3se3ga. Kosko
M CTyAeHO, HO 6e3 OT/INBa, IepllaBo YepHesia ITyCThIHHASL HOYb.
Xens orsena riasa oT okHa. B ronoce marepu cblanace yrposa
HeTepIieHbsl. PpaHIy)XeHKa CTOsUIa Y CTE€HBI, BCS — CePbe3HOCTD
" COCpelOTO4YeHHas! regarorndHocTh. Ee pyka no-agploTaHTCKU
ITOKOWIach Ha 4acoBOM IIHypKe. JKeHst CHOBa IVIsIHyJIa Ha 3Be3[Ibl
n Ha Kamy. Ona penmiace. HecMoTpst H1 Ha xoJ101, HU Ha ypbIB-
HM. I — B6pocwiace. OHa, My Tasich B CJIOBaX, HEIIOXOXe VI CTPAILIHO
pacckasaia MaTepu npo 3mo. MaTe Jasia JOroBOpUTb eVt IO KOHIIa
TOJILKO ITOTOMY, UTO ee TIOpa3sIo, CKOJILKO YV BIIOXWI pebeHOoK
B 3TO coobrieHue. [ToHSITP — MOHSUIA-TO OHA BCe II0 IIEPBOMY CJIO-
By. Het, HeT: mo ToMy, Kak riryboKko r710THYy 1a ieBOoUKa, MpUCTyTIas
K paccka3y. Mare ciymmiana, pagysich, J100sl M 3HBIBast OT HEX-
HOCTM K 3TOMY XyAeHbKOMYy TelbLy. Evi xoTeroce GpocuTsest Ha
1Iel0 K Jouepu u 3arwiakate. Ho — mepgaroryHocTs; OHa MOmgHs-
J1ach C KpOBaTH U cOpBaJia ¢ rocresm ofesu1o. OHa nnomo3Baia 404Yb
M CTaJIa ee I1ayThb T10 rojioBe MeyIeHHO-MeIJIEHHO, JIaCKOBO.

— Xopoluas fge... — BBIPBAJIOCh y Hee cKoporoopkov. OHa
IIYMHO ¥ IIMPOKO OTOIIUIa K OKHY ¥ OTBEPHYJIaCh OT HUX.

XKens He Bupena dpaHuyxenku. CTosiiv ciessl, cTosU1a
MaTb, — BO BCIO KOMHATY.
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— Kro onpasnser nmocresns?

Bonpoc He uMen cMmeicna. [leBouka gporHyia. Ei craio xains
I'pymry. ITorom Ha 3HaKOMOM e¥1 (ppaHILy3CKOM sI3bIKe, He3HaKO-
MBIM $13bIKOM OBUIO YTO-TO CKa3aHO: CTpOrye BhIpakeHNs. A IOTOM
OITATh €V, COBCEM IPYTVIM Ir'OJIOCOM:

— Xeneuka, cTynan B CTOJIOBYIO, IeTKa, s cerrdac ToXe TyJa
IpUIY, U paccKaxy Tebe, KaKyo MBI Yy[IHYIO Jady Ha JIETO BaM...
HaM Ha JIeTO C I1anovi CHSUTN.

Jlamrme! 6bUTM OIIATE CBOM, Kak 3MMOM, IoMa, ¢ JlroBepcamy, —
ropsiave, ycepoHele, npegaHHele. [1o cuHer 1epcTsSHOV cCKaTepTy
pe3BWwIack MaMIHa KyHulla. «Bemrpano 3agepxyce Ha brarogatu
xay KoHIy CTpacTHOVI ecyint...»; OCTaJIbHOTO Hejlb3sl OpUI1o mpo-
4ecTh, Jenella ObUla 3arHyTa C yroyika. XKeHs cesla Ha Kpav IvBaHa,
ycTaiast v c4acTivBasi. Cejla CKpPOMHO ¥ XOPOILIO, TOYb-B-TOYb KaK
cesla MOJITofia CIycTsl, B Kopugope ExarepuHOyprckon rmmHasmm Ha
Kpaw XeJITOV XOJIO[JHOV JIABKY, KOrda, OTBETVB Ha YCTHOM 3K3aMeHe
IO PYCCKOMY S3bIKy Ha MSATEPKY, y3Hasla, UTO «MOXeT MAT».

Ha gpyroe yTpo MaTh cKka3ajia ev1, 4TO HyXHO OyneT menarthb
B TaKMX CJIy4asix ¥ 9TO 3TO HU4ero, He Hazo 6osThCs, uTO 3TO OY-
get He pa3 emje. OHa HUYEro He HasBajla I HUYEro eVl He o0Obsic-
HWIa, HO ITpubaBIwIa, 4TO Tellepb OHa CaMa 3alIMeTcs ITpeaMeTaMu
¢ IoYepbIo, MIOTOMY 4TO OoJbllle ye3xaTsb He Oyzer.

®paHuyxeHKa ObUla pa3ouTeHa 3a HepaJeHbe, TpoObIB He-
MHOTO Mecs1ieB B ceMbe. Koryia evt HaHsUIu M3BO34MKa, M OHa CTajla
CIyCKaTbCsl 110 JIECTHULIE, OHA BCTPETWIACH Ha IUIOLIAMIKE C ITOAbI-
MaBIIMMCs JOKTOpoM. OH o4YeHb HeIpUBET/IVBO OTBETWII Ha ee
MOKJIOH ¥ HUYEero He CKas3aJl el Ha MpolIaHbe; OHA Joragasiach,
YTO OH Y>Ke 3HaeT Bce, HaXMypwIach U I10BeJla IUIeYaMu.

B nBepsix cTosna ropHuYHas, JOXMUOABIIAsACA MPOMYCTUTh
IOKTOpa,  IIOTOMY B NepefHev, rae Haxogwiack JKeHs1, forblile,
yeM I10J1arajioch, CTOSUI I'yJI I1IaroB U ryJjl oTHarolero kaMHs. Tak
" 3arevarsiesiach Y Hevt B IIaMsTU VICTOPWS ee IIepBOV IeBUYben
3peJIOCT: ITOJIHBIVI OT3BYK ILleOeuyiueVt yTpeHHe! YIIULIbl, MefJIs-
1IeV Ha JIECTHULIE, CBEXO IPOHMKAIOLIeN B JOM; PpaHIyKeHKa,
rOpHUYHasl ¥ JOKTOP, ABE MPeCcTyIMHULIBI M OOVH ITOCBSIEHHBIN,
OMBITHIE, 0De33apakeHHbIe CBETOM, IIPOXJIafoN M 3BY4YHOCTBIO
LIapKaBIIMX MapLIen.

Crosu1 TeIUIbIVi, CONTHeuHbIV1 anpens. «Horu, Horu oborpu-
Te!» — 13 KOHLIA B KOHEL HOCWI I'oJIbIVi, CBeTJIbIVI Kopumop. IIkyper
y6upanvce Ha sieto. KoMHaTBI BcTaBa/IM YMCTHIE, ITpeoOpakeHHbIe
M B3OpIXasM 00JIerdeHHo U c1agko. Beck meHsb, Bech TOMUTEIIBHO
Oe33akaTHBIVI, HafOJITO YBSI3aBIINII JeHb, 110 BCeM yIJIaM U ce-
penb KOMHaAT, 110 IPUCIOHEHHBIM K CTeHKe CTeKJIaM U B 3epKalax,
B PIOMKaXx € BOAOVI 1 Ha CMHEM CaJIOBOM BO3/yxe, HEHaCBITHO U He-
YTOIVIMO, LY PSICh M OXOpallMBasiCh, CMesUIach 1 HEMCTOBCTBOBAJIa
yepeMyXa M MbUIach, 3axJ1e0bIBasiCh, XXMMOJIOCTb. Kpyriibie cyTku
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CTOSUI CKY4HBIVI TOBOp OBOPOB; OHU OOBSIBIISUIM HOYb HU3JIOXKEH-
HOVI ¥ TBEpIWIN MeJIKO ¥ IpoOHO, IeHb-IeHbCKOW, C 3aTeKaHbsIMM,
JeViICTBOBABLIVIMY KaK COHHBIVI OTBAp, YTO Beuepa HuKoraa 6omblie
He OyneT,  OHM HMKOMY He adyT craTh. «Horu, Horu!» — Ho um
ropesioch, OHV IPVIXOOWIV IbsSIHBIE C BOJIV, CO 3BOHOM B YIIIax, 3a
KOTOPBIM YITyCKaJIv ITOHSITh TOJIKOM CKa3aHHOE, M PBIVICh ITOXW-
Bevt oTxJ1ebaTh 1 OTXKeBaThbCsl, YTOOKI, C AePYLIVIM LIIYMOM COBVHYB
CTyJIbs1, DeXxaTh CHOBa Ha3afl, B 3TOT HaBbUIET, 3a Y>KVH JIOMSILIVVICS
TleHb, TAe MpochIXaliee JepeBo M3JaBajio CBOVI KOPOTKUIA CTYK,
I7ie ITPOH3UTeNTLHO IlebeTasla CMHeBa ¥ XVUPHO, KaK TOIUTeHas, Grte-
crena 3ews. ['panmiia MeXxoy JOMOM U IBOpOM cTupaiack. Tpsi-
Ka He JoMbIBajIa HacJiexXxeHHOTro. [Tos1el MOBOJIaKMBAINCh CyXOV
Y CBETJIOV Ma3HeM U MOXPYCTHIBAIU.

Ore11 HaBes3 ci1acTent 1 yygec. B mome crasio 4ymHO XopoLo.
KaMHm ¢ B/1aXXHBIM IIeJIecTOM IpeayIpexaani O CBOeM ITOsIB-
JIeHUW U3 ManvpOCHOW, MOCTENIeHHO OKpallvBasiievicss bymaruy,
KOTOpasi cTaHOBWIAchk Bce Gosiee u Gortee mpo3padvHOv 110 Mepe
TOT0, KaK CJIOVI 3a CJI0eM pa3BOpauMBa/IVCh 3TH OeJlble, MSTKMe, KaK
ras, naketsl. OmHYM MOXOOWIM Ha KaruIM MMHOAIBHOrO MOJIOKa,
Ipyrue — Ha OpbIsru rosybovt akBapesy, TpeTbM — Ha 3aTBep-
HellyIo CBIPHYIO cite3y. Te ObUTM cllenbl, COHHBI I MeYTaTeIbHBI,
3T — C pe3BOIO UCKPOWI, KaK CMep3LIUVICS COK KOpoibKoB. VIx He
xoTes1ock Tporatb. OHM OBUIM XOPOILIM Ha NeHuBIIeVics OyMare,
BBIAEJISIBLIEV X, KaK CJ/IMBa CBOIO TYCK/IYIO IJIEHb.

Oren1 6bUT HEOOBIYAVTHO JIACKOB C I€TBMY M YacTO IIPOBOXaJT
MaTb B ropof. OHY BO3Bpalljavch BMeCTe U Ka3aauch PaJOCTHBI.
A rnaBHOe, 06a GBUTM CTIOKOVIHBI [yXOM, POBHBI U NPUBET/IVIBLI,
" KOTa MaThb Y pbIBKaMy, C UTYT/IVBOV YKOPM3HOVI B3ITIsi/IbIBa/Ia Ha
OTLIa, TO Ka3aJI0Ch, OHa YepriaeT 3TOT MUP B €ro Ijla3ax, HeKpyIl-
HBIX ¥ HEKPacUBBIX, ¥ U3JIMBaeT ero roTOM CBOMMM, KPyITHBIMU
VI KpaCUBBIMY, Ha JIeTel 1 OKPY>XKaloIIyX.

Pa3 popurenm nogHsuIMch o4eHb no3pHo. [Torom HenssecT-
HO C 4ero peuIwIn roexaThb 3aBTpaKaTb Ha 11apoxofi, CTOSIBIIN
y npuctaHu, v B3sum ¢ cobon merevt. Cepexe Jaim oTBenarh Xo-
nogHoro nusa. Bce 3To Tak NOHpPaBWIOCH UM, YTO 3aBTpaKaTh Ha
Napoxof, e3AWIM ellle Kak-To. et He y3HaBaiu pogurestent. Uro
¢ HMMM cTas1och? [leBouka HeJOyMeHHO OJ1aXXeHCTBOBaJIa, M eVl Ka-
3aJ10Ch, 9TO TakK OyneT Teneps Bcerga. OHM He onle4amwINCh, KOraa
y3HaJIu, YTO Ha Jjady MX B 3TO JieTo He roBe3yT. Ckopo oTel] yexail.
B mome nosBuiIMCh TP JOPOXHBIX CyHAyKa, OTPOMHBIX, XeJThIX,
C IIPOYHBIMU HAKJIAAHBIMU OOOABSIMMU.

3

INoe3n oTxomwwt no3gHO Houbo. JlIOBEpC Mepeexar MecsLieM
paHblIle ¥ IMvcaJl, YTO KBapTupa rorosa. Heckosbko M3B034MKOB
TPYCLIOV CITycCKaJIMCh K BoK3aTy. Ero 6:1M30cTh ckasasiack 1o 1iseTy

62



MocroBovi. OHa cTajla 4epHa, U yIMuHble POHApU yOapwiIu Io
O6ypomy uyryHy. B 310 BpeMs ¢ BMamyka oTKpbUics Bup Ha Kamy,
¥ 1IOf1, HUX IPOXHYJIach M BblOeXasla uepHas, Kak caxa, siMa, BCSI
B TSDKecTsIX ¥ B TpeBorax. OHa cTpesiont mobexara mpodsb U TaM,
JaIeKO-JaIeKO, B TOM KOHIIE, ITyTasiCh, pacKaTWIach M 3aTpsiciIach
MuramomymmMm 6ycrHaMy CUrHAIV3aLVIOHHBIX Jasle.

Bruto BerpeHo. C moMKOB 1 3a00pOB clleTali X O4YepTaHbs,
KakK oDedartku ¢ peler, v 3bI0WINCh ¥ TpenaIuch B PbITOM BO3-
nyxe. ITaxyio xkaprouikovt. Vix n3Bo3umk BeIOpasics U3 yepenpl of-
CKaKMBaBLIVX CTiepeyt KOP3VH U 3aJIKOB U CTajl 06rousTh ux. OHu
U3V Y3HAIM ITOJIOK CO CBOMM DarakxoM; opaBHsUTACH; YJIbsIIia
YTO-TO FPOMKO Kp¥dasia OapbIHe ¢ BO3Y, HO FOrOT KOJIeC ee IIOKpPbI-
BaJI, ¥ OHa TPAC/Iach U MOJCKaKuUBasia, M MOACKaKMBaJl ee roJioc.

[eBouka He 3aMedala nedaIy 3a HOBU3HOV BCeX 3TUX HOY-
HBIX IIIYMOB U Y€pHOT U cBeXecTu. [lasieKo-Jaieko 4To-To 3a-
rajovHo 4epHesiochk. 3a IpuUcTaHCKMMU Oapakamu GonTanuce
OrOHBKM, FOpOf, MOJIOCKaI UX B Bofe ¢ bepexka u ¢ jopok. ITo-
TOM X CT&JIO MHOT'O, ¥ OHU I'yCTO M XMUPHO 3apOWINCh, CJIelble,
kak uyepsu. Ha JTroGuMoBckov npucranm Tpe3so royrybenm TpyOsl,
KPBIILIV NaKray3os, naayOsl. Jlexanw, risaas Ha 38e3ael — Gapxmu.
«3pech — KpBICSITHUK» — nogyMaia JKens. Vix okpyxwin Gesble
aprenbukn. Cepexa cockouwt nepBbivt. OH OIJISTHYJICS M OY4eHb
YOMBWICH, YBUAB, YTO JIOMOBUK C VX IIOKJIaXEV TOXe TyT yXe, —
nonIagk 3aapasia MOpAY, XOMYT BbIPOC, BCTaJl TOPUYMS, IIETyXOM,
OHa ymnepJiach B 3aJOK ¥ CTajJla OCaXMBaThb. A ero 3aHMMaJIO BCIO
[OpOTry, HACKOJIBKO Te OT HUX OTCTaHyT.

Mastbuuk cTOsUI, ynmBasich GJIM30CTBIO MTOE30KY, B GesIeHbKOT
rmMHasudeckon pybarike. [Tyremecrsmue 66010 060MM B HOBUH-
Ky, HO OH 3HaJI U JII0OWI yXe CjI0Ba: IeMno, IapoBO3bl, 3allacCHbIe
nyTH, OecriepecaiouHbIe, VI 3ByKOCOYETaHMe «KJ1acc» Ka3aIoch eMy
Ha BKYC KucrocjaaaxkuM. Bcem 3TumM yBiiekasnace u cecTpa, HO TIo-
cBoeMy, Ge3 MaJTbUMIIIECKOVI CUCTeMAaTUYHOCTHM, KOTOpasi OT/In4a-
na ysrieueHusi OpaTa.

BHe3anHO psiIOM Kak M3-IIOJ, 3eMJIV BBIPOCJIa MaTb. BpuTO
IpuKa3aHo rnosecty aetent B Oyder. OtTyna, npobupasice maBovt
Jepe3 TOJIITy, MOIUIa OHA ITPSIMO K TOMY, UTO GBUIO Ha3BaHO B rlep-
BBIVI pa3 Ha BOJIe TPOMKO M yTpOXarollle «Ha4a/IbHVKOM CTaHLI»
M 9aCTO YIIOMMHAJIOCh 3aTeM B pa3/IMUHbIX MeCTaXx, C BAPVSILIUSIMYA,
cpenyt pasHooOpa3us aBKu.

Vix ononepasa 3esora. OHM cuenm y OQHOTO U3 OKOH, KOTO-
pble OBUIV TaK IBUIBHBI, TaK YOMOPHBI U TaK OFPOMHBI, 4TO Ka-
3aJTMCh KaKUMU-TO yUpeXIeHMsIMU U3 OyTBUIOYHOrO CTeKIa, rae
HeJIb3s1 OCTaBaThCs B 11arKe. [leBoyka Bupiesia: 3a OKHOM He yJIMIIa,
a ToXe KOMHaTa, TOJIbKO cepbe3Hee U yrpioMee, 4eM 3Ta — B rpa-
¢viHe, 1 B Ty KOMHaTy MeJIEHHO Bbe3XaloT NapoBO3bl U OCTa-
HaB/IMBAIOTCsl, HaBedsl MPaKy; a KOrga OHM ye3XaroT M OYMILAIOT
KOMHATYy, TO OKa3bIBaeTCsl, YTO 3TO He KOMHaTa, [IOTOMY YTO TaM
ecTb Hebo, 3a cTonIOMKaMmM, 1 Ha TOVI CTOpPOHe — TOpKa, U JepeBsiH-
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HBIe IOMA, Y Ty1a VAT, YOISSCH, JIIOOW; TaM, MOXeT OBbITh, ITOIOT
MeTyxu cevidac ¥ HeflaBHO ObUT M HaCJIAKOTWI BOAOBO3...

270 OBUT BOK3&JI MPOBMHIVIAIBHBIV, 0€3 CTOIIVYHOVI CYTOJIOKM
¥ 3apeB, ¢ 3a0J1aroBpeMeHHO CTATMBaBLIVIMICS U3 HOYHOT'O ropofia
ye3XarolMy, ¢ JOJITMM OXWIaHueM; C TUILIVHOV U IepecesieH-
LlaM¥, CTaBLIVIMM Ha NOJIy Cpedyt OXOTHUYBbMX co00aK, CyHOYKOB,
3allITBIX B POrOXY MalllViH U He 3allIUTBIX BeJIOCUTIEOB.

HeTtu ynernvicek Ha BepXHUX MecTrax. Masibumk ToT4ac 3acHyII1.
IToesn, cTosint eme. CBeTasio, v MOCTENEHHO A€BOYKe YSICHWIOCH,
YTO BaroH CMHMM, YUCTHIVI I TPOXJIAHBIN. W nocterneHHO ySCHSI-
sock evt... Ho crana yxe u oHa.

2T0 OBUT O4YeHB MOJHEIN YestoeK. OH YUTasI ra3eTy v KOJIbI-
xasics. ITpu B3mIsie Ha Hero CTaHOBWIOCH SIBHBIM TO KOJIbIXaHbe,
KOTOPBIM, KaK M COJIHILIEM, ObUIO ITPONUTaHO U 3aJIUTO BCe B KyTIe.
Kens pasrsabiBajia ero CBepxy C TOV JIEeHMBOV aKKypaTHOCTBIO,
C KaKoy JyMaeT O 4yeM-HuOynap, wiv Ha 4TO-HUOYOb CMOTPUT
BIIOJIHE IIPOCIIaBLIVVICS], CBEXWMVI YeJI0BEK, OCTaBasiCh JIeXaThb TOJIb-
KO OTTOTO, YTO X[I€T, YTOOBI pellieHue BCTaTh IPUIIUIO caMo cobovs,
Oe3 ero nomolmy, sICHoe 1 HeIIPMHYXJEHHOe, KaK OCTaJIbHbIe ero
Meiciii. OHa pasriisigpiBala ero U IyMara, OTKy/Ia OH B3sUICS K HUM
B KyTIe, M KOT/Ia 3TO YCIeJl OH OfeThCsS U YMbIThest. OHa MOHSTUS
He 1MeJ1a 00 MCTMHHOM uace JHs. OHa TOJIBKO IMPOCHYJIack, CJ1ef10-
BaTeJIbHO — yTpo. OHa ero pasryisigplBaia, a OH He MOT BUIIETb ee;
MI0JIaTV 1TV HAaKJIOHOM BITIyOb K cTeHe. OH He Bupel ee, IOTOMY
YTO VI OH IOIISABIBAJI M3peaKa u3-3a BeOMOCTeV BBEPX, BKOCh,
BOOK, U KOrfa OH IOABIMAJI IVIa3a Ha ee KOVIKY, X B3IJISIbI He
BCTpeYaICh; OH JINOO BujIesl OfH MaTpall, 1Mo Xe.. HO OHa Obl-
cTpo nopobpaia ux nmof cedbs 1 HaTsiHy 1a Oc/1aOHYBILIVIE YYJIOUKMN.
«Mama — B 3TOM yTJIy; OHa yOpasiack yxe 1 YuTaeT KHUXKY, — OT-
paxeHHo pennwia XeHs, n3ydas B3I/l TosicTsaKa. — A Cepexu
HeT 1 BHM3y. Tak rae xe oH?» Y oHa CJ1afgKo 3eBHYJI1a U MOTAHY-
nack. «CTpalIHO XapKo», — IOHsUIa OHa TOJILKO Terlephb ¥ C rojIoB
3aIISTHYJIa 3a IOJTyCITyIIeHHOe OKOIIKO. «A Ife Xe 3eMJIsi?» — ax-
HYJIO Y HeW B y1le.

To, uro oHa yBuzasna, He noggmaercs onucaHuio. LllyMHbI
OpEeIHMK, B KOTOPBIVI BIMBAJICS, 3MesCh, UX T0e3]], CTall MOpeM,
MUpOM, YeM yrogHo, BceM. OH cOeras, spkuvi ¥ pOIIIYILINYA,
BHU3, IIVPOKO U OTJIOTO, U, M3MeJIbuaB, CTYCTUBLINCH V1 3aMIJISC,
KPYTO OOpBIBAJICSI, COBCEM YXKe YEPHBIV. A TO, YTO BBICWIOCH TaM,
II0 Ty CTOPOHY CpbIBa, IIOXOAWIO Ha FPOMajJHYIO KaKyI0-TO, BCIO
B KYApsIX M B KOJIeUKax, 3eJleHO-TlajJIeByI0 IPO30BYIO Ty4y, 3ady-
MaBLIYIOCS U ocTonibeHeBIyo. JKeHst 3aTana gpixaHue, U cpasy
Xe oIryTusia 6sIcTpOTy 3TOro He36pexxHoro, 3abbIBIIIerocs BO3my-
Xa, ¥ cpa3y Xe IIOHsUIa, YTO Ta I'pO30Bas Ty4a — KaKOWi-TO Kpaw,
KaKasi-TO MeCTHOCTb, YTO Y HeVl eCTb T'POMKOe, FTOpHOe UMs, pac-
KaTuBILIeecs KPYroM, ¢ KaMHSIMU M C 11eCKOM cOpollIeHHOe BHU3,
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B JOJIVHY; YTO OPELIHMK TOJIbKO ¥ 3HaeT, YTO IIerJeT U IIerryer
€ro; TyT ¥ TaM U Ta-aaM BOH; TOJIBKO €ro.
210 — Ypan? — cnpociia oHa y BCero Kyre, epeBecsich.

Beck ocTaTOK NNy TV OHa He OTPBIBAsICh ITPOBeJIa y KOPUIOPHO-
ro okHa. OHa nmpupocsia K HeMy ¥ IIOMVHYTHO BbICOBbIBaIack. OHa
xagHudasna. OHa OTKpbBUIa, YTO Ha3af IISOeTh MPUSATHEV, YeM
Bnepen. BermruecTBeHHbIe 3HAKOMIIBI TYMaHSTCS VI OTXOOST BOATb.
ITocrie xpaTKoV pa3/lyKu C HUMWU, B TeueHVe KOTOPOVI C OTBECHBIM
rpPOXOTOM, Ha IrpeMSIIMX LieTsax, oOmaBast 3aTbUTOK XOJIOFOM, ITO-
HaloT nepeq; caMbIM HOCOM HOBOE IVBO, OIISITh VIX Pa3bICKMBaelllb.
Fopnas nanopama paspasiace v Bece pacteT v mvipurcsi. OnHu cTa-
1V 4epHBI, APYTMe OCBEXEeHBI, Te TOMpavyeHbl, 3TV TOMpavaroT.
Onwu cxonsATCS M pacXOAsITCs, CITyCKAIOTCS Y COBEPLLIAIOT BOCXOX/Ie-
Hbs1. Bce 3TO Mpou3BoOMTCS M0 KAKOMY-TO MeIJIUTETILHOMY KpY-
Iy, KaK BpalleHbe 3Be3]], C OepeXHOVI CIep>XaHHOCTBIO TMIaHTOB,
Ha BOJIOCOK OT KaTacTpodsl, ¢ 3a00TO0 0 LeJIOCTM 3eMIU. DTUMU
CJTIOXXHBIMY NTepeBVDKEeHMSIMM 3aNpabiisieT pOBHBIVI, BEJIMKU I'yJI,
He[JOCTYITHBIV UeJIoBe4ecKoMY yXy v BceBuIsmii. OH OKMIbIBaeT
X OPJIMHBIM OKOM, HEMOVI U TEMHBIVI, OH [JejlaeT IM CMOTP. Tak
CTPOUTCSI, CTPOUTCS U NlepecTpanBaeTcs Ypal.

OHa 3a11U1a Ha MFHOBEHbE B KyTI€, COIIY PVB IJ1a3a OT Pe3KOro
cBeta. Mama GecemoBasia ¢ He3HAKOMBIM I'OCITIOAVHOM U CMesU1ach.
Cepexa ep3ajt 110 MyHIIOBOMY IUTIOINY, JepKach 3a KaKOW-TO pe-
MeHHOV HaCTeHHbIV pybe3ok. MaMa cruTioHys1a B KyJ1a4oK I1ocsIen-
HIOIO KOCTOUKY, COVIa OOpOHEHHBIE C IUIaThs W, TMOKO U CTpeMu-
TeJIbHO HaKJIOHSICh, 3allIBBIPHYJIa BeCh COp ITOf, JIaBKy. Y TOJICTSKa,
MIPOTUB OXXUOAHUM, ObUI CUIUIBIN HaJTPpeCHYThIV I'OJIOCOK. OH, BU-
OVIMO, CTpajasl ofgplluKov. Mate nipencrasuia emy 2KeHro u mpo-
TSIHYJ1a eVt MaHAapuHKY. OH ObUT CMEITHOVI U, BEpOSITHO, IOOPHIV
¥, pasroBapviBasi, IOMUHYTHO TOOHOCWII ITy XJTy IO PYKYy Ko pTy. Ero
peub y4wiachk ¥, BOPYT clipaeMasi, 4acTo npepreiBaiack. Okasa-
nock, oH caM w3 ExarepuuOypra, usbesnwi Ypas BOoib v Horepex
Vi IpeKpacHO 3HaeT, a KOrAa, BBIHYB 30J10ThIe Yachl U3 XWIETHOrO
KapMaHa, OH IIOJHeC UX K CaMOMy HOCY ¥ CTaJI COBaTh 0OpaTHO,
Xens 3ameTwia, Kakue y Hero moopoayuHsie naisisl. Kak sTo
B HaType IOJIHbIX, OH OpasI ABVDKEHMEM HAIOIIEro, v pyKa y Hero
BCe BpeMs B3JbIxasla, CJIOBHO NOJaHHas )15 LieJIOBaHbsl, M MSTKO
npeiraia, 6yaro 6wia MstaoM o6 nosi.

— Teneps ckopo, — Kocsi I71a3a, KpMBO IIPOTSHYJI OH BOOK OT
MaJIb4¥Ka, XOTs obpalliajicsi MMEHHO K HEMY, Y BBITSIHYJI I'yOBbl.

— 3Haerrs, cTONIO, BOT OHV FOBOPSAT, Ha rpaHuue Asuv v EB-
pomBl, — U HanMcaHo: «A3usi» — Bemamwi Cepexa, cbe3xasi ¢ -
BaHa, 1 robexxas1 B KOpumaop.

XKenst HMUero He NoHsUIa, a KOraa TOJICTSAK pacTOJIKOBAI eV,
B UeM [eJ10, OHa TOoXe Mnmobexasia Ha TOT OOK XaaTh cTosiba, 6osich,
YTO ero yxe MpomnycTwia. B ouapoBaHHOV ee royoBe «rpaHuIa
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Asuu» BcTa1a B BUIe (paHTaCMaropu4eckoro Kakoro-To pyoexa,
BpOJIe TeX, YTO JIN, XXeJIe3HBIX OpychbeB, KOTOpBIE IOJIaraloT MeXIy
ny6IMKOV ¥ KJIETKOV C IIyMaM¥ II0JIOCY TPO3HOV, YepHOW, KaK
HOYb, ¥ BOHIOUeVt oracHocTv. OHa Xxpasia 3Toro crosnba, Kak nop-
HSITVS 3aHaBeca Hajl, IIepPBBIM aKTOM reorpadu4eckot Tparenum,
O KOTOpOW Hac/IbIIasIach CKa30K OT BUOEBIINX, TOPXECTBEHHO
BOJIHYSICh TEM, UTO M OHa I10MaJIa ¥ BOT CKOPO YBUIWUT CaMa.

A MeX TeM TO, YTO paHbllle TIOHYAWIO ee YUTH B KyIie K CTap-
1M, OOHOOOpa3HO MPOJOJIKaJIOCh: CEPOMY OJIbIIAHUKY, KOTO-
pBIM ITOJTYaca Ha3af Molilla 0pora, He MpeaBuIe/IoCh CKOHYaHbS,
U IIpUpOaa K TOMY, YTO €€ BCKOPOCTU OXUOa/I0, He TOTOBWIACh.
Xens mocagoBasia Ha CKy4HYI0, IIbUIbHYIO EBpomny, MemKkoTHO
OTHAISIBIIYIO HacTyIUIeHue uyna. Kak ke omemrnia oHa, Koraa,
c710BHO Ha CepeXMH HeVCTOBBIVI KPUK, MMMO OKHa MEJIbKHYJIO
" cTaj10 60KOM K HMM ¥ 1106eXXaIo IIpoYb YTO-TO BpOJle MOTVUIBHO-
IO IIaMSITHVIKA, YHOCS Ha ceDe B 0/IbXy OT HaBILIEVICS 32 HUM OJIbXV
IOONIroXJaHHOe CKa3049Hoe Ha3BaHue! B 3To MrHOBeHVIe MHOXXeCTBO
rOJIOB, KaK IO YyrOoBOPY, CYHYJIOCh U3 OKOH BCex KJ1aCcCOB U Ty4en
MBUTM HECIIUVICS TOf, YKJIOH Ioe3[, oXuBwiIcs. 3a A3uen JaBHO
yXe 4uCIWICS He OOVH NEeCSTOK IIPOrOHOB, a BCe ellle TpereTaiu
IUIaTKM Ha JIeTeBLIVIX FOJIOBaX, VI IeperIsABIBAIIVCD JIIOIM, V1 ObUTV
rnagkue v obpocime 60pomon, v sietes Bce, B 061akax KpyTvB-
IIIerocs 1ecKy, JIeTeJIu U JIeTeJI MMMO BCe TOV Xe ITbUTbHOW, ellle
HeJaBHO €BPOITeVICKOM, Y>Xe MaBHO a31aTCKOM OJIbXMU.

4

XKu3Hb nornuia no-H0BoMy. Mosioko He JOCTaB/ISTIOCh Ha [IOM,
Ha KYXHIO, pa3sHOCYWIIeV; ero MpUHOCWIA 110 yTpaM Yrbsillla mapa-
MU, U ocobeHHBIe, Ipyrue, He nepMckue 6yskn. TpoTyapsl 3aeck
ObUIM KaKVe-TO He TO MpaMOpHbIe, He TO ajlebacTpoBble, C BOJIHU-
cTbIM GeseiM IisiHIeM. IDTUTHI M B TeHU clienwmm, Kak JieisHble
COJIHIIA, XaJJHO IOITIONIasi TeHV HapsSIHBIX JepeBbeB, KOTOpPbIe
pacTeKaIvch, Ha HUX PacTOMSICh ¥ pa3XUAVBLIVICE. 31eCh COBCEM
IO-MHOMY BBIXOIWIOCH Ha YJIUIIy, KOTOpasi ObUla IIIVpOKa ¥ CBeT-
71a, C HacaXIeHVSAMM.

— Kak B [lapmxe, — mosTopsuta 2)KeHs Bciten 3a OTLIOM.

OH cka3aJ1 3To B IepBbIVI XXe IeHb Ux npuesna. beuto xopoio
u npoctopHo. Orell 3aKyCw1 Ilepefi BbIe3I0M Ha BOK3aJT U He IpU-
HuMaJ ydactus B obeme. Ero mpubGop ocrasicst 4mMcThIvt v CBETIIBIV,
xak ExaTepuHOypr, 1 oH TOJIBKO pa3moxwi candeTKy, v cuaes
GoxoM, 1 uTo-TO pacckassiBasl. OH pacCTerHyJI XWIeT, U ero Ma-
HWILIKa BBITHYJIach CBEXO M MOIIHO. OH rOBOPW]I, YTO 3TO IIpe-
KpacHBIVI eBpOIIeViCKIVi TOPOf, M 3BOHWI, KOrnia Hafo Obu1o yopars
¥ TI0f1aTh ellle YTO-TO, ¥ 3BOHWI, ¥ paccKasbiBasl. U no HeusBecT-
HBIM XOfjaM U3 ellle He VM3BEeCTHBIX KOMHAT BXoOwila OeciryMHast
Gentas ropHMYHasi, Bcsi KpaxMaIbHO-cOopYarast v yepHeHbKasi, et
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roBOPWIOCh «BBI» U, HOBasg, — OHa, KaK 3HAaKOMBIM, yJIbIOIach
OapeiHe u getsM. U ent oToaBaICh Kakue-TO MpUKa3aHUs HacyeT
Ynbsiium, KoTopasi HaxogwiIack TaM, B HEM3BECTHOV U, BEPOSITHO,
O4YeHb-OYeHb TEMHOV KyxHe, IJie, HABepHOe, eCTb OKHO, 13 KOTO-
POro BUAHO 4TO-HUOY AL HOBOE: KOJIOKOJIBHIO KaKyIo-HMOy b v
ymuuy, wiv iitul. U Yiesina, BepHo, paccrpalivBaeT cevrdac TaM
3Ty OapBIIIHIO, HafeBast YTO MIOXY’Ke, YTOOBI IIOTOM 3aHSThCS pac-
KIaZKOV Belllevi; CIIpaLIVBaeT ¥ OCBaMBaeTCsl I CMOTPUT, B KAKOM
yIJly neus, B TOM JIU, Kak B [lepMu wiu eme roe.

Manpuuk y3Has1 OT OTLIa, YTO B TMMHA3MIO XOOWUTb HeJlaJIeKo,
coBceM MOOIM30CTH, — M OHU JAO/DKHBI ObUIM ee BUIeTh, Ipoes-
Xasi; oTel] BBIMWI Hap3aHy Y, [NIOTHYB, TPOJOJDKaIL:

— Heyxem ne nokasan? Ho orcrona ee He BUaTh, BOT U3 Ky X-
HY, MOXeT ObITb (OH IIPUKVHYJI B yMe), ¥ TO pa3Be KpbILITy OfHY.

OH BBIWII ellle Hap3aHy ¥ MO3BOHWIL.

KyxHst oka3asiack cBexasl, CBeT/1ast, TOUb-B-TOYb TaKasi, — yXe
Yyepe3 MUHYTY Ka3aJloch IeBOYKe, — KaKylo OHa Harlepep, 3araja-
Jla B CTOJIOBOVI M MpefcTaBWiIa, — IUIMTA M3paslioBasi, OT/IVBajIa
6er10-ro;ry66IM, OKOH OBUTO [1Ba, B TOM IOPSiIKe, B KAKOM OHA TOTrO
Xpgasa, Yibsilla HakMHYyJIa YTO-TO Ha rojible pyKu, KOMHaTa Ha-
MOJIHWIACh JETCKVIMM IOJIOCaMM, 10 KpBIIle I'MMHa3UV XOOWIN
JIIOOM U TOpYaJIV BePXYILKY JIeCOB.

— a, oHa peMOHTUpYeTCs, — CKa3asl OTell, Koraa OHU MpollI-
JIVI BCe YepefioM, LITyMSI M TOJIKAsICh, B CTOJIOBYIO, ITO YK€ M3BECTHO-
My, HO ellle He V3BeJaHHOMY KOpWIOPY, B KOTOPbIV Hafo OyneT
ellle HaBe[laThbCs 3aBTPa, KOTJa OHa pa3/IoXUT TeTpagKy, MoBe-
CUT 3a YILIKO CBOIO YMBIBAJIbHYIO IIepYaTKy ¥, CJIOBOM, IIOKOHYUT
C 9TOM ThICSTUYEN Nel.

— M3yMurenbHOe Macyio, — cKasajla MaTb, CaJisiCh.

A OHV IPONUTM B KJIACCHYIO, KOTOPYIO XOOWIV CMOTPETb ele
B IIIaITKaX, TOJILKO ITpUexas.

— YemM xe 3Tr0 — Asus? — mopgymasia OHa BOTyX.

Ho Cepexa oTuero-To He NOHsUI TOrO, YTO HaBepHsKa ObI 10-
HSU1 B IpyTroe BpeMsi: IO CUX Iop oHM Xwm napovi. OH packaTwicst
K BUCEBLIIeVt KapTe U CBepXy BHWU3 IIPOBeJI PyKOVI BIOJIb IT0 Y paJib-
CKOMY xpeOTy, B3IJISIHYB Ha Hee, CPaXeHHYI0, KaK eMy Ka3ajIoch,
3TUM JOBOIOM:

— YcnoBwivchk MpoBeCTU eCTeCTBEHHYIO IPaHULLy, BOT U Bce.

OHa xe BCTIOMHWIA O CEerOAHSIIHEM MOJITHe, y)Xe TaKOM J1a-
nexoM. He Bepwiock, 4TO feHb, BMECTUBLIWI BCE 3TO — BOT 3TOT
caMbIVi, KOTOpHIN cevtyac B ExaTepuHOypre, v TyT ele, He Bech,
He KOHUwIC etie. [Tpu MbICITM O TOM, YTO BCe 3TO OTOILIIO Hasaf,
coxpaHs cBoVt Oe3abIXaHHBIVI IOPSAHOK, B IOJIOKEHHYIO eMy Halb,
OHa VCTIBITaJIa YyBCTBO YAVBUTEIBHOV AyIEBHOV YCTAJIOCTU, KaK
YyBCTBYeT ee K Bedepy TeJIo Mocjie TpyaoBoro aHs. byaro u ona
y4acTBOBaJla B OTTICKMBAHMM U NlepeMelleHUM TeX TSDKeJIbIX Kpa-
COT ¥ HafopBaslachk. V1, mo4eMy-To yBepeHHasl B TOM, YTO OH, ee
Ypan, mam, oHa nosepHysachk v nobexxasia B KyXHIO Yepe3 CTOJIO-
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BYIO, I'lle IIOCY/bI CTaJIO MeHbIlIe, HO ellle OCTaBajIoCh U3yMUTellb-
HOe MacJIo CO JIIOM Ha MOTHBIX KJIEHOBBIX JINCThSIX M cepauTas
MUHepa/IbHasl Bofa.

I'viMHa3Ms1 peMOHTMpPOBaJIaCh, ¥ BO3AYX, KaK IIIBeU Majaro-
J1aM Ha 3y0ax, IopoJi pe3Kue CTpVXM, ¥ BHM3Y — OHa BBICYHY-
J1ach — OJIVICTaJI 3KMUITaX Y pacKpBITOro capasi, Vi CHIIaICh UCKPBI
€ TOYWIBHOTO KPYTa, M I1axJI0 BCeM Chbe/IeHHBIM, JTydllle U 3aHMMa-
TeJIbHeV, YeM KOTa 3TO IOAaBaIOCh, axJI0 IPYCTHO M HAafOJIro,
Kak B KHvokKe. OHa 3a0bU1a, 3a4yeM BOeXxasa, v He 3aMeTw]Ia, uTo ee
Ypana B ExaTepunOypre HeT, HO 3aMeTWwIa, KaK NOCTeTIeHHO, MOJ-
BOPHO, TeMHeeT B EkaTepnHOypre v Kak NoT BHM3Y, 1O, HUMMY,
3a JIErKOW, BepHO, paboTOV: BBIMBUIV, BEPHO, IOJI U CTEJIIOT POTOXM
XapKVMV pyKaM#, — U KaK BBIIUIECKMBAIOT BOIY U3 CyOMOVIHOM
JIOXaHW, V1 XOT4 3TO BHIIUIECHY/IV BHM3Y, HO KpyroM Tak Tuxo! U xak
TaM KJIOKOYeT KpaH, Kak... «Hy BOT, OaphliHs...», — HO OHa ellle
gy>XXfaslach HOBEHbKOV U He XeJlajla CJTyLIaTh ee, — ... — KaK — [10-
OyMbIBaJIa OHa CBOIO MBIC/Ib, — BHW3Y I10[, HUMM 3HAIOT ¥, BEPHO,
roBopsiT: BoT, BO BTOpOV HOMep rocrioga HbIHUe IIpuexaImn».

B xyxmio Bolia Ynbsuia.

HeTtv cnayi Kpenko B 3Ty NepBYy0 HOYb, U ITpocHymch: Ce-
pexa — B ExkarepunOypre, Xenss — B A3un, Kak OnsiTh IIMPOKO
Y CTpaHHO nogyMastock ev. Ha moroskax cBeXxo urpas cJIoucThIv
atebacTp.

2T0 HavyasIoCh ele jieToM. Ei1 00baBWIN, UTO OHa MOCTYIIUT
B I'MMHa3m10. 210 6bUI0 TOJIBKO NMpuATHO. Ho 3T0 06BsBIIIN €11
Ona He 3BaJ1a pereTUTOpa B KJIACCHYIO, Ile COJTHEUHBIe Kojlepa TaK
IUIOTHO IPWINIIA/IV K BbIKpaLlleHHbIM KJIE€BOIO KpacKoV CTEHaM,
YTO Beuepy TOILKO C KPOBBIO YAABJIOCh OTOAPATh IIPUCTaBaBLINM
meHb. OHa He N0O3Bajla €ro, KOraa, B CONPOBOXIEHUY MaMbl, OH
3alesI CIoa 3HaKOMWUTBCS «CO cBoew Oynyien ydeHunen». OHa
He Ha3Ha4aJsla eMy Hesnenovt pammwiny [Jukux. U pa3sse 310 oHa
TOTO XOTeJIa, YTOObI OTHBIHE BCerna COJIAAThl YUWINCH B MOJIAeHb,
KpYTble, cONaThle ¥ NIOTHBIE, KaK KpacHasi Cyjopora KpaHa npu
ropd4e BOLOIIPOBOAQ, M1 YTOOBI caroru UM OTAaBIvBasa JIWIOBas
rpo3oBas Ty4a, 3HaBIIasl TOJIK B MyIIKax M Kojlecax Kyaa Gosnblire
nx Oempix pybax, Oesbix nasaTok 1 Genevmx odpuuepos? ITpo-
CWwIa JI OHa O TOM, UTOOBI Tereph Bceraa fBe Belly: TasuK U casl-
deTka, BXoAs B codeTaHMe, KaK YIJIM B IyTOBOVI J1aMIle, BbI3bIBAIN
MOMEHTATFHO MCTIaPSIBLIYIOCS TPETBIO Bellib: MIEeI0 CMepPTH, KaK Ta
BBIBECKA y LIMPIOJIbHUKA, I7le 3TO CJTy4YWI0Ch ¢ Hew BriepBrie? U ¢
ee JI corylacus KpacHble, «3allpelliaBliie OCTaHaBIMBaTbCS» PoO-
raTkv, CTaJI MECTOM KaKVX-TO TOPOICKVX, 3alIPeTHO OCTaHaBJ/IN-
BaBILVIXCS TaViH, a KUTaMIIpl — 4€M-TO JIMYHO CTPAIlIHBIM, YeM-TO
XenuneM n yxacHeiM? He Bce, pasymeeTcs, T0XWIOCh Ha Ayl1y
Tak TsDKes10. MHoroe, Kak ee 6/113K0e IOCTyIUIEHVe B TMMHA3UIO,
6s1Basto mpusitHo. Ho, kak v 0HO, Bce 3T0 008a61110ch enr. Tlepe-
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cTaB OBITb MO3ITUYECKUM IYCTSIYKOM, XU3Hb 3a0poania KpyTon
4epHOW CKa3KOWV IOCTOJIBbKY, TIOCKOJIBKY CTasla IIPO30¥i U IpeBpa-
Twiack B dakT. Tymno, JJOMOTHO U TYCKJIO, KaK Obl B COCTOSIHUM
BEYHOTO ITpOTpe3BJIeHus], IToNajav 3JIeMeHThI OyTHUYHOrO Cy-
IIECTBOBAHMS B 3aBsI3bIBaBLIyIOCs Aylly. OHM OIyCKaIMCh Ha ee
OHO, peasibHble, 3aTBepesible U XOJIOHbIe, KaK COHHBIE OJIOBSH-
Hble J1oXku. Tam, Ha THe, 3TO 0JI0BO HAYMHAIO TUIBITh, CIIBASICh
B KOMKM, Karasi HaBSI34MBbIMYU VAESIMW.

5

Y Hux dacro cranv GeIBaThb 3a yaeM Gesrbruvinbl. Tak oHV Ha-
3bIBa/IVICh. Tak Ha3bIBaJI X OTeLI, FOBOPSL: «CETONHS OymyT Oerbruit-
1pi». VIx 6bU10 ueTBepo. BesycrIvt OpiBasT peniko v GBUT Hepas3roBop-
4uB. VIHOrga OH NMPUXOAWI OOVH, HEHAPOKOM, B OyaHM, BIOpaB
KaKoe-HMOy b Hexopolllee, HOXAMBoe BpeMsi. [Ipoune Tpoe 6bu1n
Hepa3/Ty4Hsl. JIniia ux ObUIM TOX0XM Ha KyCKM CBeXXero MbUla, He-
104aToro, u3 00epTKy, AyILVICTbIE U XOJIOOHbIe. Y ogHoro 6su1a 60-
pora, rycrasi vi MyIIMCTas U Iy IIVICThIe KalllTaHOBbIe BO/I0CkL. OHM
Bcerga sIB/IsUTMCh B ODILIeCTBe OTLIA, C KAaKMX-TO 3acedaHuit. B mome
Bce vx mo0wn. OHM rosopwin, OyaTO MpOIMBaIVI BOAY Ha CKa-
TEPTh: LIIyMHO, CBEXO U Cpa3y, Ky[a-To BOOK, KyZla HUKTO He XOaJl,
C JIOJIrO JOChIXaBIIVIMU CjleflaMy OT CBOMX LIYTOK U aHEKIOTOB,
BcerJa IMOHSTHBIX AETSM, BcerJa YTOISABIIVIX XKaXAy U UMCTBIX.

Bokpyr BosHuKat myM, 6mcTana caxapHUIIa, HUKeJIeBbIV KO-
(eviHMK, uncTble Kpenkue 3yObl, IIoTHOe Gebe. OHM M06e3HO
VI yYTHMBO LIYTWIN ¢ MaTepbio. COCITyXXVBIIBI OTIIA, OHM OOJIafganu
O4YeHb TOHKVM YMeHVeM BOBpeMs CAepXaThb ero, Koraa B OTBET Ha
X ObICTpble HAMEKM V1 YIIOMMHAHMS O JieJ1ax VI JIIOASIX, M3BECTHBIX
3a 3TUIM CTOJIOM TOJIBKO MM, ITpodeccroHasIaM, OTel] HauMHaI TS-
XeJI0, Ha O4eHb HeYMCTOM (PPaHIy3CKOM si3bIKe, IPOCTPAHHO, C 3a-
MUHKaM} FTOBOPUTB O KOHTpareHTypax, o références approuvées,
u o férocités, T. e. bestialités, ce que veut dire en russe — xuieHu-
sax Ha biaromaTn.

Be3ychIvt, ymapuBLINIICS C HEKOTOPOTO BpeMeHM B M3y4eHue
PYCCKOTrO $I3bIKa, YacTo mpoboBas cebs Ha 3TOM HOBOM HOIIpPU-
11le, HO OHO He JiepXXaJlo ero enle. bpIyI0 HEJIOBKO CMesIThCsl Haf
dpaHIy3cKMMM NTeproaMy OTLIA, VI Bcex ero férocités He Ha IIyT-
Ky TSATOTWIN; HO Ka3aJIOCh CaMO IOJIOXKEHMe OCBSIIAIO TOT XOXOT,
KOTOPBIM NOKpbIBa/IVICh HerapaToBbl IMOIIBITKY.

3Basin ero Herapat. OH ObU1 BayUTOHeL! M3 dprtlaMaHICKOV Ya-
ctu bennbruu. Emy pexomenposanu [Jukux. OH 3anmcart ero agpec
TNO-PYCCKY, CMELITHO BBIBOMIS CJIOXHBIE OYKBBI, Kak 10, 51, ATb. OHM
y Hero BeIXOOWIV JBOVIHBIE KaKVe-TO, pa3Hble M pacTONBIpEHHBIE.
et no3sonmuay ceGe BCTaTh Ha KOJIEHKM Ha KOXXaHBIe IOy KM
KpeceJl ¥ MOJIOXUTb JIOKTU Ha CTOJI, — BCE CTAJIO JO3BOJIEHHBIM,
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BCe CMelIaIoch — 10 GBUIO He 10, a KAKOVI-TO AEeCSTKOW, BOKPYT
peBeny U 3aJIMBaICh, DBaHC OWUI KyJIaKOM II0 CTOJTY M yTUpa
cJ1e3bl, OTell TPSICCS VI, KPaCHBIVA, II0XaXVBasi I10 KOMHaTe, TBepAWI:
«Hert, He Mory», — ¥ KOMKaJI HOCOBOWVI IUIaTOK.

— Faites de nouveau, — nogmasai xapy Jsanc. — Com-
mencez.

U Herapat npvoTKpeIBasI pOT, MeIJIs KaK 3aMKa ¥ 0OgyMbl-
Basl, KaK pa3spoOAgVTBHCS €My 3TUM HeMCCIIEAVIMBIM, KaK KOJIOHUM
B KoHro, pycckum «eps».

— Dites: «YBBI, HEBHITOAHO», — CITaB C OJIOCA, BJIAXKHO M CUII-
JI0 IpeyIara oTetl.

— Ouvoui, niévoui.

— Entends tu? — ouvoui niévoui — ouvoui, niévoui. Oui,
oui, — chose inouie, charmant, — 3akaTbBasIICh O€TBIMIILIBL.

JTero nmponuto. Dx3aMeHBbl cCAaHbl ObUIM YCHEIIHO, a MHBIE
¥ IIPEBOCXOTHO. JIwics, KaK v3 KJTII04en, XOJIOOHBI, Npo3payvyHbIN
uryM Kopunopos. TyT Bce 3Harm apyr apyra. XKesrren u 3oioTwicst
mcT B camy. B ero cBetsioM numsnnyieM or6riecke MasuIMCh Kilacc-
Hble CTeK/Ia. MaToBBIe BIIOJIOBMHY, OHV TYMaHWIMUCh U BOJTHOBa-
nuck Huszamu. PopTouKM cBOAWIO cuHeN cymoporoit. Vix cryne-
HYIO SICHOCTb 60po3mvwn GpoH30BbIe BETKYM KJIEHOB.

OHa He 3HaJIa, YTO BCe ee BOJIHEHbsI OyIyT NnpeBpallleHsl B Ta-
KyIO BeceJlylo IIyTKy. Pa3menuTs 3TO 4MC/I0 apIIMH ¥ BEPLIKOB
Ha ceMb! CTOWIO /T IIPOXOAUT IOV, 30JI0THUKM, JIOTBI, PYHTBI
v nyap1? I'paHbl, IpaxMbl, CKPYIIyJ/Ibl VI YHIIMM, Ka3aBlIvecs ev
BCerya 4eThIpbMsi Bo3pacTamMu ckoprvioHa? OT4ero B cJI0Be Nojies-
HBIVI TUIIETCS «€», a He «siTb»! OHa 3aTpyaHWIach OTBETOM TOJIBKO
TIOTOMY, YTO BCe €€ CVUTbI COOOpakeHMs COLTNCH B YCWIVY NTpef-
cTaBUTb cebe Te HebJIaronosyyHsle OCHOBaHMs, 110 KaKMM KOrja-
6o B MMpe MOTJIO BOSHUKHYTB CJIOBO «I10JIe3HBIVI», AVIKOe U KOC-
MaToe B TaKOM HadepTaHbu. Evi ocTaiocs HemsBecTHO, noueMy ee
Tak ¥ He OTJa/IV B F’MMHa3MUIO TOT/1a, XOTs OHa ObUla NpMHSATA U 3a-
4MCIIeHa, U yXXe Kpowiack KodevtHoro 11seTa popMa u nnpuMeps-
J1ach IIOTOM Ha OyJ1aBKax, CKyIo ¥ JOKyYHO, YacaM¥; a B KOMHaTe
y Hevi 3aBeJIVCh TaKVe TOPU30HTBI, KaK CYMKa, IleHaJl, KOp3MHO4YKa
IUIS1 3aBTPaKoOB M 3aMedaTeIbHO OMep3uUTe/IbHasi CHUMKa.

ITocroporEUMi

HeBouka Obl1a C roJI0BOV yBsi3aHa B TOJICTHIV IIEPCTSIHOM

IUIaTOK, JOXOAVBIIN €Vl O KOJIEHOK, ¥ KyPOUYKOWV NoxaXuBasia
o nBopy. JKeHe x0Tes10Ch MOAOVITY K TaTapo4Ke M 3aroBOPUTD
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¢ Hem. B 3TO BpeMsi CTYKHY/IM CTBOPKM pa3ieTeBIIerocss OKOHIa.
«Konbka», — KMkHyna AKcuHbs. PeGeHOK, moxoavBILvi Ha Kpe-
CTBSIHCKUM y3eJI C Hacriex BOTKHYTBIMM BaJIeHKamMy, OBICTpO ITpo-
CeMeHW1 B JBOPHWUILIKYIO.

Bparb paboTy Ha ABOp Bceraa 3HaUWIO — 3aTYNWB A0 yTpa-
TBI CMBICJIa KaKOe-HUOy b MpuMeYaHbe K NpaBWIy, UOTY IIOTOM
HaBepX, Ha4YMHaTh BCe CBI3HOBa B KOMHaTax. OHM pa3oM, ¢ opo-
ra, NpoxBaThIBa/I OCOOBIM IIOJTyMPaKOM U IIpOXJIafov, ocobor,
Bcerga HeoXUJaHHOW 3HaKOMOCTEIO, C KaKolo Meberib, 3aHsB pa3
HaBcerja IIpeamvcaHHbIe MeCTa, Ha HUX ocTaBajach. bymyiero
HeJTb3d npefckasaTh. Ho ero MoxHo yBumeTs, BOVIIIS C BOJIV B IOM.
3pech HaIUIIO yXe ero IUlIaH, TO pa3MellleHbe, KOTOPOMY, HeIlo-
KOpHOe BO BCeM IIpoYeM, OHO ITOIYuHITCs. V1 He ObUTO TaKoro CHa,
HaBesTHHOTO [BVDKEHbEM BO3[yXa Ha yJulle, KOTOporo Obl XuBO
He CTPsIXHYJ1 OOOpEIVI M POKOBOV AyX IOMa, yOapsIBIINIL BAPYT,
€ mopora IpuxoxXew.

Ha stot pas3 ato 6su1 JlepmonTOB. JKeHst Msiila KHVIKKY, CJ10-
XWB ee TlepervieToM BHYTpb. B koMHaTax oHa, caernart ato Cepexa,
cama Obl BoccTasla Ha «Oe300pasHy1o IpuBBIUKY». [Ipyroe geno —
Ha iBOpe.

IIpoxop mocraBui MOpOXeHUIly Ha3eMb M Molllesl Ha3af,
B ioM. Korga oH oTBOpwI iBeph B CIULIBIHCKYE CEHU, OTTy/a I10-
BaJTWI KJIyGSmmﬁCﬂ ObSBOJILCKUM JIaMl TOJIEHBKVIX reHepaIbCKUX
cobauex. /IBepp 3axJIONHYJIaCh C KOPOTKMM 3BOHKOM.

Mexay TeM Tepek, mpeirasi Kax JbBulLIa, C KOCMAaTOVI TPUBOT
Ha CTIViHe, IIpOJOJDKall peBeTh, KaK eMy Hazylexato, u XKeHro cTa-
no 6paTb COMHEHMEe TOJILKO Hac4eT TOro, TOYHO JIV Ha CITMHe, He
Ha xpe0OTe in Bce 3TO coBepiaercsi. CnpaBUTBCS C KHUTOV ObUTO
JIeHb, ¥ 30710ThIe 00J1aKa 3 I0KHBIX CTpaH, M3aleKa, eiBa yCIieB
MPOBOAUTD €ro Ha CeBep, Y>Xe BCTpedyall Y ropora reHepaibCKov
KyXHM C BEIPOM U MOYAJIKOM B PYKe.

HeHIuK nocrasw1 Beapo, HarHyJIcs ¥, pa3oOpaB Mopoxxe-
HUIIY, IIPUHSUICS €e MBIThb. ABI'yCTOBCKOe COJIHIIe, IIpOpBaB Ape-
BECHYIO JIUCTBY, 3aceio B KpecTiie y congaTta. OHO BHeOpWIOCH,
KpacHOe, B XyXxJI0e MyHAVPHOE CYKHO U, KaK CKUITIApOM, XaTHO
ero cobovt mponwuraso.

[Bop 6bUT HIMPOKWTA, C 3aMBICJIOBaTBIMM 3aKOYJIKaMV, Myzpe-
HBIVI M TSDKeJIbI. MollieHbIV B cepenke, OH JaBHO He repeMally-
BaJICs1, ¥ OYJILDKHVK T'YCTO NOPOC IVIOCKOV KYAPSIBOVI TPaBKOVI, M3-
JaBaBILIeV B 10C/Ie00eneHHbIe 4achl KMCTBIV JIeKapCTBEHHBIV 3ariax,
Kaxov1 ObrBaeT B 3HOV Bo3jie 60oybHML. OIHMM KpaelIKoM, MeXIy
JBOPHMLIKOV ¥ KAPETHUKOM, IBOP ITPUMBIKAII K 4y>KOMY cCajly.

Cropa-To, 3a gpoBa, u HannpaBwiach JKens. Ona noxgnepna
JIECTHULIY CHU3Y IUIOCKOIO IOJIELIKOVI, YTOO He CIIOoI3/Ia, yTpsC-
Jla ee Ha XOOVBILUMX APOBaX, U Cejia Ha CPeAHIOI0 IIepeKIafviHy
HeyImoOHO M MHTepeCcHO, KaK B IBOpoBo urpe. IToroM nogHsuiack
¥, B300OpaBLINCh MOBBIIIE, 3a/I0XKWIa KHVXKY Ha BEPXHUW paso-
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PEeHHBIN pSIOK, FOTOBSICH B3SATHCS 3a «[deMoHa», IOTOM, HawId,
YTO paHbllle JIy4llle ObUIO CHAEeTH, CITyCTWIACh ONSTh U 3abblia
KHVDKKY Ha IpoBax ¥ Ipo Hee He BCIIOMHWIA, TIOTOMY 4TO Telephb
TOJIPKO 3aMeTwUIa OHa I10 Ty CTOPOHY cajia TO, 4ero He mpefrosna-
rajia paHsllle 3a HUM, ¥ CTajIa, pa3suiHyB POT, Kak O4apoBaHHasl.

KycroB B uyXoM cafy He GbUIO, 1 BeKOBbIE lepeBbsi, yHeCs
B BBICOTY, K JIICTBE, KaK B KaKyIO-TO HO4Yb, CBOM HVDKHUE CY4bs,
CHU3y OTOJISUIM cajl, XOTb OH ¥ CTOSUI B IIOCTOSIHHOM IIOJTyMpaKe,
BO3/IYIITHOM ¥ TOPXXeCTBEHHOM, I HUKOT/Ia U3 Hero He BhIXOIWIL.
Coxarble, JIWIOBbIE B IPO3Y, OKPHITHIE CeIbIM JIIIIAEM, OHU I10-
3BOJISUTM XOPOILIIO BMIAETh TY MYCTHIHHYIO, MAJIOE3XYIO YJI0UKY, Ha
KOTOPYIO BBIXOAWWI YyXO¥ caji Toto cropoHout. TaMm pocina xenras
akauys. Terepb KycTapHUK COX, CKPIOUMBAJICS U OCBINAJICS.

BbiHeceHHast Mpa4HBIM CaZlOM C 3TOrO CBeTa Ha TOT, IJIyxas
yJIOYKa CBETWIAaCh TaK, KaK OCBEIIal0TCs POVUCIIIECTBYS BO CHe; TO
€CTb O4eHb SIPKO, OYeHb KPOIMOTIMBO 1 O4YeHb OeclryMHoO, Oyaro
COJIHIIE TaM, HaJleB OYKY, IIIapWIO B KypocJIerte.

Ha uro x Tak 3a3eBasiach XKens1? Ha cBoe oTKpbITHE, KOTOpOE
3aHMMaJIO ee DoJIblIle, YeM JIIOM, [IOMOTTINe eVl ero cesaTh.

Tam naBouka, cTasio 6bITE? 3a KasIMTKOWM, Ha ynuue. Ha Ta-
kow yrimue! «CuacTivsele», o3aBuioBaia OHa He3HaKoMKaMm. Vx
OBUIO TPW.

OHu yepHeIMCh, KaK CJIOBO «3aTBOpHMLa» B recHe. Tpu pos-
HBIX 3aThUIKA, 3a4€CaHHBIX MOJ, KpyIJIble IUIAMNbI, CKIIOHUIUCh
TaK, Oy[ATO KpaviHssl, HAalloJIOBUHY CKpBbITasi KyCTOM, ciuT, 060
YTO-TO OOJIOKOTSICH, a [iBe ApYyrvie TOXe CIIAT, IPVKaBIINCh K Hevl.
HInsimel GbUTM YepHO-CU3BIE, VI Tac/Iu, ¥ CBePKa/IM Ha COJTHIIE, KaK
HacekoMble. OHM ObUIM OOTSIHYTHI YepHBIM KpemnoM. B 3To Bpe-
Ms1 He3HaKOMKM IIOBEPHYJIM TOJIOBHI B IPYTyIO CTOpOHY. BepHo,
YTO-TO B TOM KOHIIE YJIVLIBI IPUBJIEKIIO X BHUMaHue. OHu 1mo-
IJI0eJIV C MMHYTY Ha TOT KOHell TakK, KaK ITIAAT JIeTOM, Koraa
MTHOBEHMe PacTBOPEHO CBETOM U yIUIMHEHO, KOTr/la IPUXOIUTCS
LIy PUTHCS M 3alMIIATh I71a3a JIAdOHBIO — C TaKylO-TO MUHYTY
MOIJISiAEIIV OHW, Y BIIAJIN OIISATH B IpeXHee COCTOsIHUE APYXHON
COHJIMBOCTM.

’Kens nouuia 6sU10 JOMOVI, HO XBaTWlach KHVDKKYM M He cpa-
3y BCIIOMHWIA, rae KHVXKKa octasack. OHa BopoTwuiiack 3a Hevt,
M KOrfa 3allUla 3a IpoBa, TO yBUIa/la, YTO He3HAaKOMKU IMOTHSUIUCh
u cobupatorcs uaru. OHYU MOOOMHOUKe, IPYT 3a APYXKOW ITPOILl-
JIU B KATUTKY. 3a HUMM CTPAHHOIO, YBEYHOVI TTIOXOJKOWM CJIefoBasl
HeBbICOKUY yestoBeK. OH HecC oA, MBILIKOV OOJIBIIYIINi aTbooM
win amiac. Tak BOT 4eM 3aHMMaJIUCh OHY, 3aIJIs/ibIBasi yepes ruie-
40 ApYT ApYyXKe, a oHa ayMasia — cnar. Coceiku mMpouuI ca-
IIOM M CKpPBUIVCB 3a CTy>k0aMu. Yxe HuswiIoch comnHLe. JlocTaBast
KHWXKY, JKeHs noTpesoxwia nosieHHuny. CaxeHs mpobyamiach
M 3aJBUrasack, Kak xvsasi. Heckonpko IosieHbeB cbhexao BHU3
¥ YIIaJIO Ha JIEPH C JIETKUM CTYKOM. DTO MOCTYXWIO 3HaKOM, KaK
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CTOpOXeB yAap B KoNoTywiKy. Pogwics Beuep. Pogyioce MHOXe-
CTBO 3BYKOB, TMXVX, TYMaHHBIX. Bo3myx IIpMHSUICSI HACBUCTHIBATh
YTO-TO CTApUHHOE, 3apevyHoe.

Hsop 6bu1 mycT. ITpoxop orpaboTan. OH BbIIIeN 3a BOpOTa.
Tam HM3KO-HM3KO, Haj] CaMOVi TpaBOW1, CTPYHYaTO ¥ I'PYCTHO CTJIa-
JIOCh 6pquaHbe conparckovt banananku. Hag Hevt Bwics v ruisi-
ca1, OOpBIBAJICS VI NaJial, 3aMUpasi B BO3Ayxe, M Nafall, v 3aMupal,
¥ TIOTOM, He JOCTUTHYB 3eMJIV, ITOObIMAJICS BBBICH TOHKUV POV
THxou Mouikapel. Ho 6penuanbe G6atanaviku ObUIO ellle TOHBIIIE
u Tuie. OHO ONyCKaJIOCh HVDKE MOIIIEK K 3eMJle, M He 3albUIsICh,
Jydllle ¥ BO3[AYyILLIHeV, YeM poW, IIyCcKasIoch Ha3all B BBICOTY, Mep-
1asi v oOpeIBasich, C IpUNagaHbsIMY, He CIiella.

KeHst Bo3Bpamjanace B oM. «XpoMoOW, — IOAyMasia OHa
IIpo He3HaKOMIa c aJilbObOMOM, — xpoMmo¥, a u3 rocnoxn, be3
KocTeulent». OHa nonina ¢ yepHoro xoga. Ha gBope HacToHo
¥ IPUTOPHO Naxjio poMamkoy. «C HEeKOTOPBIX IIOP y MaMbl
cocTaBwIach Liejiasl anTeKa, Macca CMHMX CKJISTHOK C JXKeJIThIMU
nuisnkKamu». OHa MeyIeHHO IMoabIMasiach 1o jectHulle. JXKernes-
Hble nepusia ObUIM XOJIOIHBI, CTYIEHbKM CKpeXeTa/Iu B OTBET
Ha lIapKaHbe. Bapyr ey npuiuio B rojioBy 4To-TO CTpaHHOe.
Omna marHya 4yepe3 fBe CTyIIeHbKM U 3agepikajlach Ha Tpe-
Thent. EVi mpuIlIo B rosioBy, 4TO ¢ HeJlaBHErO BpEMEHU MeXIy
MaMoOV 1 IBOPHUYMXOV 3aBeJIOCh KaKOe-TO HeyCJIenVIMOoe CXOM-
cTBO. B ueM-TO coBceM HeystoBMOoM. OHa ocTaHOBWIACh. B uem-
TO TAKOM — OHa 3ayMajiack — B TaKOM 4YTO JI, YTO VMEIOT
B BUy, KOT[]a TOBOPSIT: BCe MBI JIIOMIN... WJIV OIHVIM, MOJI, MUPOM
MasaHblL... Win cyapba KocTu He pa3bupaeT, — OHa HOCKOM OT-
Opocwuiia BayIIBLIYIOCS CKJISTHKY, CKJISTHKA IT0JIeTesIa BHU3, ynajia
B IIbUIbHBIE KYJIM U He pa3bwilach, — B YEM-TO, CJIOBOM, TaKOM,
4TO OYeHb — O4eHb 00110, 00110 BceM mopsMm. Ho Torga moye-
MY Xe He MeXIy Hel caMovt M AKCuHbeNn? v AKCUHBEN, I10-
noxuM, v Yibsiien? JTo nokasasock JKeHe TeM cTpaHHee, YTO
TpyZAHO ObUIO HauTh OoJslee HeCXOXMX: B AKCMHBe ObUIO YTO-TO
3eMJISIHOe, KaK Ha Oropojax, He4To HalloMVHaBllIee B3y The Kap-
TodeIVHBI WIN ITpa3esieHb OerleHoV THIKBEI. Torma kak Mama...
XeHst ycMexHyJ1ach OHOV MBICJIVI O CPaBHVIMOCTM.

A MexJy TeM UMeHHO AKCUHBS 3ajlaBajla TOH 3TOMY HaBsl-
3pIBaBLIEMYCs cpaBHeHuIo. OHa Opasia nepeBec B 3TOM cOxe-
Hbu. OT Hero He BeIMTphIBaJIa 6aba, a mpourpeiBaia 6apsins. Ha
MrHoBeHbe JKeHe noMepenwIoch 4To-To aukoe. Evi mokasanocs,
4YTO B MaMy BCeJIMJIOCh KaKoe-TO Hayaso MpOCTOHAapPOIHOCTH,
M OHa ITpeficTaBmiIa ceGe MaTh, IIPOU3HOCHILIEV «IIyKa» BMECTO
«11ykKa», «paboTam» BMecTo «paboTaeM»; a BIpPyr — IoMepelu-
JIOCh eV1 — IIpUAeT JeHb U B CBOeM HOBOM IIIeJIKOBOM Karore 6e3
Kylllaka, KopabieM, oHa Bo3bMeT a 11 OpsikHeT: «K nBepeMu npu-
CJIOHB!».

B xopugope naxsio gexapcTBoM. JKeHs Mpoluia K OTLy.
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OG6cTaHOBKa 0OHOBIISUTack. B moMe nosiBuwiack pockolis. JIxo-
BEPCBHI 3aBeJIV KOJISICKY M CTa/IV iepXarth jtomasent. Kyuepa ssam
[asneTma.

Pe3yHOBbIE HIVMHBI COCTAB/IUIN TOTAa IOJIHYI0 HOBOCTh. Ha
nporyJikax o6opauMBaIICh ¥ POBOXAIV KOJISICKY IJIa3aMy BCe:
yoay, 3a00pbl, YaCOBHWM, IIETYXM.

T'ocnioxe JTioBepc moJiro He OTHMpaIN, M MOKa KOJIsACKa, U3
MOYTEeHMs K HeVl, yIalsUIach IIaroM, OHa KpuJala MM BCTleq:

— Hareko He Katant! [1o nutarbayMa v Ha3aj; OCTOpPOXHe
¢ ropku!

A Gernecoe cosHIIEe, JOCTaB €e ¢ OKTOPCKOro KpbUIbLIa, TSHY-
JIOCh JaJIbllle, BIOJIb YITULIBI U, JOTSIHYBILVICH IO TYTOVI ¥ BECHYIII-
yaTomu, 6arp030171 HaBneTIMHO 11eu, rpeJio v eXWIO ee.

OHu Bpexaym Ha MocT. Pasgasicst pasrosop 6asiok, JTyKaBbli,
KPpYIJIBIVI M CKJIQ[IHBIVI, CJIOKEHHBIVI HEKOrla Ha Bce BpeMeHa, CBS-
TO 3apy0JIeHHBIVI OBparoM u raMsITHBIVI €My BCerga, B IOJIIeHb U B
COH.

BeIxopMeII1I, B30VIpasick Ha ropy, cTajl OpaThCst 3a CPBIBUCTBIV,
HeaBaBILIMVICS KPeMeHb; OH BBITSIHYJICS, eMy ObUTO HecniocobHo,
I BOpPYT, HAIIOMHVB B 3TOM KapabKaHbY IOJI3yLIYIO capaHyy, OH,
KaK M 3Ta TBaphb, 10 IpUpoe JIeTSIas ¥ cKadylinasi, CTajl MOJIHue-
HOCHO KpacViB B YHU3UTETbHOCTY CBOVIX HEeCTECTBEHHBIX yCWINIA;
BOT-BOT, Ka3a10Ch, OH He CTEPIIUT, THEBHO CBepKHEeT KpbUIaMU
v B371eTUT. VI NevicTBUTETLHO, IoLIaab NepHYJlach, KMHYyJIa Ilepeq-
HVIMM TOJISILIIKAMY ¥ KOPOTKOV CKa4yblO IIOHeC/1ach IO MYCTHIPSIM.
HasieTia crasi moabuipaTs ee, ykopauusasi Boxoky. Ha Hux gpsix-
JI0, JIOXMAaTO M MPUTYIUIEHHO 3a1asila cobaka. ITeu1e GbUIa Kak py-
XeVHbIV nopox. [lopora KpyTo cBopauMBasia BJI€BO.

YepHas y/miia TYIIMKOM yIIMpalach B KpacHbIVi 3a60p xeries-
HoZopoxxHOro fgeno. OHa nosnounwiack. ComnHile 6vwio cOoKy, M3-3a
KyCTOB, ¥ IIeJIEHaJIO TOMITY CTPaHHBIX PUTYPOK B XXEHCKUX KO-
Tax. COJIHIIe OKaTBIBJIO MX OeJIbIM, XJIeLy IIIIM CBETOM, KOTOPBIVA,
Ka3aJI0Ch, XJIBIHYJI M3 CalloroM OIIPOKMHYTOrO Befipa, KaK XuaKasi
WU3BECTKa, V1 BAJIOM Oexart o 3emte. Ynuiia rosonnuiack. Jlomamp
IIUIA IIIaroM.

— CpopoTu HanpaBo! — npwuka3sana Xens.

— Ilepeesna He Oynet, — orBeTw!I [laBineTIla, KHYTOBUILIEM
MoKas3bIBasi Ha KpacHBIV KOHell, — TyIMK

— Torna craHb, 51 OTTIKY.

— DTO KUTaMIIBI HaIlIN.

— Buxy.

[asneria, IOHSB, YTO GapbIlTHE TOBOPUTh C HUM HEOXOTa,
TIpOIIeJI C OTTSDKKOIO «TIIPY», U JIOIIaZb, KOJILIXHYB BCEM TeJIOM,
CTaJIa KaK BKOINaHHasi, a [laBsieTiiia 3acBMCTaI TOHKO U 3aMMYMBO,
C repepsIBaMy, TIOHYXasl ee K 4eMy HaJio.
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Kuraimisl nepeberany yepes mopory, oepxa B pyKax rpomag-
Hble pxaHble koBpuru. OHu GBUTV B CHEM M noxomwiv Ha 6ab
B 1ITaHax. HenokpeITble roj1oBel KOHYIUCh Y HUX y3€JIKOM Ha
TeMeHY U Ka3aJIuCh CKpyYeHHbIMM U3 HOCOBBIX IU1aTKOB. HekoTo-
phle 3aiepXXMBATVCh. 2TUX MOXHO ObUT0 pasmigeTs. JIuma y Hux
ObuTM GrtemHble, 3eMTHCTHIE, cKTabsmyecst. OHu ObUTM CMYTIIBI
VI TPSI3HBI, KaK MeJlb, OKMCJIEHHasI HY>XIOM.

[aseTIIa BoIHYJI KMCET U PacIIONIOKWICS [ie1aTh CBEPTHILIL
B 31O Bpems u3-3a yIiia, OTTynda, KyJa IIUTM KUTAVILIB, BEIIUIO He-
CKOJIBKO XeHIMH. BepHo, 1 oHM i 3a xs1eboM. Te, uto GpUM Ha
Jopore, CTaJIV TOTrOTaTh ¥ NOAGMpPaThCSA K HUM, M3BMBAsICh TaK, KakK
ecyiv Gl Yy HUX PyKy OBUIM CKpy4eHBI BEpeBKOVI 3a ciimHy. V3ru-
BvcToCTh VIX IBVDKEHWT TTOAYepKMBAJIaCh TEM B OCOOEHHOCTHM, YTO
II0 BCEMY TeJTy, C BOpOTa I10 CaMble IIMKOJIKM, OHV OBUIV OfeTHI BO
YTO-TO OJHO, KaK aKkpoOarsl. B 3ToM He OBUTO HUUEro cTpaurHoro;
XEeHIIVHBI He ITo0exan IpoYb, a CTIV ¥ caMU, CMeSICh.

— INocnymar, [laBseTina, 9ero 3To ThI?

— Jlomwage pBaHyna! paHysa! He cTo-uMTh! — pas K pasy
orpesasi BeikopMsliiia Boxokow, geprai u 6pocan [lasnerina.

— Tuie, BeiBasIuILb. 3ayeM xJIellellsb ee?

— Hapo.

W TonbKo BblexaB B IIOJIe U YCIIOKOMB JIOIIafb, y)Xe 3aIUis-
caBIIyI0 ObUTO, XUTPBIVI TaTAPWH, CTPEJIOIO BBIHECIIN OaphILIHIO
OT 3a30pHOTO 3peNuilia, B3sUT BOXOKYM B ITPaBYIO PYKY U IOJIOXWI
KVICeT, Bce BpeMsi OBIBILIMV y HETrO B pyKe, 3a IOJTy.

Onwu Bo3BpaTWwIMCh Apyrovi goporown. ['ocrioxa JTroBepc yBu-
Jana ux, BepOsTHO, M3 JOKTOpPcKoro oxkomka. OHa BblllIZIa Ha
KPBUIBLIO B Ty CaMyI0 MMHYTY, KaK MOCT, CKa3aB VIM BCIO CBOIO CKas3-
Ky, HadaJl ee CbI3HOBA I10]], TeJIErovi BOJOBO3a.

3

C DedennoBori, ¢ meBOYKOV, IIPUHeECILIeVt B KJIacC psAOVHBI, Ha-
JIOMaHHOVI IOPOTOVi B IIKOJTY, 2KeHs! collu1ack B OOVH U3 3K3aMEHOB.
Houka ncajoMinyKa gepxaia Iepe3K3aMeHOBKY N0-dpaHITy3CKU.
JIioBepc EBreHviio nocagwiv Ha riepBoe cBo6omHoe MecTo. Tak oHM
¥ II03HaKOMWIVCh, CMAEB IIapoVi 3a ofHoI0 ¢dpasort:

— Est-ce Pierre qui a volé la pomme?

— Oui. C est Pierre qui vola... etc.

To obcrosTenbeTBO, YTO JXKEHIO OCTaBWIN YUUTBCS IOMa, 3Ha-
KOMCTBY JleBOUYeK KOHIJa He noyioxwio. OHU cTajl BCTpeYaThCs.
Berpeuut ux, Mo MWIOCTV MaMVUHBIX B3[JIIIOB, OBUIVI OMHOCTOPOH-
Hu: JIuse paspemanocs 6v1Bath y HUX, XKene 3axonurs k [eden-
JOBBIM I10Ka YTO GBUIO 3anpelieHo.

Taxas yppIBOUHOCTB BO BCcTpeyax He roMertasia XKere Ov1cTpo
npussizaThcs K noapyre. OHa smo6wiacek B [ledeHnosy, To ecTb

75



CTajla CTpajaTelIbHBIM JIMLIOM B OTHOLUIEHMSX, X MAaHOMETPOM,
OOMTENIBHBIM M pa3srOpsTYeHHO-TPEBOXHBIM. Besikue JIn3uHbI yrio-
MMHaHMs PO OJHOK/IACCHULI, Heu3BeCcTHhIX JKeHe, BHI3bIBAIN
B HeVl YyBCTBO ITyCTOTBI ¥ ropeunt. Y Hevl Mafasio cepaie: 3To 6bu1m
IIPUCTYIHI TIepBoOVi peBHOCTU. be3 noBoaos, custon ogHov cBoen
MHUTEJIBHOCTY, yOexaeHHas B TOM, 9To JIu3a XuUTpuUT, — Hapyx-
HO IIpsIMa, a B Jyllle CMeeTcsl Haflo BceM, YTO eCTh B HeWl JIIoBep-
COBCKOTO, ¥ 3a I71a3a, B Kjlacce ¥ ioMa noTelliaercs 3tuM, — XKens
IIpMHMMAaJIa 3TO KaK JO/DKHOe, KaK HedTo, Jiexalllee B Ipupose
npussisaHHocTH. Ee 4yBcTBO ObUTO HAaCTONIBKO Xe CJTy4YartHO B BbI-
Gope npenMeTa, HaCKOJIBKO B CBOEM VICTOUYHMKE OTBEYaJIO BJIACT-
HOW NMOTPeOHOCTM MHCTMHKTA, KOTOPBIV He 3HaeT caMOJIo0us
¥ TOJIBKO M YMeeT, YTO CTpajaTh 1 Xeub cebs BO cj1aBy deTuina,
I10Ka OH YyBCTBYeT BIIEpPBHIE.

Hwu Xens1, Hu JIuza HudYeM peliuTeNibHO APYT Ha Apyra He
sy, n Xens Xenern, JIusa JIuzon oHu BcTpedanuck U pac-
CTaBaJINCh, Ta C CVWIBHBIM YYBCTBOM, 3Ta — 06€30 BCSAKOTO.

Orew; AxMepsTHOBBIX TOProBaJl Xesle3oM. B rog Mexxuy poxae-
HueM Hypernuna v CMarwia oH HeoxugaHHoO pasboraresn. Torga
Cmarwi cran 3BaTbcst CaMOTUION, M CBIHOBBSIM pellleHO ObUIO 1aTh
pycckoe Bocriutanve. OTHOM He ObUla yImyllleHa HU OfHa 0cobeH-
HOCTb BOJIBHOTO OapcKoro ObITa, 1 3a AeCSTVIETHIOO FTOHKY I10 BCceM
cTaThsiM ObUIO nepexBadeHO yepe3 Kpart. [leTu yoanuck Ha criaBy,
TO €CTh MOIIUIV BO B3SITBIV OOpa3uMK, v IIMOKMIT pa3Max OTLIOBOVI
BOJIV OCTAJICS B HVIX, LIYMHBIV M KPYIIUTEIBHBIN, KaK B I1ape 3a-
KPY>XeHHBIX 11 OTHAHHBIX Ha MWIOCTb MHEePIY MaxoBUKOB. CaMbl-
MM 3aMpaBCKVIMV YeTBEpOKJIaCCHMKaMU B YeTBEPTOM Ki1acce ObUTn
Opatps AxMenbssHOBBEL. OHV COCTOSUTV M3 JIOMAIOIIErocst MeJ1a, Iofi-
CTPOYHMKOB, pPY>XXeVIHOV Apo6y, FPOX0OTa apT, HEITPUCTOVIHBIX PY-
raTeJIbCTB VI LIEJTYLIVBILIEVICS B MOPO3Bbl, KPaCHOIIIEKCVI 1 Ky PHOCOV
camoysepeHHocTH. Cepexa copyxwics ¢ Humu B aBrycre. K koH1ry
CceHTSOPS y MaJIb4YMKa He CTJIO JINIia. DTO ObUIO B [MOpPsiIKe Belle.
BBITE TUIMUECKMM I'YIMHA3MCTOM, a [IOTOM YyKe YeM-HuOy b ellle —
3Ha4YWIO OBITh 3200HO C AXMeBbSTHOBBIMU. A HUYEro Tak CWIbHO
He xoTenock Cepexe, Kak ObITE IMMHA31CTOM.

JTioBepc He mpensiTcTBOBaJI OpYyX0e cbiHa. OH He Bue nepe-
MEeHBI B HeM, a eCJIM YTO M 3aMedal, TO IPUIVICBIBAJI 3TO EVICTBUIO
nepexomHoro Bo3pacta. K ToMy e rososa y Hero Gblnia 3aHsITa
npyrumm 3a6otamu. C HEKOTOPBIX ITOP OH CTaI IOrafbIBaThCs, YTO
GoJeH 1 4TO ero Gosie3Hb Hem3JleurMa.

4

Ev1 GpU10 XasTb He ero, XoTsl Bce BOKPYT TOJIBKO M TOBOPWIN,
YTO KaK 3TO B CAMOM jieJIe IO HEBePOSITHOCTY HEKCTaTU M JOCAJHO.
Herapat 6bU1 CIMILIKOM MyApeH Y IJ11 pOAUTeJIe, a BCe, YTO YyB-
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CTBOB&JIOCH POAMTEISIMY B OTHOLLIEHUY UYXWX, CMyTHO IlepeiaBa-
JIOCh U IETSIM, KaK JOMAIIIHMM 130a/I0BaHHBIM XVBOTHBIM. JKeHro
neyaJIIo TOJILKO TO, UTO Tellephb He BCe OCTaHeTCs MO-TIpeXXHeMY,
" cTaHeT DesibIruLieB Tpoe, U He OyeT GoJIbllle TAKOTO cMexa, Kak
ObiBasIO paHblIle.

Ona ci1yunsiack 3a CTOJIOM B TOT Bedep, KOrma OH OOBsIBIII
MaMe, 4TO JOJDKeH exaTh B JIVDKOH Ha OTOBIBKY Kakoro-to cbopa.

— Kak e BbI B TAKOM CiTy4ae elile MOJIOABl, — cKa3ajla MaThb
M TyT Xe yJapwiach Ha BCe JIaflbl ero XaJleTb.

A oH cupen, noHyps ronosy. Pasrosop He KiewiIcs.

3aBTpa npuAyT 3aMa3biBaTh OKHA, — CKa3asla MaTb U CIIPOCH-
Jla ero, He 3aKpbITb JIN.

OH ckasajl, 4TO He HaJo, Beuep TeIUIbIV, a y HUX He 3aMa3bi-
BAIOT U Ha 3UMY.

Bcxope nogotuesn v orell. OH ToXe pacChInasicsl COXaJIeHUSIMU
ripu aTovi Bectu. Ho nepen teM, kKak NpMHSTbCS ceTOBaThb, OH IIPU-
MOIHSU1 OpOBY M yAMBIIEHHO CIIPOCWIL:

— B Iuxon? [1a pa3se BbI He Oenbruer?

— Bernpruen, Ho Bo ¢ppaHIIy3CKOM MOOIAHCTBE.

U Herapar cTtay1 paccka3biBaTh UICTOPUIO ITepecesieHUsl «CBO-
VX CTApUKOB» TaK 3aHMMaTeJIbHO, OyZITO He ObUT X CBIHOM, M TaK
Teru10, 6yATO roBOPWII IO KHVDKKE O Yy>KMX.

— Ilpocrure, g Bac nepebbio, — ckasaia Matb. — JKeHropa,
THI BCe-TaKy MPUTBOPY OKOIIKO. Buka, 3aBTpa mpuayT 3aMasbl-
BaTh. I—Iy, MpoaosXKanTe, 3TOT OsiAs Ball IOPSOOYHBIN Herogs!
Heyxenm Tak, 6yx6asvno nop npvcsirov?

— Ha.

WU oH BepHyJIcs K mpepBaHHOM noBecty. Korma >xe oH mormen
10 Aena, 4o OymMary, roTy Y4eHHOV VIM BYepa I10 ITOYTe M3 KOHCYJIb-
CTBa, TO AOTrafjajics, YTO AeBOYKa TYT He MOHMMaeT HUYEero M Cu-
JINTCS MIOHATH. Torma oH TIOBEPHYJICS K HEV VI CTaJI €71 OOBSICHSTD,
U BUIy He MOKas3blBasl, KaKasl y Hero 1Liejlb, YTOOH He 3afeThb ee
camomobus, uTd 3Ta BOMHCKasi NIOBYMHHOCTD 3a IITyKa. «[a, ma.
ITounmaro. [la. ITounmaro, noHnmMaro», — OaromapHO v Malv-
HaJIbHO TBepOWIa IeBOYKa.

— 3aueM exaTb Tak gasieko? Byabre conmaTroM TyT, yuumecs,
rne Bce, — IOIpaBWIach OHa, SPKO IpefcTaBuB cebe Jyra, OTKphI-
BaBILIMECS] C MOHACTBIPCKOV TOPKM.

«[a, na. [Tonnmaro. [Ja. Ja, na», — OnsITh 3apsigyia IeBOYKa,
a JlroBepcel, cupeBive Oe3 Aeta v HaXOAMBIIIMeE, YTO Oestbruer] 3a-
OvBaeT pebeHKy rosoBy HeHY>XHBIMM MOAPOOHOCTSIMM, BCTaBJISUIU
CBOV COHHBIE U yITpolliaolye 3aMedaHns. VI Bopyr HacTynmwia Ta
MMHYTa, KOrZia eVl CTaJIo XaJIKO BCex TeX, YTO JaBHO KOrJa-To WIN
elle HemaBHO ObUTM Herapatamm B pasHbIX JaJieKMx MecTax ¥ Io-
TOM, PacIpoCTACh, ITyCTWIVICh B HOXOAHHBIVI, C HeOa CBa/IMBILIMVICS
Iy Tb CIOJa, YTOOBI CTaTh COJIAATaMU TYT, B Uy>XaoM uM ExaTepun-
Oypre. Tak xopol1110 pa3bsICHWI AeBOYKe BCe ITOT YesioBeK. Tak He
PpacToIKOBBIBaI M1 ellle HMKTO. Haner Oe3py1bsi, moTpsicarommi
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HaJ/IeT HaIJISTHOCTY, COLIeNI C KAPTUHBI OeIbIX NayIaToOK; pOTHI I0-
TYCKHeJIN ¥ CTajIn coOpaHueM OTAeJIbHBIX JIIoAeV B COIIATCKOM
IUIaThe, KOTOPEIX CTA/I0 X&JIKO B Ty CaMYIO MUHYTY, KaK BBE[eH-
HBIVI B HUX CMBICJT OAYIIE€BWI VX, BO3BBICWI, cAenal Orvskvmm
n obecreTw1. OHUM IPOLIAJIVICH.

— YacTtp KHUT 5 ocTaBmoO y LIBeTkoBa. ITO TOT npusTes,
0 KOTOpPOM 51 BaM CTOJIbKO pacckasbiBai. [Toxanyvicta, mone3ymn-
Tech MU U Jastblile, madame. Baiu celH 3HaeT, rae s XuBY, OH Obl-
BaeT B ceMbe JOMOBJIafielTblia, a CBOIO KOMHATY s nepepnaio Liper-
KoBYy. 51 ero npenymnpexy.

— IlycTs 3axoguT. LIBeTKOB, BBI rOBOpUTE?

— lIBeTkoB.

— Ilycts 3axogur. IlozHakoMuMcs. B paHHent MonogocTu
s 3HaBaJIa TaKVMX, — Y OHa IIOCMOTpeJIa Ha My>a, KOTOPBIVI OCTa-
HoBwIcs neper, HerapatoM, 3aj10kuB pyku 3a 60pT mI0THOro
NVIKaKa v paccesiHHO AoXuparics ynobHoro obopoTa, 4ToOBI
yCJIOBUTBCS ¢ GesbruvilieM OKOHYATeJIbHO HacdeT 3aBTpalllHe-
ro. — Ilycte 3axogut. Toneko He Teneps. S mo3osy. [la, Bo3bMu-
Te, 3TO Bama. I He KoHYwIa. Yutaia 1 rwiakaia. JJokTop BooOriie
cosetoBasl 6pocuts. Bo n3bexxanue BonHeHus.

W oHa onsTh [TOCMOTPeJIa Ha My>kKa, KOTOPBIV OIyCTWI FOJIOBY
M CTQJI, XPYCTs BOPOTHVIKOM M ITbDKaCh, THTEpeCcoBaThCs, Ha 00evx
JIV1 HOraX y Hero Cariorvi ¥ XOpOLLIO JIV BBIYMILIEHBI.

— Tak-to. Hy Bot. He 3abynpTe TpocTh. MBI ellle yBunymcs,
Hagecn?

— O, xoneuHo. [TIo natHuiib! Begb. CerogHs Kakoy OeHb? —
VICTIyTaJicsl OH, KaK B TaKMX CJTy4dasix IIyTaloTcsl yesXarolue.

— Cpena. Buxka, cpena?.. Buka, cpena?

— Cpena. Ecoutez, — moxxpajics, HaKOHell, CBOero uepena
oren], — demain.

W ob6a BBILIUIV Ha JIECTHULIY.

5

OHvu 1 ¥ pa3sroBapuBaIN, U eV IIPUXOOWIOCh OT BpEMEHM
IIo BpeMeHM BIajiaTh B JIErkuv 6eXXoK, 4ToObl He oTcTaTh OT Cepe-
W U nomnacTts eMy B mar. OHu IuTu o4eHb MOKO, U Ha Hewl ep3a-
JIO NaJIbTO, IOTOMY YTO B IIOMOLIBb XOIy OHa paboTala 1 pykamu,
a pyku Agepxajia B KapMaHax. BeUIo x05100HO, o, ee KayiomamMu
3BOHKO JIONIAJICS] TOHKMY JiefoK. OHM IIUTM 10 MAaMWHOMY Iopy4e-
HMIO IIOKYTIaTh IIOJAPOK Ye3XaBIlleMy, U pa3roBapmBaJIu.

— Taxk ero Be3nu Ha cTaHLINIO?

- a.

— A noueMy OH cuzien B ceHe?

— To ecTp, Kak?

— B Tenere. Becs. C Horamu. Tak He cuasT.
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— 51 yxe ckasas1. [ToroMy 9TO 3TO YrOJIOBHBIVI ITIPECTYITHUK.

— Ero BesyT Ha KaTopry?

— Her. B Ilepms. Y Hac HeT TiopeMHoro BemoMcTBa. ['sion
O, HOTH.

Ux nyTb 51eXarn depes Opory, MMMO MeIHO-C/IeCapHOro 3a-
BemeHus1. Bce sreTo gBepwm 3aBemeHus CTOSUTM HacTexb, v JKeHs
MpUBBIKIIa BUETh 3TOT IIePEKPECTOK B TOM APYXHOM ¥ obiieM
OXWMBJIEHMY, KOTOPBIM €ro Haje/lsUla XapKo paclaxHyTas I1acTb
MacTepckow. Becwy urons, aBrycr u ceHTsOpb TyT OCTaHaBJIVBa-
JIVICh TIOBO3KM, 3aTPYAHssL pa3besl; TOITAINCh MYXUKHu, Oosblie
TaTaphl; BA/ISUTUCH BeApa, KYCKM KpOBeJIbHBIX XeJl000B, pBaHble
Y pXaBJIeHbI€; TYT Yallle, YeM rae-HuOyap ellle, IpeBpaTvB TOJIITY
B Tabop, a TaTap 3aMajieBaB B LibITaH, CaAWIOCh B IbUIb XYTKOE,
TycTOe COJIHILIe B 4achl, KOTla 3a IUIETHEM IO COCEeACTBY pe3anu
UBIUIAT; TYT OKYHaIVCh OIJIOO/ISIMY B ITBUTh BHICBOOOXIEHHBIE 13-
Iof], KY30BOB IIepellKV ¢ HaTepThIMM Y IIIKBOPHEV KPYy>XKaMM.

Te xe Bempa u Xxesnesla JexaIu HenogoOpaHHbIe U Teeps,
3anopoleHHsle Mopo3ueM. Ho nBepu Obutv mpumnepTsl BIUIOT-
HYIO, KaK B IIpa3sgHMK, 10 CIy4Yalo XOJIOOOB, ¥ ObUTO ITyCTBIHHO
Ha pacIlyTbe, ¥ TOJIbKO CKBO3b KPYIVIYIO OTAYLIVHY IIesl 3HaKo-
MbIt XKeHe Iyx XaKoro-To pygHUYHOTrO 3aTXJIOrO rasa, KOTOpbIVt
3aJIMBaAJICS TpeMy4Y1M BU3IOM U, yAapsisi B HOC, ocaxgayicsi Ha Hebe
JeILeBOV PYILIEBOV LIMUITYYKOW.

— A B [lepMu ecTb TIOpeMHOe ITpaBJieHMe?

— Ha. BenomcrBo. [To-Moemy — Tak uoru. bmoke. B ITepmu
€CThb, IOTOMY YTO 3TO rybepHckuvt ropop, a Ekatepunbypr —
ye3gHbI1. ManeHbkui.

Hopoxka MMMO 0CODHSIKOB ObUIa BbUIOXKEHa KPacHBIM KUp-
mrauKoM 1 obpamteHa kycramu. Ha Heit 0603HaumIvch crembl
HeccusibHOrO, MyTHOTrO costHIa. Cepexa crapajics IIaraTh Kak
MOXXHO ILITyMHEV.

— Ecmvu mekoTats 3T0T Gapbapuc BecHOVI, KOrJa OH LIBETeET,
Oys1aBKov1, OH OBICTPO XJIOIaeT BCeMM JieriecTKaMy, KaK XVBOL.

— 3Haro.

— A TbI GOUIIBCS IEKOTKU?

— [a.

— 3HauuT, Tel — HepBHasl. AXMeIbSTHOBBI TOBOPST, YTO €CITU
KTO DOUTCS IIeKOTKMU...

WU onu num: Xens — Gerom, Cepexxa — HeecTeCTBEHHBIMU
11araMv, ¥ Ha Heu epsasto naiaesto. OHu 3aBupenm JIukux B Ty ca-
MYI0O MUHYTY, KaK KaJIUTKa, TYPHUKETOM XOAMBILIask Ha CTOJIOe,
BPBITOM IIOIIepeK JOPOXKM, 3aaepaia ux. OHV 3aBMOeV ero u3-
TajIvi, OH BBIILIEJT U3 TOTO CAMOro MarasvHa, 4O KOTOpOro MM OCTa-
BJIOCH ellle ¢ MoJIKBapTaaa. [ukux ObUT He OOMH, BCJIEN 3a HUM
BBIILIE/T HEBBICOKMI YeJIOBEK, KOTOPBIV, CTyIIasi, CTapaJICsi CKPBITb,
YTO MMpuIiagaeT Ha Hory. JKeHe roka3aoch, 4TO OHa y>ke Bugaia
ero rae-to pa3. OHM pasMUHYJICh, He 30O0poBaBIINCh. Te B3sin
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HaMCKOCOK. [IMKMX feTeVt He 3aMeTW1, OH IIarajl B NTyDOKMX Kajio-
IIax ¥ 4acTo MOAbIMAJI PYKU C pacTONbIpeHHbIMM nasibliaMu. OH
He coeaauiaca vi MoKa3bIBaJll BCeMM JeCSIThIO, YTO COOEeCeIHUK €ro...
(Ho roe x 3To ona ero supana? [JasHo. Ho roe? BepHo, B [lepmu,
8 demcmbe.)

— Ilocton! — Y Cepexwu ciryuniace HenmpusTHOCTB. OH o11y-
CTWICS Ha OOHO KoJsieHo. — IToromm.

— 3auenwr?

— Hy nma. iguoTe1, He MOTYT TOJIKOM I'BO3sI 3a0UTB!

— Hy?

— Iloromm, ne Hamten, rae. 51 3Haro Toro xpomoro. Hy Bor.
Crnasa Gory.

— Pasopsan?

— Her, nena, cnasa bory. A B nonxiiagke gpipa — 3TO cTapast.
Iro He a. Hy, nmonpem. Ctov1, BOT TOJIBKO KOJIEHKY Bbrauiyy. Hy
JIaJIHO, MOILUTH.

51 ero 3Hat0. 310 — c AxMenpsiHOBa ABopa. HerapaTos. ITom-
HMWIIIb, 51 paccKasblBaJl — coOVIpaerT JIofevi, BCIO HOYb ITbIOT, CBET
B okHe. [Tomauus? IToMHuIIB, KOraa s y HMXx Houesas1? B Camoit-
noBo poxgense. Hy, BoT u3 atux. [Tomanms?

OHa nomHwiIa. OHa NMOHsUTa, YTO OIMOIach, YTO B TaKOM
cTy4yae XpoMovi He MOT OBITH BUIEH €10 B HepMM, YTO ey TaK IOo-
Meperwiock. Ho et mpomospkasto Ka3aTbcsl, M B TaKMX YyBCTBaXx,
MoJI4asiviBasi, mepebvipasi B maMsTi Bce IIepMCKOe, OHa BCJlef, 3a
GpaToM ImpowsBesia KaKve-TO ABVDKEHWMS, 3a UTO-TO B3sUIach M UTO-
TO IepelIarHysa v, OCMOTPSICh I10 CTOPOHaM, OYyTWIach B IOJTy-
CyMpake IpWIaBKOB, JIETKUX KOPOOOK, MOJIOK, CYeTJIMBBIX NIpU-
BETCTBUY U yOIyr — W... roBopwi Cepexa.

HasBaHnws1, koTopoe M TpeboBasIoch, y KHUTOIpoaasLia, TOp-
rOBaBIIIETo BCeX COPTOB TabakaMy, He OKa3aJIoCh, HO OH YCIIOKOWI
ux, 3aBepuB, uto TypreHes obelliaH eMy, BbIC/IaH 113 MOCKBBI 1 yxe
B ITyTH, V1 UTO OH TOJIBKO YTO — HYy, Ha3aZl MMHYTy — rosopwi o0
3TOM K€ CAMOM C rOCITIoAMHOM LIBeTKOBBIM, MX HaCTaBHMKOM. [le-
TeV paccMelllvIa ero BepTKOCTb U TO 3a0iTy>kaeHue, B KOTOPOM OH
HaxoOWICs, V1, TONPOLIABLIVCH, OHY IIOIUIY HU C YeM.

Korna onu seintum ot Hero, Xenst obparmiace k Opaty c Ta-
KVM BOITPOCOM:

— Cepexa! I Bce 3abp1Baro. Ckaxxy1, 3Haelllb ThI TY YJIULLY, KO-
TOPYIO C HAIIMX APOB BUOATh?

— Hert. Hukorga He GuiBat.

— Hemnpasna, s cama Tebs Bupaia.

— Ha gposax? TsrI...

— Jla HeT, He Ha ApoBax, a Ha TOV BOT yJule, 3a Yepern-
CaBBUUYEBCKUM CafiOM.

— A, T8I BOT 0 ueM! A Benb BepHO. Kak MuMo vaTH, okasbl-
BaloTcsl. 3a cazmoM, B ri1youHe. Tam capan kakue-To u gposa. ITo-
rogu. Tax 3to 3HauwT Haw aop?! Tor nBop Hawm? Bor s1oBko! A 51
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CKOJIBKO pa3 XOXy, yMaJ, BOT Ol Tyza 3abpaTbcs — pa3s, U Ha
OpoBa, a ¢ IpOB Ha YepAak, TaM JIeCTHUILY s Buesl. Tak 3To Hal
cobcTBeHHBIV IBOP?

— Cepexa, okaxeIr» MHe JOpOry Tyfa?

— Onare. Benp nBop — Haru. Yero nokaseiBats? T caMa...

— Cepexa, Tbl OIIATh He MOHsUI. S po ynuiIly, a ThI PO ABOP.
A npo ynuiy. Ha yimity nokaxu gopory. Ilokaxm, kak rmpovTu.
[Toxaxems, Cepexa?

— W onste He noviMy .. [1a BeZTb MBI CErOIHsI LIUTHA... V1 BOT OIISITh
CKOPO MVMO VATWU.

— Yro ThI?

— Ma 1o. A MmenHuk?.. Ha yriy.

— Tax Ta npUTBPHASA, 3HAYUT...

— Hy na, ona camas, npo koTopyro cnpamunBaenis. A Yeper-
CaBBuum — B KOHIle, HanlpaBo. He orcTaBai1, He omosgaTe Obl
K 00eny. CerogHs pakm.

OHw 3aroBopw1v o IpyromM. AxMeIbsHOBBI OOeIav HayYuThb
€ero JIyouTb caMOBaphl. A UTO KacaeTcs 10 ee BOIIpoca O «II0JTyie»,
TO 3TO TaKasl TOpHasi IOpofa, OTHWUM CJIOBOM pyna, Bpoje 0JI0Ba,
Tyckias. Elo nasioT XecTsHKYM 1 00XWUraloT ropiiky, v AXxMenbsi-
HOBBI BCe 3TO YMEIOT.

VIM npunuioce nepebexars, a To 0603 3amep>xat Ob1 nx. Tak
OHM 1 3a0bUTH, OHa — ITIPO CBOIO ITPOCEOY HacUeT MajIoe3KeV1 yJIou-
ku, Cepexxa — mpo coe obelanue ee rnokasarb. OHM ponUV
MMMO CaMoOVi IBepU 3aBefieHNs U TyT, JOXHYB TeIJIOro ¥ CAJIbHOTO
Yapga, Kakovi ObIBaeT Ipy YVICTKe METHBIX Py4eK M IIOICBEYHVKOB,
KeHst MOMeHTaTbHO BCTIOMHWJIA, /e Buala XpOMOro U Tpex He-
3HAKOMOK, ¥ YUTO OHM [IeJITV, Y B CJIEAYIOIIYIO K€ MUHYTY IOHS-
na, 9to ToT LIBEeTKOB, 0 KOTOPOM roBOpWI KHUroNpoasel, V1 eCTb
3TOT CaMBbI XpOMOW.

6

HerapaTt ye3xan BeuepoM. Otel] rnoexasn ero nmpoBoXaTb.
C BoK3aJ1a OH BEpHYJICS TO3[JHO HOYBIO U B JBOPHUIIKOV €ro I1o-
sBJIEHVe BbI3BJIO DOJIBIIION ¥ He CKOPO YJIETIIMVICS II€Perioyox.
BrIxogwiv ¢ OrHsIMM, KOro-To Kivkaau. JIwt JoXas, ¥ rorotaim
KeM-TO yIyllIeHHble IyCH.

YTpo BcTtasio nacMypHoe m Tpsicyiueecst. Cepast MOKpasi yyviia
IIpBITaIa, KaK pe3suHoBasi, 60TTasics v GpBI3ras rps3blo rafiKuit Jo-
XIOUK, IOACKaKMBaJIM MIOBO3KM U LUIeNIa/IV, Ilepexons yepes3 Mo-
CTOBYIO, JIIOOW B Ka/IOLIax.

Xens Bosspalasace fomovi. OTroI0CK¥ HOYHOTO Neperno-
JI0Xa ellle CKa3blBaJICh Ha IBOPE M YTPOM: B KOJISICKe eVt OBUIO
orka3aHo. OHa ITycTWIach K NNOApYTe MeLIKOM, CKa3aB, YTO MOVAeT
B JIaBKY 3a KOHOIUISIHbIM ceMeHeM. Ho ¢ monmopory, ybensics, 9to
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V3 TOProBOV YacTU eVl OMHOW K )Iecpe}mosbm MyTU He HaVTH, OHa
nosepHyJia Ha3an. [ToToM oHa BCIIOMHWIA, YTO [I€JI0 — paHHee
m JIn3a Bce paBHO B mKosie. OHa MOPSIIKOM BBIMOKIIa M1 IIPOIPOT-
na. IToropa pasrynmsainiace. Ho eme He nmposicHwto. ITo ynune
JIETaJI VI JIMCTOM IIPUCTaBaJI K MOKPBIM IUTMTaM XOJIOMHBIVI OebIvt
Osreck. MyTHBIE Ty4M TOPOIIWINCH BOH M3 rOpOfa, TeCHSCh U Be-
TPeHO, TaHUYeCKM BOJIHYSCh B KOHIIE IUTOIIANM, 32 TPEXPYKUM
doHapem.

Tepeesxasimi 6pU1, BEpHO, YeJIOBEK HEPSIIUIVBBIV Wwin Oe3
npaswl. IIpuHamiexHocTy HeGoraToro kabuHera ObUIM He TO-
I'PY>X€HBbl, a IIPOCTO ITOCTaBJIeHbl Ha MOJIOK, KaK CTOSUIV B KOMHa-
Te, ¥ KoJieclia KpeceJl, IIsieBIlie U3-T1of, Oe/IbIX YeXJIOB, e3IWIn
IO TOJIKY, KaK I10 MTapKeTy IpY BCIKOM COTPSICEHUM Bo3a. Yexstel
OBUTH OerTocHeXHBI, HeCMOTPS Ha TO, YTO ObUIM IIPOMOY€EHHBI 10 I0-
crremHevt HUTKY. OHM Tak pe3Ko Gpocavce B I71a3a, YTO PV B3IV~
[ie Ha HYX OJHOrO I[BeTa CTaHOBWIVICh: OOI/IOMAaHHEIV HEIIOrOHoM
Oy/IBDKHUMK, MpoAporias moa3abopHasi Boxa, IITULIbI, JIETEBLIVE
C KOHHBIX IBOPOB, JIETEBIIVE 3a HUMW [epeBbsi, 0OpBIBKY CBMHIIA
M Jaxe TOT PUKYC B KagylIKe, KOTOPBIVI KOJIbIXasICS, HECKITATHO
KITaHSSCh C TeJIery BCeM IpOoJIeTaBLIVM.

Bo3 6su1 k. OH HEBOJIPHO OCTaHaBJIMBaJI Ha cebe BHUMa-
Hyie. My>XVIK II€JI pSIIOM, I MTOJIOK, IIMPOKO KPEeHSICh, IIOABUTJICS
IIIaroM ¥ 3afieBaJl 3a TyMOBI. A Hafio BceM KapKalOLIVM JIOCKYTOM
HOCWIOCh MOKpO€ ¥ CBMHIIOBOE CJIOBO: 20p00, IIOPOXKAasi B roJioBe
y AEeBOUYKV MHOXECTBO ITpelICTaBJIeHU, KOTOpble GbUIN MUMOJIET-
HBbI, KaK JIETaBIIM TI0 yJIuIie V TIafaBIINi B BOOY OKTAOpbCKuU
XOJIOOHBIV OJ1eCK.

«OH IpoCTYyOUTCS, TOJIBKO Pas3/IOKUT Bellu», — IMogyMaia
OHa ITpO HeM3BECTHOro Bilafesblia. VI oHa npencraBwia cebe ye-
JI0BeKa, — uesoBexa B000we, Barkonl, HA wiazu paspo3HeHHOU NOX00KOU
paccTaBJIsAIOIIero CBOV IOXWUTKM 110 yritaM. OHa XWBO IpeacTaBu-
71a cebe ero yxBaTKM V1 IBVDKEHVISI, B OCOOEHHOCTM TO, KaK OH BO3b-
MeT TPAIIKY ¥, KOBBUISISI BOKPYT KaZIKVi, CTaHeT oOTupaTh 3aTyMa-
HEHHBIe VI3MOPOCBIO JINCTBS PUKyca. A TIOTOM CXBATUT HACMOPK,
03H00 v xap. HenmpemeHHO cxBaTtuT. JKeHst u 3TO npencraBuia
odeHb XuBo cebe. OueHb xmBO. Bo3 3arpomMbixain noz ropy k Uce-
™. JXKeHe ObUTO HaJteBO.

DTO MpPOUCXOAMIIO, BEPHO, OT YbMX-TO TSDKEJIBIX IIaros 3a
nBepbio. ITompIMaiics M omycKajIcs 4ay B CTaKaHe, Ha CTOJIMKe
y xpoBaTu. I[TompiMasicst M OITycKasICs JIOMTHK JIMMOHa B 4yaro. Ka-
YaJICh COJIHEYHBIe MOJIOCH Ha 000sx. OHM Kadammce cToitbamMu,
KaK KOJIOHKM C CHPOITOM B JIaBKaXx 3a BbIBeCKaM¥, Ha KOTOPBIX Ty-
POk KypuT Tpybky.Ha xoTopbix TypKa... Kypur... Tpyoky. Kypwur...
TPyOKYy.

DTO MPOMCXOAWIO, BEPHO, OT YbMX-TO IIaros. bonbHas onsTe
3acHyJIa.
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Xens cerna Ha gpyrov geHb nociie orbe3fa Herapara; B ToT
CaMBIVi JieHb, KOT/ia Y3Hasla I10CyIe IIPOryJIKM, YTO HOUbI0 AKCUHbBS
poowIa MaTb4MKa; B TOT [eHb, KOTja pu Bue Bo3a ¢ Mebesbio,
OHa pelllwIa, 4TO cOOCTBeHHMKA nofcTeperaeT pesMaTu3M. OHa
IpoBeJia [IBe Hefeu B Xapy, I'yCTO IO MOTy oOChiNaHHas TPyHd-
HBIM KpacHBIM IlepLieM, KOTOPBIVI XKeT U CJINIIAJI eV BeKU U Kpaelll-
ku ry6. Ee moHMMata vicriapvHa, v 9yBCTBO De300pa3HOV TOJICTO-
THI MEMIVIOCH C OLIyIeHbeM YKyca. byaTo rutams, pasaysiuee ee,
OBUIO B Hee BJIUTO JIETHEM OCOM. BYD,TO TOHKOE, B CeJOV BOJIOCOK,
ee XaJIblle OCTA/JIOCh B HEVI ¥ €ro XOTeJIoCh BBIHYTh, He pa3 U II0-
pasHomy. To 13 JIVUTOBOVI CKYJIBI, TO U3 OXaBIIIEro I0f, pyOamIKo
BOCIUIaMEHEHHOTO IUIeYa, TO ellle OTKy/a.

Teneps oHa BeI3gopasnuBaia. UyBcTBo c1abocTv ckasbiBa-
nock Bo BceM. UyBcTBO cy1abocTu, HarpuMep, Ipenasajoch, Ha
CBOVI PUCK M CTpax, KaKOV-TO CTpaHHOVI choeii reomeTpun. OT Hee
cJ1erKa KpY>XXwIo M MOTalIHMBAJIO.

Hauas, HanpuMep, ¢ Kakoro-HMOyab 3n130/1a Ha ofiesile, 4yB-
CTBO ¢J1abOCTM MPUMHMMAJIOCh HacJlauBaTh Ha Hero psijibl IoCTe-
IIEHHO POCILIUX MYCTOT, CKOPO CTAHOBVMBIIVIXCSI HEVIMOBEPHBIMY
B CTpEMJIEHUM CyMepeK NMPUHATb PopMy IUIOIIALM, JI0XKaIIevcs
B OCHOBaHbe 3TOrO ITOMelIaTe/IbCTBa NpocTpaHcTBa. Vi, oTnoe-
JISICh OT y30pa Ha 00051X, OHO, TI0JIOCY K I10JI0Ce, POrOHSUIO Nepet,
AEeBOYKOV IIIVIPOTHI IVIaBHO, KaK Ha MacJle, CMEHsIBLIIViE IPYT ApYra,
VI TOXe, KaK BCe 3TV OIIyIIeHWs, MICTOMJISBIIIVE PaBVIbHBIM, I10-
CTeNeHHBIM IIPUPOCTOM B pa3sMepax. VUim oHO My4wIo GosIbHYIO
IJTyOViHaM¥, KOTOpbIe CITyCKJIMCh 6e3 KOHIIA, BBIaB C CAMOTO K€
HauaJla, C [lepBOVi LITYKM B [1apKeTe CBOIO Oe3IOHHOCTB, M ITyCKasio
KpOBaThb KO IHY TMXO-TUXO; U C KpOBaTbl0 — HeBOuYKy. Ee roso-
Ba IIOIafjaJia B IIOJIOXKEHWe KycKa caxapa, OpOIleHHOro B IIy4MHy
IIPeCHOT 0, MOTPsCalOlIIe IyCTOro Xaoca, ¥ pacTBOpsUIach, M pac-
CTpyMBasiach B HeM.

DTO IpPOUCXOAWIO OT IOBBIILIEHHOW 4YyBCTBUTEIBHOCTU
YLIHBIX JIaOVIPUHTOB.

DTO MPOMCXOOWIO OT YbMX-TO I1aros. OmmycKayicst v nogbIMaJl-
cst muMoH. [ToapIMasIoch M OITyCKasIoCh COJIHIIE Ha 000sIX.

Haxonen, oHa npocHysace. Bouuia MaTe v, mosgpasus ee
C BBI3[IOPOBJIEHNEM, IIPOV3BeJIa Ha IeBOYKY BIleYaT/IeHMe YUTao-
mero B 4yXux MbIcsisx. [Tpoceinasice, 0Ha yXe CIIbllIajia YTO-TO
nopo6Hoe. 310 ObUIO Mo3/paBIeHNe ee COOCTBEHHBIX PYK U HOT,
JIOKTeVt ¥ KOJIEHOK, KOTOpOe OHa OT HUX, IIOTSTMBasiCh, IPUHIMa-
na. Vix-to npusercTBue u pasdygwio ee. Bor u mama Toxe. Co-
BIaJileHve ObUIO CTPaHHO.

JlomalHve BXOZWIN M BBIXOOVWIV, CAOVINCh U IIOOBIMAIVCH.
Ona 3agaBasa BOIpOCH! M NOJIy4ajla OTBeThl. bbUIn Bery, nepe-
MeHuBLIVeCs 3a ee Oosle3Hb, ObUTM OcTaBIIVIECS Oe3 repeMeHBI.
DTuX OHa He Tporaja, Tex He ocTaB/IsUIa B niokoe. [ToBuaumMomy
He v3MeHw1Iack MaMa. CoBceM He M3MeHWICH oTell. VI3MeHWINCh:
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oHa caMa, Cepexa, pacrpenesieHvie CBeTa II0 KOMHaTe, TUILIVHA
BCEX OCTIBHBIX, €lle YTO-TO, MHOro 4dero. Bemmasn nu cHer? Her,
neperagas, TasUl, MOOMOpaXuBaslo, He pa3bepellb YT, rosno, Gec-
cHexxbe. OHa ef1Ba 3aMedasia, KOro o 4yeM paccripammBaeT. OTBeTbI
O6pocayice HantepeGor.

3nopossle npuxopwin u yxogwm. [Tpumina JIusa. [Tpermpa-
smck. IToToM BCNOMHWIN, YTO KOPBb He IIOBTOPSIETCS, U BITYCTWIN.
IMo6wiBan Jukmnx. OHa efBa 3aMevaiia, OT KOro Kakue MayT OT-
BEThL

Korma Bce BoIIUIM 00€eIaTh 1 OHa OCTaslach OfiHa C YIIbsiier,
OHa BCIIOMHWWIA, KaK pacCMesUINCh BCe TOTAa Ha KyXHe ITIyIIoMy
ee Bonipocy. Terepb OHa ocTeperiace 3agaBaTh Iogo0Hb. OHa
3ajajia YMHBIVI M J€JIbHBIVI, TOHOM B3pOCJIOW. OnHa crpocwia, He
G6epeMeHHa 1 onATe AKCHHBS. [leBylliKa 3BAKHYJIa JIOXEUYKOV,
yOupasi cTakaH v OTBEpHYJIach.

Mu-un..! [Jan ornoxayTs. He 3aBce x e, )Keneuka, B onmH
YHOBOL...

W BrIbexxas1a, IUI0X0 MPUTBOPVIB IBEPH, M KYXHS IPsiHYJIa BCs,
Oyaro TaM 0OBAIVIINCE ITOJIKM C IMIOCYZOV, M 32 XOXOTOM I10CTIe-
IOB&JIO rOJIOIIEHbE, ¥ GpOCWIOCh B pyKu nofeHmme v lanumy,
¥ 3aropesioch Iofl, pyKaMu y Hux, v 3abpsikaio, IpOBOPHO U C 3a-
nopoM, OyaTo ¢ no6paHOK GpOCWINCE OpaThCs, a IOTOM KTO-TO
TIOfI0IIeT VI IIPUTBOPWI 3a0BITYIO ABEPH.

DTOro Ccrpammsarh He clefJoBasIo. DTo OBUIO ellle IyTyTIee.

7

Yro 3TO, HMKAK ONSATh TaeT? 3HA4YUT U CErOOHS BbledyT Ha
KoJIecax ¥ B CaHY Bce ellle HeJTb3d 3aKianaTth? C xosogeronim Ho-
coM u 3s10Hy MMM pykamu JKeHst yacaMy pocTavBala y OKOILIKa.
Hepasno ymen [Ivkux. HerHue oH ocTasics HeoBoJIeH elo. V3Bosnb
YYUTBCS TYT, KOIa II0 ABOpaM IIOIOT IeTy Xy v Hebo IryeT, a Kor-
Ia cAaeT 3BOH, IIETyXV OISITh 3a cBoe OepyTcs. Obnaka obrnessneie
¥ Tpsi3HBle, KaK IUTEIIVIBasi IIOJIOCTh. [leHb ThIYeTCs! pbUIOM B CTeK-
710, KaK TeJIOK B mapHOM crowvte. Yem Gbl He BecHa? Ho ¢ obena
BO311yX, KaK 0OpyudeM, IlepexBaTbIBaeT CU30I0 CTyXew, He6o BOupa-
eTcs VI BIIaZlaeT, CJIBIIIHO, KaK ¢ IIPVCBUCTOM JAbIIIaT 00J1aka; Kak,
CTpeM$ K 3UMHUM CyMepKaM, Ha ceBep, 0OpbIBalOT ITpoJieTaroye
4yacsel IIOCJIEIHUV JIUCT C flepeBbeB, BLICTPUTalOT ra3oHbl, KOJIIOT
CKBO3b LNV, PEXYT rpyab. [lysia ceBepHBIX Hellp YepHEIOTCs 3a
IOMaMV; OHM HaBe[eHbl Ha VX ABOP, 3apsDKeHHbIe OTPOMHBIM HOS-
6pem. Ho Bce okTs16pb ellie TOIBKO.

Ho Bce erie Tonpko okTs0psb. Takovt 3vMbl He 3arloMHST. ['o-
BOpST, normnbu o3umu 1 6osTcs ronoaos. Byaro KTo B3MaxHyn
v obOBe xe3s10M TpyObl 11 KpoBiu U ckBopelHuubl. Tam Oymer
IObIM, TAM — CHeT, 37ech — MHen. Ho Her eme Hu TOro, Hv Opy-
roro. [TycTbIHHBIE, OCYHYBILMECS] CYMEPKM TOCKYIOT 110 Hux. OHu
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HaIpsraloT rja3a, 3eMTI0 JIOMUT OT paHHMX ¢POHapeV! v OrHs B [I0-
MaX, KaK JIOMUT TOJIOBY IIpY JOJITMX OXMOAHMSIX OT TOCKJIVIBOTO
BIlepeHbs I71a3. Bce Hanpsriock v XOeT, ApoBa pa3sHeceHH! yXe 110
KYXHSIM, CHETOM y>Xe BTOPYIO HeeJIIO ITOJIHbI Ty4M depes Kpaw,
MpakoM upesar Bo3gyx. Korna e oH, yapogeit, oOBenmmit Bce,
YTO BUIOWT I71a3, KOJIIOBCKMIMM KpyraMy, IIpov3HeceT CBoe 3aKiIsi-
TVe VI BBI3OBET 3MMY, [IyX KOTOPOU YXe IIpu ABepsix?

Kak xe, ognako, onu ero sanyctwm! Ilpasaa, Ha KasleHOapb
B KJIacCHOV He oOpainasiocs BHMMaHusA. OTpeIB/ICA ee, IeTCKUIL.
Ho Bce xe! [IBaguiaTe nessroe asrycra! JIoBko! — kak ckasas Obl
Cepexa. Kpacnas uudpa. YcexkHosenme riasnl Vioanna ITpenre-
yp. OH CHUMaJICS JIerko ¢ reo3as. OT Heuero JiejiaTh OHa 3aHsUIach
oTpsIBaHMeM JIMCTKOB. OHa MpOM3BOAWIA 3TV ABVDKEHWMS], CKy4as,
¥ BCKOpe IepecTasia IOHVIMAaTb, YTO JeJ1aeT, HO OT IOPBI 10 ITOPbI
noBTOpsUIa npo cebsi: «Tpunnaroe; 3aBTpa — TpUALATE IIEpPBOE».

— OHa yX TpeTu oeHp HUKyda u3 goMy!..

DTu CII0Ba, pa3faslivecs U3 KOpUIOpa, BEIBEIN ee U3 3a0yM-
YUBOCTY, OHa YBUJasIa, KaK JaJeKo 3alllla B CBOEM 3aHSATHM. 3a
camoe BeemeHue. MaTe DOTpOHYyTachk 10 ee pyKu.

— Ckaxu Ha MWIOCTb, JKeHs...

HanpHenllee mponajo, KaKk He cKasaHHoe. Martepu Brnepe-
o1, CJIOBHO CO CHa, A0YB ONpOCHUIa rocroxy JlroBepc mpovnsHecT:
«YcexHoBeHMe aBbl VloanHa [Tpenreun». MaTb nosropwia, He-
noymesast. OHa He ckasana: «[Ipemrenua». Tak rosopmia AKCHHBSL.

B crienyromyro xxe MuHy Ty JKeHro B3sU10 AMBO Ha caMoe ceOsl.
Yro sto 6su10 Takoe? Kro noxronkuyn? OTkyna B3stiiock? DTO
oHa, Xens, cnpocuna? Viiu Morna oHa rnogymarthb, YTo6 MaMa?..
Kak cka3ouHo u HenpaBpomnono6Ho! Kro counuwn?..

A marb Bce crosiia. OHa ymaM He Bepwia. OHa Iisigerna Ha
Hee IIMPOKO PacKpBITBIMM IIa3aMy. DTa BbIXOJKa ITOCTaBWIA ee
B TYIMK. Boripoc moxomwst Ha u3geBKy; MeXIy TeM B IJla3ax y JOY-
KU CTOSUTU CJIE3HBl.

CmMmyTHBIe ee mpequyBcTBusi cObUTMCh. Ha mporyiike oHa sicHo
CIIBIIIAIA, KaK CMSATYaeTcsl BO3yX, KaK MSKHYT Ty4W U MsIrdeeT YOK
noxkos. Ele He 3axurany, korga B BO3AyXe CTaIV, BUSICh, OITyxX-
maTh cyxue cepeHbpkue nymHkn. Ho He ycnenmv oHu BelexaTs 3a
MOCT, KaK OT/IeJIbHBIX CHEXWHOK He CTaJIO VI MOBAIWI CIUIOLIHOW,
CIUTBIBILIVVICS JIeTIeHb. [laBiieTia crie3 ¢ KO3eJl U IMOTHSUT KOXXaHbIN
Bepx. XKene c Cepexerr crajio TeMHO 1 TecHO. Et 3axoTesnoce Gec-
HOBaTbC Ha MaHep OecHyrolevicst BOKpyT Heriorofsl. OHu 3ame-
TWwM, 4To [laBreTIa Be3eT X JOMOV TOJIKO IIOTOMY, YTO OIISITh
YCITBIIIIAJIV MOCT 110, BeIKOpMBILIeM. Y uITbl cTajIv Hey3HaBaeMbl;
ynui ipocTo He ctano. Cpa3y HacTymwla HOYb U ropon, obesy-
MeB, 3allleBesT/I HeCMEeTHBIMU ThICSIYaMM TOJICTBIX ITOOeIeBIINX
ry6. Cepexa ropascst HapyXy ¥, yIepumch B KOJIEHO, IIpUKa3as
Be3TU K peMecsieHHOMY. JKeHst 3aMepsia OT BOCXUIIEHMs], Y3HAB
BCe TaViHbI VI IIPeJIECTV 3VIMBI B TOM, KaK IPO3By4aIi Ha BO3OyXe
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CepexuHsl crioBa. [laBiieTina Kpudasa B OTBET, YTO JOMOV €XaTh
HajIo, YTOOBI He 3aMy4VTh JIOLIAAN, FOCIIOfa cOOMpaloTCs B TeaTp,
npuAeTcs nepexiagaTth B caHn. JKeHst BcCNOMHWIA, YTO poauTe/Iv
yenyT v oHu ocTaHyTcst ogn. OHa pellwla ycecTbest IO ITO3IHe
Houu noyao6Hev 3a 1amro ¢ TeM ToMoM «Cka3ok Kora Mypiisl-
KW», 4TO He W1 getev. Hamo Gyner B3siTh B MAMWHOW CHIAJIBHE.
U mokonany. VI untarte, nocaceiBasi, M CJIyLIaTh, Kak Oyner 3a-
MeTarb YJIVILIBL

A MerIo yXe, 11 He Ha HIyTKY, u cevrdac. Hebo Tpsiciock v ¢ Hero
BaWIVICH OeJIble LIapCTBa M Kpast, UM He GbUIO cueTa, 1 OHM ObUM
TaMHCTBEHHBI U YXacHBI. BbUTO SICHO, YTO 3TM HEeBeIOMO OTKyZHa
najiaBlIve CTpaHbl HUKOTa He CTBILIAIV ITPO XW3Hb U ITPO 3€MJIIO,
" IIOJTYHOYHBIe, CJIeNble, 3achlav ee, ee He BUS U He 3Hasl.

OHnu ObUIM YIIOMTENIBHO yXXacHBbI, 3TV LIapCTBa; COBEPIIEH-
HO CaTaHMHCKM BOCXUTHUTEIbHBI. JKeHs 3axiieObIBaiach, LIS
Ha HMUX. A BO3[yx IaTaJIcs, XBaTasiCh 3a YTO IONAJIO, U JaJIeKo-
parexo 601pHO-pe6oIbHO B3BBIBAJIV OYATO IUIETBMMU OrpeThie
norst. Bee emernanocs. Hous pyHystack Ha HUX, cCBUpernest OT HU3KO
cOuBIIIErocs cegoro BojyIoca, 3aceKaBllIero u cienusiiero ee. Bee
rnoexajio Bpo3b, C BU3roM, He pa3bupasi goporu. OKpUK 1 OTKIIVK
Nponagaliy He BCTPeTsCh, bV, 3aHeCeHHbIe BUXPeM Ha pa3Hble
Kpblm. Mero.

Onu pgorro Tonam B nepenHer:, couBasi cHer ¢ OebIx omyx-
JIBIX TIOJTyIIyOKOB. A CKOJIBKO BOABI HAaTEKJIO C FaJIONI Ha KIIeT-
yaTeIt IMHOJNIeyM! Ha cTosie BAJIsU10Ch MHOTO SIMYHOVI CKOPJTYIIBI
" TlepeYHulIa, BBIHyTask U3 CyAKa, He ObUIa ITOCTaB/IeHa Ha MecTo,
¥ MHOTO nepily ObUTIO MpOCHIIIaHO Ha CKaTepTh, Ha BBITEKIIVE
XeJITKM U B )XECTSIHKY C He[lOeIeHHbIMM «CepeaviHKaMu». Ponu-
TeJIN YK€ OTYXUHAIM, HO CUIENV ellie B CTOJIOBOVI, IIOTOpaIuIv-
Basi 3aMellIKaBIIMxcs geTent. VIx He BMHWIM. Y XVHaIM paHbllle
BpeMeHM, cobupasick B TeaTp. MaTb KoseGaiach, He 3Hasl, exaTh
JIM eVl WIV HeT, U cuaelia TpycTHas-rpyctHas. [1pu B3risge Ha
Hee JKeHs1 BCIOMHWIa, 4TO ¥ eVl Belb, COOCTBEHHO rOBOPsi, BOBCE
He BeceJIo, — OHa pacCTerHysia HaKOHell 3TOT ITPOTUBHBIV KpIO-
4OK, — a CKOpee IPYCTHO, M, BOVIsI B CTOJIOBYIO, OHa CIIpOCWIa,
Kyna yopav opexoBbIvi TOPT. A OTell B3[JITHYJI Ha MaTb U CKa3aJl,
YTO HUKTO He HEeBOJIUT VIX ¥ TOT[a JIy4llle JIoOMa OCTaThCA.

— Her, 3aueMm xe, moemeM, — cka3asla MaTb, — HafO pacce-
ATBCS; Beb JOKTOP MO3BOJIWL.

— Hapo pemrs.

— A rae xe TopT? — ONATH BBA3anack JKeHs u ycsliaia
B OTBET, UTO TOPT He YOeXWT, YTO 10 TOPTa TOXe eCTh YTO KyllaThb,
YTO He C TOpTa )Xe€ Ha4MHaTh, YTO OH B IIKaIly; OyATO OHa TOIBKO
K HUM IIpuexajia ¥ MOpSIAKOB MX He 3HaeT — TaK CKasasl oTell U,
CHOBa 0OpaTMBIIVICH K MaTepy, IIOBTOPWT:

— Hapo pemmrs.

— Pemeno, eneM. — U, rpyctHO ynbIOHyBIIMCHh XKeHe, MaTh
MOIIUIa OfieBaThCH.
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A Cepexa, IOCTyKMBast JIOXeUKOV IO SVILLY U IJISAs], YTOOBI
He II0IIacTb MUMO, [€JIOBUTO, KaK 3aHSTHIV, IpedynpenwI oTLa,
4TO 1oroga repeMeHmwIach — MeTeJlb, YTOObI OH VIMeJI 3TO B BUAY,
V1 OH paccMesUICst; C OTTauBaBILMM HOCOM Y HeTO TBOPWIOCH UTO-TO
HeJIaJIHOe, OH CTaJl ep3aTh, JOCTaBasl IUIaTOK M3 KapMaHa TeCHBIX
dopMeHHBIX OPIOK; OH BLICMOPKAJICS, KaK eTo yuwl oTel, «0e3 Bpe-
na i GapabaHHBIX EPENOHOK», B3SUICS 3a JIOXKEUKY ¥, B3IVISTHYB
MpsIMO Ha OTLIA, PYMSIHBIVI I YMBITBIV IIPOTyJIKOM, CKa3aJl:

— Kak Brie3xars, Mbl Bugenu HeraparoBa 3sHakoMmoro. 3Ha-
emp?

— DBaHca? — pacCestHHO YPOHWI OTell.

— MBI He 3HaeM 3TOro yesioBeKa, — ropsido Bbmamwia JKeHst.

— Buka! — mociblnaniocs U3 crajibHN.

Oren Bctan u ymesn Ha 30B. B gBepsix Xens cronknysnacek
¢ Ynbsuzen, Hecien K Hel 3aXOkeHHYIo Jlamny. Bckope psamom
XJIOIIHYJIa cocefHsis. Dto npouien K cedbe Cepexa. On 6buT npe-
BOCXOJIeH CErofiHsi, cecTpa jo0wia, Korga gpyr AXMeabstHOBBIX
CTaHOBWICS MaJIbUMKOM, KOTa ITpO HET0 MOXHO OBUIO cKa3aTh,
YTO OH B 'MMHAa3M4eCKOM KOCIMIOMHUUKE.

Xomwmm neepu. Tonanu B 6oTax. Hakonew, camu yexamm.

ITuceMo u3Bellaso, YTO OHa «IOHOHB He ObUla HeJOTHIKOV
M 9T0D, KaK M JOTpeXb, IPOCWIN, Yero HafgoThk»; a KOrga Miwlast
cecTpulia, yBelllaHHasi TOKJIOHaMU U 3aBepPeHUsIMU B IIaMsTH, T10-
1IUIa 110 pOHe pacpenesIsaTh X IOVIMEHHO, YJIbsllla, OKa3aBlllas-
s Ha 3TOT pas3 YibsiHoM, nobriarogapwia 6aphIlHIO, IPUKPYTWIa
JlaMIly M ylUla, 3aXBaTUB IUCbMO, ITy3bIpeK C YepHWIaMM U OCTa-
TOK ITPOMac/IEHHOV OCbMYLIKWN.

Torga oHa onstTe NpuHsIachk 3a 3agady. OHa He 3aKIIOYWIa
nepvioaa B ckooku. OHa nmpopoikaia fejieHue, BBITVCHIBAsI IIepy-
of1 3a IEpUOAOM. DTOMY He NpenBuUIeIock KoHua. Jpobs B yact-
HOM pocyia U pociia. «A BOPYT KOpb NMOBTOPSIETCS,, — MEeJIbKHYJIO
y Heu1 B rosioBe. — CeronHst JIViKvx roBOpwI 9TO-TO ITPO OecKoHeY-
HocTb». OHa NepecTasla MOHMMaT, 4TO JestaeT. OHa YyBCTBOBaJIa,
YTO HBIHYE [THEM C Hel yXe ObUIO YTO-TO TaKoe, U TOXe XOTeJIOCh
CIlaTh WV IUIaKaTh, HO cOODpa3uTh, KOraa 3To 6BUIO M YTO IMEH-
HO — He MOIJIa, IOTOMy 4TO cooOpaxarh Gputa He B citax. llym
3a OKHOM yTuxaI. MeTeJIb OCTeNIeHHO YHUMasIack. [lecsiTaHbIe
npobu 6bUv eVt B osTHy10 HOBUHKY. CIipaBa He XBaTaJIoO ITOJIE.
OHa pennwia Ha4aTb CBI3HOBA, ITMCAaTh MeJIbue U ITIOBEPSITh KaXoe
3seHo. Ha ymuiie crano coBcem Thxo. OHa Gosuiack, uro 3abyner
3aHATOe Y cocemHevt LIM(PhI ¥ He YAePXUT NNpou3BeieHUs B yMe.
«OxHO He ybexuT, — nogyMasia OHa, pOAOIIKasl JINTh TPOVIKU
u ceMepKu B Oe3I0HHOe YacTHOe, — a MX sl BOBpeMs YCIIBIIIY; KpY-
rOM TMILVIHA; IOABIMYTCS He CKOpO; B 1IyOax,  MaMa GepeMeHHa;
HO BOT B 4eM IITyKa, 3773 NOBTOPsI€TCs, MOXHO IIPOCTO Nepernu-
CbIBaTh WIV CBOAUTB». BOpyr oHa npunoMuawia, uro Jukux Begp
M BIIPSIMb TOBOPWI €1 HbIHYE, UTO «He HA00 deaums, a npocmo bpo-
camb npous ux». OHa BCTajIa ¥ OJOIIUIA K OKHY.
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Ha gsope nposicHwiock. Penkue xJ10nbsi NpUIUTBIBA/IU U3 Yep-
Hout Houy. OHM MOIUIBIBANIM K YJIMYHOMY (POHApIO, OTUIBIBANIN
ero v, BWIbHYB, pornagaim 13 r1a3s. Ha ux Mecro nopruisisaiv
HOBBle. Yruia OymicTasna, yCIaHHasl CHEXHBIM CAHHBIM KOBPOM.
OH 651 e, cusATeNIeH M Cj1afoCTeH, KaK NPSHUKM B CKa3Kax.
Xenst nocrosizia y okHa, 3ar/IsAeBIINCh Ha Te KOJIblia ¥ PUTypH,
KOTOPpBbIe BbiesIbIBayI y (POHaps aH/IepceHOBCKMe cepeGpucThie
cHexxnHKM. [TocTosuta-nocTosuta v olvia B MaMUHY KOMHATy 3a
«KoTtomM». OHa Boruia 6e3 orasi. Beuto BunHo v Tak. Kposis capast
obpaBajla KOMHATy OBVDKYIIVIMCS cBepKaHueM. Kposatu nenene-
JIVI TIOTI, B3[JOXOM 3TOVI FPOMaIHOV KpblILM ¥ obriecknBan. 31eck
nexan B Oecriopsiike pa3OpocaHHBIV ObIMYATHIN I1eK. Kporreu-
Hble 0JTy3KM V3JaBaJIvi THETYIIVV Y TECHSIIVV 3aflaX MOAMBIIIHM-
KOB U KoJsteHKopa. [Taxyio ¢wasikont, v mkan ObUT MCCUHSI-UepeH,
KaK HOYb Ha ABOpPE ¥ KaK TOT CyXOVl M TeIUTbIVI MpaK, B KOTOPOM
OBUTAJIVICH 3TU JlefeHeromme 6ivcranus. OOMHOKOK OycuHOM
CBepKaJI METAJUIMYECKUYI IIap KpoBaTu. JIpyrovi 0T yralieH Ha-
OpowenHon py6amkon. XeHs npurypwia riasa, 6ycuHa ote-
JWI1ack OT TIOJy U MOIUIbUIA K rapaepoOy. XKenst BcmoMHwIa, 3a
yeM npvnuia. C KHVDKKOV B pyKax OHa IOAOLIa K OGHOMY W3
okoH criaytbHY. Hous Gbuta 3Be3qHas. B EkarepuuOypre Hacrynm-
na 3uma. OHa B3I7IsiHy a BO ABOP ¥ cTasla AyMarts o [1ymkune. Ona
pelwIia MOMpPOCUTE PeIIeTUTOpa, YTOOBI OH eVl 3afajl COUMHEeHVe
06 Oneruxe.

Cepexe xoTestock no6oiraTh. OH CIPOCWIT:

— Ter Hagyumtace? [avt v MHe.

OH 6bU1 0ueHb MW Bech AeHb. OdyeHb pymsiH. OHa Xe mopy-
MaJla, YTO Ipyroro Takoro seuepa, Moxert, He OygeT. Evi xorestoch
OCTATbCS OOHOT.

Kens BopoTwwiack k cebe 1 B3s1ach 3a «Ckaskm». OHa npowia
MOBECTDb ¥ NMPUHSUIACh 3a APYIyIo, 3aTas AbixaHbe. OHa yBJIeKIach
U He CJIBIXaJ1a, KaK 3a CTeHoV yKiageiBasicst OpaT. CrpaHHas urpa
osnajena ee oM. OHa ee He co3HaBas1a. To OHO y HeV pacIUIbI-
BaJIOCh NO-prIObEMY; OHa Belllasla IyOy, ¥ ITOMepTBeJible 3payuky,
IIPVIKOBaHHBIE y)XacOM K CTpaHMLIe, OTKa3bIBAIVICh MTOOHSTHCS,
Gosice HavTM 3TO camoe 3a KoMozoM. To Bapyr npuHMMasack OHa
KVIBaTh Ile4aTy, COYyBCTBEHHO, CJIOBHO OOOPsisi ee, KaK ofoOpsIIoT
IIOCTYIIOK U KaK paayloTcsi o6opoty fes1. OHa 3aMe[yisUla UTeHue
Hayl OIIMICaHMSIMM 03ep 1 Gpocasiack, CJIOMsS FOJIOBY, B I'y1Ly HOUHBIX
CLIeH ¢ KyCKOM obroparoiiero 6eHrajibcKoro ortsi, 0T KOTOporo 3a-
BUCeJIO MX OcBellleHue. B omHOM MecTe 3abnyavBimiics xpudan
C IepepbIBaM¥, BOTYIIMBAsICh, He OyeT I OTKJIMKA, W CJIBILIA
OTKIIMK — 3x0. JKeHe MpUIIUIOCh OTKALWISATLCS C HEMOro Hajcana
ropranu. Hepycckoe uMs «Muppbi» BbIBeJIO ee U3 OLielleHeHMsl.
Ona omIoXWIa KHUT'y B CTOPOHY U 3afyMasiack. «BoT Kakasi 3uMa
B A3un. YTO Terneps me1aloT KUTAMLBI B TaKYIO TEMHYIO HOYB?»
Bsran JKenwm ynast Ha dackl. «Kak, BepHO, XXyTKO OO/DKHO OBITh
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€ KMTaViLlaM¥ B TaKue IIoTeMKn». JKeHst onsiT nepesesia B3I7isi, Ha
4achl M yxacHyJ1ack. C MMHYTBI HA MUHYTY MOIJIV SIBUTBCSI POIN-
term. Beut yxe nBeHapuaTei yac. OHa paciiHypoBasia 60TMHKM
¥ BCIOMHWIA, YTO HaJ0 OTHECTU Ha MECTO KHVIKKY.

XKens Bckoumsa. OHa npucesia Ha KpoBaTH, Tapallia IJasa.
Jto He BOp. VIx MHOrO ¥ OHM TONOUYYT U FOBOPSAT I'POMKO, KaK
oHeM. Bapyr, kak 3ape3aHHBIVI, KTO-TO 3aKpW4aJl Ha roJIoc, v 9To-
TO MOBOJIOKJIV, OITPOKMUABIBAs CTYJIb. DTO Kpuyala XeHIINHa.
KeHst noHeMHOTy ITpU3Haia Bcex; Bcex, KpoMe XeHIIMHbI. [Togms-
slack HeMoBepHasi 6erotHs. Crayi xyronarte asepm. Korma 3axio-
MbIBaJIaCh OOHA, NAJIBHSS, TO Ka3aJIOCh, UTO XXEHIIMHE 3aThIKAIOT
pot. Ho oHa cHOBa pacnaxmBajiack M JOM OILINAapPUBAJIO XIyUUM
nosiocyoummM Bu3rom. Bostocer Bcrasm gproom y XKenn: xeHnHa
Obu1a MaTh; OHa doeadasacy. Ilpuanrana Ynesia, v, pas ysoBus
roJIoc oT1ia, oHa boree He cibixasia. Kyna-To srasikusasi Cepexy
u oH opat: «He cMeTp Ha wmou!» — «Bce — cBom», 1, Kak ObUIa,
Xens 6ocvkoM, B ogHOM pyOarioHke 6pocwtack B kopuaop. Orery
4yTb He OIpoKuHYJI ee. OH ObL1 ellle B NaJILTO U YTO-TO, ITpoberasi,
Kpvaas Yibsie.

— ITamna!

Omna Bupena, Kak nobexas oH Ha3aj, C MpaMOPHBIM KYBILIV-
HOM M3 BaHHOW.

— ITama!

— I'me JIluna? — He cBOMIM roj1I0cOM KpUKHYJI OH Ha Dery.

I'lnewa Ha 110J1, OH CKpBUICS 3a ABEpPbIO, M KOIJa Yepe3 MrHo-
BeHbe BBICYHYJICSI B MaHXXeTax v Ge3 mumkaka, 2KeHst ouyTniachk
Ha pyKax y Yibsim v He ycIbllIajia CJIOB, IIPOVI3HECEHHBIX TEM
OTYastHHO IJTyOOKUM, VICTOLLHBIM IIEIIOTOM.

— Yro c mamomn?

BMmecro oTBeTa Yibsllia TBepawia B OOHO:

— Hemp3s JXKeHeuka, Heytb3s, MIasi, CIii, YCHU, YKPOVICS, JISDKb
Ha Oo4ok. A-ax, o, l'ocnomm!.. mu-mn! «Herp3s1, Hestb3st, — mpurosa-
pVBajIa OHa, YKpbIBas ee, KaK MaJIeHbKYIO, ¥ COOMpasich yVTH.

«Hesnb3s1, Henp3si», a 4ero Hesib3si — He rOBOpWIA U JIVILIO
y Het ObUIO MOKPO, M BOJIOCBI pacTpenauck. B TpeTbeit nsepu 3a
HeW LIEJIKHYJI 3aMOK.

Kens 3axria cnnuky, 4ToOBI IIOCMOTPETD, CKOPO JIN CBETATh
Oyner. Beul nepseIvt Bcero yac. 310 ee oueHp yauswio. Heyxro
OHa 1 Yacy He criasia? A IIyM He YHMMAaJICS TaM, Ha POOUTEIILCKO
nosioBuHe. Borum nonanvce, BUTYIUIMBaINCD, cTperssuii. [ToToM
Ha KOPOTKOe MTHOBeHWVe HacTyIasla IIMpoKasi, BeKOBeYHas! TUIIIN-
Ha. B Hee yraganv TopoIruIvBele IIarvt ¥ 4acTbIVI, OCTOPOXKHBIVI IO-
Bop. [loToM pa3spasicst 3B0HOK, motoM Apyrow. [ToToM ci1oB, cnopos
¥ IpUKa3aHUM CTaJIO TaK MHOTI'O, YTO CTaJIO Ka3aThbCsl, OYATO KOM-
HaTBl OTTOPAIOT TaM, B roJI0cax, KaK CTOJIBI IO, THICSTYeV! YracIlviX
KaHOens0pos.
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XKens 3acHyna. OHa 3acHyna B cite3ax. Evt cHwiocs, uto — ro-
ctv. OHa cuuTaet ux 1 Bce obcunThBaeTcs. Besskmii pa3s BeIxoouT,
4T0 omHMM Oombie. VI Besikuyt pa3 mpu 3Tovi olmbKe ee OXBaThI-
BaeT TOT CaMBIV yXac, KaK KOrZja OHa IOHsUIa, YTO 3TO He ellie KTo,
a MaMma.

Kak 6pu10 He mopafoBaThest YnicToMy M sicHoMy yTpy! Cepexe
MepelIWINCh UrPBl Ha ABOpe, CHEXKW, CpaXeHWs C JBOPOBBIMU
pebsaramu. Yan M noganm B ki1accHyo. Cka3aim — B CTOJIOBOV
nostorepsl. Bomest oren. Cpa3sy cTajio BUOHO, YTO O IOJIOTEpax OH
Hudero He 3HaeT. OH V¥ TOUHO He 3HaJI 0 HuX Hudero. OH ckasa MM
WUCTMHHYIO IPUYUHY NepeMeltieHns. Mats 3axsopana. Hyxpaercst
B TUILIVHE.

Hap Gemnovi nesieHovt yIuiip C BOJIBHBIM pa3sHOCYMBBIM KapKa-
HbeM ITpoJIeTeNv BOPOHBL. MyMo npobexasivi caHKY, IMOATa/IKMBast
nowaaxy. OHa ellle He CBBIKJIaCh C HOBOVI YIIPSDKKOVI 11 cOMBastach
C mary.

— To1 noepenrs x [ledpeHnoBbIM, 51 yXe paciopsigwiIcs. A ThL..

— 3aueM? — nepebGivia ero Xemst.

Ho Cepexa morapasncst — 3adeM, v rpeqyIpeniul OTLa:

— Yrob He 3apa3suTeCcsl, Bpa3syMw1 OH CeCTpy.

Ho ¢ ynuiiel He many eMy KOHYMTB, OH Mof0eXal K OKOULIKY,
Oynro ero Tyma momaHysv. TaTapviH, BelLIenIvi B 0OHOBe, ObUT
Ka3uCT U HapsfeH, Kak ¢da3aH. Ha Hem Gbuta GapaHbs 1Iarnka, Ha-
rojipHast OBY4MHa ropesa xapde cadbsiHa, OH I1IeJI C IIepeBaJIKOV,
MOKa4YMBasch, I OTTOrO BEPHO, YTO MAJIMHOBasi pocmvch ero Ge-
JIBIX TMM HUYero He Beflajla O CTPOEHbYU YeJIOBeYeCcKOoV CTYITHHU,
TaK BOJIbHO pa30eXasTnch 3TV pa3BOMIbl, MaJIO 3a00TSCh O TOM, HOTU
JI¥ TO WIV YayHble YallIkyi, WM KpbUTbLIOBBIE KpoBesTbku. Ho Bee-
ro 3aMeyaTe/IbHee, — B 3TO BpeMs CTOHBI, CJTab0 JOHOCUBIIVIECS
M3 CaJIbHY, YCWIVWIVICH, U OTel] BBILIE B KOPUIOP, 3alpeTUB M
CJTeHoBaTh 3a cO00I0, — HO BCETrO 3aMeyvaTesibHee ObUTM CIIeKH,
KOTOpBI€ OH Y3€HBKOV M YVMCTOV HU3KOIO BBIBEJI IO yIJIaXXeHHOM
noyisiHKe. OT HYMX, JIETIHBIX U ONPSATHBIX, elle Oenevt v aTacHem
Kas3aJIcs CHer.

— Bot mucemento. Tet ormamns ero [ledennosy. Camomy. Ilo-
Humaemns? Hy, onepavirecs. Bam ceiraac croma npvHecyT. Bol BbIvI-
meTe ¢ YepHoOro xona. A Tebs AXMeObsTHOBBI XMIYT.

— VX u xayT? — HaCMeIIUIVBO NepecIIpOCI ChIH.

— Ha. Bel opeHnereck B KyxHe.

OH roBopwI paccessHHO M He CITtellla IIPOBOOWI UX Ha KyX-
HIO, Iie Ha TabypeTe ropovi jiexxany ux noJyLryoKw, amnkv U Ba-
pexxn. C j1eCTHUITBI IOABEBATIO 3UMHUM BO3AYXOM. «DVNOX», —
ocTasICs B BO3[IyXe CTYHdeHbIVt BCKPUK ITpoHecmxcst caHKOB. OHM
TOPONWINCH U He Nonagaiy B pykasa. OT Belev 1axjio CyHayKa-
MM VI COHHBIM MEXOM.

— Yero TbI BO3MIIBCS?

— He craBs ¢ kparo. Ynager. Hy, uro?
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— Bce croner. — I'opHuuHas nogmobpasia nepemHYK ¥, HarHyB-
1IVICh, OO POCKIIa NOJIeHbeB IO, IUIaMeHeM axHYBIIYIO IVTUTY. —
He moe 3T0 €710, — BO3MYTWIack OHA M OMSATh yII/Ia B KOMHATHI.

B xynoMm yepHOM Befpe Ba/IsUI0Ch OUTOE CTEKIIO W XKEeJITENIUCh
peuenTsl. [TostoTeH1a 66TV MpONVMITAHBI JIOXMATOV, KOMKaHOM
KpoBb1o. OHu nomnbixaym. VIx xoTenrock 3aToNTaTh, Kak Nbixaollee
™1eHune. B kacTpronsax xunsTwiack nycrasi Boga. Kpyrom crosumm
Gesible alyM v CTynBI HeBUIAHHBIX POPM, Kak B aITeKe.

B censix MmanieHbkuit ['asiM ko101 J1€,

— A MHoro ero c jieTa ocTaniock? — paccnpammbsai Cepexa.

— Cxopo HOBBIVI OyzeT.

— Hav MHe. TbI 3ps KpOILUIIE.

— [na ga 3pa? Tamum Hago. B 6yTeuikaM Tamum.

— Hy! Tei roToBa?

Ho Xens emte c6erana B koMHaThl. Cepexa BblIIlIesT Ha JIeCT-
HULY ¥ B OXMOAHMYU cecTpbl cTasl bapabaHUTD ITOJIEHOM IIO Xe-
JIe3HBIM NepwIaM.

8

Y Hedennoprix camywmce yxuHaTthb. babyiika, kpectscs, ko-
TBIXHYJIach B Kpec1o. Jlamna ropesia MyTHO M 1oKa4ymBasia; ee TO
nepeKkpyumBany, To yepecuyp ornyckanm. Cyxast pyka dedeH-
Z0Ba 4aCTo TSHYJIach K BUHTY, U, KOIZla MeJIEHHO OTbIMasi €e OT
JIaMITbl, OH MeJIJIEHHO OITyCKaJICsi HA MeCTO, pyKa y Hero Tpsicijach
MeJIeHBKO ¥ He I10-CTapuecky, 6yATo OH oABpIMal HUTUTYIO Yepe3
Kpavt pioMKy. [IpoXasny KOHIIbI NaJTbLIeB, K HOITSM.

OH roBopw1 OTYET/IVBBIM, POBHBIM I'OJIOCOM, CJIOBHO He W3
3BYKOB CKJIaJIbIBaJI CBOIO peub, a Habupas ee u3 OykB, v mpous-
HOCWI BCe, BIUIOTB IO TBEPAOro 3HaKa.

[Tpurryxsi0e ropsBIIIKO JIaMITBI ITbUTAJI0, 06JI0XKEHHOe YCUKa-
MU repanu u renorpona. K xapy crexiia cberayvice TapakaHbl
VI OCTOPO>XXHO TSIHYJIMCh YacOBBI€ CTPeJIKM. Bpems mmosnssno mo-
3uMHeMYy. 3eck OHO HapbiBasio. Ha iBope — ko4eHes10, 35T0BOHHOe.
3a OKHOM — CHOB&JIO, CEMEHWIO, IBOSICh VI TPOSICh B OTOHBKaX.

Hedennmopa nocraBwia Ha CTON Ne4YeHKy. Bmogo apMwIOCH,
3ampaBJieHHOe JTyKoM. [ledeHnoB YTO-TO rOBOpWI, IIOBTOPSIA Ya-
CTO CJIOBO «peKOMeHy10», 1 JTu3a Tpemnana 6e3 yMonky, Ho XKeHs
X He cJbllasia. [leBouke XOTesI0Ch IUIaKaTh ellle CO BUepallHero
IOHS. A Terepb eVt 3TOro XaxXaa1ock. B aTovt BoT kodTouKe, IIVTOo
10 MAaTEPVHCKMM yKa3aHVSIM.

Hedennos nonnma, uro ¢ Hev. OH cTapasicsi pa3Biiedb ee.
Ho To 3aroBapusasi OH ¢ HeVl KaK C MaJIbIM OUTSTeN, TO yaapsUIcs
B IIPOTUBOIIOJIOXHYIO KpavtHOCTb. Ero Ly T/mBbie BOITPOCH ITyTav
Y CMYILIaJIU ee. DTO OH OIIYIIbIBaJI BIIOTbMAaXx Jy1y MOYKUHOV ITOA-
PYT™, CJIOBHO CITpalliBall y ee cepAlia, CKOITBKO eMy JieT. OH Bo3Ha-
Mepwicsl, YII0BUB be3ouiub04Ho OOHY KaKylo-HMOynb XKeHuHy vep-
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Ty, CBITPATh Ha NIOIMEYEHHOM U IIOMOYb pebeHKy 3a0bITh O TOMe,
¥ CBOMIMM TOMCKaMV HallOMHWI V1, YTO OHa Yy 4yXuXx. Bopyr ona
He BblJIepXXaJla U, BCTaB, MO-AeTCKU CMyHIasich, MpobopMoTaa:

— Cnacubo. S, npaBaa, ceiTa. MOXHO ITOCMOTpeTh KapTUH-
kn? — W, rycro KpacHes! IIpu Bule BceoOILero HegoyMeH s, IIpu-
GaBww1a, MOTHYB rOJIOBOVI B CTOPOHY CMEXHOVI KOMHAThL: — Basib-
Tep CkoTrra. MOXHO?

— Crynan, cryna, gymenska! — 3axeBala 6abyika, 6po-
BsSIMM IIpuKoBbIBast JIn3y k Mecty. — XKasiko oursi, — obpaTtwiace
OHa K ChIHY, KOrfia ITOJIOBMHKM GOpAOBOVI IOPThEPHI COLIUTUCH 3a
XKenero.

Cyposbiit KoMIuIekT «CeBepa» KpeHW 3TaXepKy M BHU3Y
TYCKJIO 30510TwiIcs nonHbt Kapamsun. C noTosika cryckasics po-
30BbIV1 POHAPh, OCTABJISBLINI HEOCBEILIEHHOIO Napy MOTePTHIX
Kpecyuli, ¥ KOBPUK, ITpoNafaslliny B COBepIIIeHHOM Mpake, ObUT
HeOXMIAHHOCTBIO [JIsl CTYITHMU.

KeHe ka3ajioch, UTO OHa BOVIAET, cameT v paspbigaercs. Ho
CJle3bl HaBepTHIBAIVICh Ha IV1a3a, a Iledau He npopbiBain. Kak
OTBAJINTB eVl 3Ty CO BUepallHero JHsA 0asIKov 3ajIeriyo TocKy?
Cressl HeVIMYT ee M ITIOOHSATH 3aIlpyabl He B clwiax. B momMoriup nm
OHa CTaJIa AyMaTb O MaTepw.

B nepseIvt pa3 B XXM3HW, FOTOBSACh 3aHOYEBaTh Y UYXWUX, OHA
v3MepwiIa IJyOVHY CBOeVl IIPUBSI3aHHOCTU K 3TOMY JOPOTOMY,
OparolieHHeVIlIeMy B MUpe CyILeCTBY.

Bopyr oHa ycibiliaia 3a nopTbepot XoxoT JIuserl.

— Y, erosa, mocrpern Tebs!.. — xanuisis, Koneixasia 6abymrka.

Kens nopaswtace, Kak MOIJIa OHa paHbllle JyMaTb, YTO JIIO-
OuT IeBOUKy, cMex KOTOPOV pa3faeTcs psiioM M Tak Aajlek, Tak He
HY>XKEH ev1. W uto-TO B Heml IepeBepHYJIOCh, JaB BOJIIO CJie3aM B TOT
CaMbIVl MUT, KaK MaTb BbIIIUIA Y HeVl B BOCTIOMMHAHMSAX: CTpaJaro-
LI[eVi, OCTaBLIeVICS CTOSATh B BepeHMlle BYepallHux paKToB, KakK
B TOJIIIe ITPOBOXKAIOLIMX, I KPYTHUMOM TaM, 1103aJu, 1I0e30M Bpe-
MeHW, YHocsmM XKeHro.

Ho cosepiieHHo, coBeplieHHO HeCHOCeH ObUT TOT NPOHMUKHO-
BEHHBIV B3IJISA[I, KOTOPBIVI OCTaHOBM/IA Ha HeVl rocrioxa Hrosepc
BUepa B KJ1accHov. OH Bpe3asicsl B MaMsTh U 13 Hee He eyl C HUM
COeNIVHSUIOCH BCe, UTO Tereph ucnbITeiBasia XKenst. bynro sto Opu1a
Belllb, KOTOPYIO CJIEHOBAJIO B3SITh, HOPOXKa eV, 1 KOTOpYIo 3abbu1y,
€10 npeHeOperHys.

Mo>Ho 6BUIO roJIOBY MOTEPSITH OT 3TOrO YyBCTBA, A0 TaKOW
CTelneHM KpyXwia IbsiHasi, IIIajlasi ero ropeds M 0e3bICXOIHOCTD.
XKens crosuta y okHa M IUIaKasla 6e33ByYHO; Clie3bl TEKJIM, M OHa
UX He yTHpasa: PyKu y Hevl ObUIM 3aHSITBI, XOTSI OHA HUYEro B HUX
He fgepxasa. OHu ObUIM Y Helt BBITPSIMJIEHBI S3Hepru4eckKy, Io-
PBIBUCTO U YIIPSIMO.

BHesarHast MbICTTE OceHWwIa ee. OHa BAPYT NMOYYBCTBOBAJIA, UTO
CMpauwiHo TIOX0XXa Ha MaMy. DTO YyBCTBO COEIVHWIOCH C OLITyIIIeHU-
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eM XuBov1 6e3011IMO0YHOCTH, BJIACTHOV CAeJIaTh JOMBICEN (PaKTOM,
eCJIV 3TOTO HeT ellle HaINLIO, YTIoJoOUTh ee MaTepy OHOIO CIJION
norpsicaroiiie-cy1aakoro coctostuusi. YyBcTso 3T0 ObUI0 IPOHM3BI-
Balolliee, OCTpOe [I0 CTOHA. J1mo 06110 OujyujeHUe KeHWUHbL, USHYMpU
uau rnympente Budawjeis cboro Breutnocms u npeaecmso. JXeHs1 He MoITIa
otnaTh cebe B HeM oTdeTa. OHa ero MCITbIThIBaIa Briepsble. B oqHOM
oHa He ormbnack. Tak, B3BOJTHOBaHHas1, OTBEPHYBIIVCH OT JOYepU
M TYBeEpHaHTKMY, CTOsUIa OHaXbl y OKHa rocrioxa Jlosepc 1 Kyca-
na l"y6bI, yaapsisi JIOPHETKOIO I10 JIaVIKOBOVI JIa[IOHU.

Ona srinwia x [ledeHOoBbIM, IbsIHAS OT CJ1€3 ¥ MPOCBETIIEH-
Hasl, ¥ BOIIJIa He CBOeW, U3MEHMBILIEVICA IOXOOKOVI, IIIVPOKOW,
MeyTaTeJIbHO pa30opocaHHou 1 HoBow. [Ipu Bupe Boreniet [e-
(peHIIOB MOUYBCTBOBAJ, YUTO TO [TOHSITUE O JIeBOYKe, KOTOpOe Y Hero
COCTaBWIOCH B €e OTCYTCTBME, HUKYAa He rogHo. V1 oH 3aHswIcs Ob1
coCTaBJIEHMEM HOBOTO, ec/v ObI He caMoOBap.

Hedennoa rnouuia Ha KyxHIO 3a IOJHOCOM, OCTaBUB €ro Ha
TIOJTY, VI B30PBI BCeX COLIUTVICh Ha MbIXaBLIeV Meay, OyaTo 3To 6su1a
XuBasi Belllb, OemoBoe CBOeHpaBue KOTOPOVI KOHYaJIOCh B Ty Ca-
MYI0 MUHYTY, KaK ee IlepecTaB/IsUIM Ha cToJ1. JKeHs 3aHsUIa cBoe
Mecto. OHa pemmia BctynuTh B Geceny co Bcemn. OHa CMyTHO
4yBCTBOB&JIa, YTO Telepb BEIOOP pasroBopa 3a Hew. A To ee OynyT
yTBEpXX[aThb B ee NpeXXHeM OfIHOUYeCTBe, He BUJIs, UTO ee MaMa
TYT, C HEIO U B HeVi caMoW. A 3Ta O/IM30pyKOCTh MpUYMHUT O0JIB
e, a maBHOoe — MaMe. U cnoBHO nopboppsieMasi mocyiemHen:
«Bacca BacwibeBHa!» — obpatwiace oHa k [JedeHnoBow, TsDKeIo
ONYCTMBILIEVI CAMOBap Ha KpaelleK I0HOca...

— MoxelIb Tbl poXaTb?

JIusa He cpa3y oTtBeTwia XeHe.

— Tcc, Tuite, He kxpuun. Hy ga, kax Bce meBouku. — OHa ro-
BOpWIa NpepbIBUCTBIM ILIETIOTOM.

XKens He Buzena nuiia nogpyru. JIusa mapwia 1o cTony v He
Haxogwia CIInYex.

OHa 3Has1a MHOrMM Oosblize JKeHu HacyeT 3TOro; OHa 3Hajla
fce, KaK 3HAIOT I€TH, y3HaBasi 3TO C UyXMX CJI0B. B Takmx cygasix
Te HaTypbl, KOTOpble 06/11000BaHbI TBOPLIOM, BOCCTAIOT, BO3MYIia-
I0TCA U AydaloT. be3 naTosioruut MM depes 3TO UCIbITaHVe He IPOVi-
. BeUI0 GBI IPOTUBOECTECTBEHHO OOpaTHOE, V1 IETCKOE CyMacIlle-
CTBMe B 3Ty IIOPY — TOJILKO IeyaTh ITy6oKoV McrpaBHOCTH.

OpHaxas! JInse HaroBopwIn pasHBIX CTpacTeit U ragocTet
1IeNnoToM, B yrosiky. OHa He nonepxHyJiach CJIbIIIIAHHBIM, IPOHEC-
71a BCce B CBOEM MO3Ty IO yulie M IpuHecsia JoMow. JJoporov oHa
He 0OpOHWIa HUYEro 13 CKa3aHHOTI'o, 1 BECh 3TOT XJIaM COXpaHWIa.
Omna y3Hasa Bce. Ee oprannsm He 3amnbuias, cepAlie He 3abwio Tpe-
BOT'M, M1 yllla He HaHec/Ia T000eB MO3TY 3a TO, YTO OH OCMEeTWICS
YTO-TO y3HaTb Ha CTOPOHE, MUMO ee, He U3 ee COOCTBEHHBIX YCT,
ee, Ay1IM, He CIIPOCSCh.
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— 41 3Hato. («<Huuero TvI He 3Haemb», — nopgyMaia JIusa).
51 3Hato, — mosTopwia JXKeHs1, — 5 He IIPO TO CIpAINBAIO, a IIPO
TO, Yy BCTBYeIllb JIV Thl, YTO BOT CJie/Iaelllb ll1ar — ¥ pOAMILb BAPYT,
HY BOT...

— Ha Bouay Tel, — npoxpunena JIusa, mpeBo3smorasi cMex. —
Hamna roe opats. Benp ¢ mopora cieixats um!

JTOT pasrosop npoucxomwi y JInsel B koMHaTe. JTusa rosopu-
J1a TaK TUXO, YTO OBUIO CIIBIIIHO, KaK KaIvleT ¢ pykoMorHuKa. OHa
HallUla yXXe CIIM4YKM, HO ellle MeJInia 3aXurarb, He Oyay4u B cu-
Jlax NpugaTh Cepbe3HOCTb pacxoauBHIMMcs 1ekaM. Eit He xore-
710ch OOVDKATh IOAPYTY. A ee HeBelleHMe OHa IOLaIa IIOTOMY,
YTO U He IoAo3peBasia, YTOOBI 00 3TOM MOXHO OBUTIO pacckasaThb
MHaue, 4yeM B TeX BEIpaXXeHusX, KOTOpbIe TYT, JOMa, Iepef] 3HaKo-
MOV, He XOuBILIeVt B LIKOJTy, ObUTv Hempow3sHocuMel. OHa 3axIiia
namny. [To cyacTeio, Bempo oKasasiock repenoiHeHo, v JInsa 6po-
Ccwi1ack MOATUPATH 11071, Mps4Ya HOBBIVI IPUCTYII XOXOTa B Nepe/l-
HVK, B LIUIeNTIaHbe TPSIIKY, ¥, HAKOHELl, pacXOXOTajlaCh OTKPBITO,
Hamenuv nosop,. OHa ypoHwIa rpebeHKy B Bepo.

Bce 311 HM OHa TONIEKO U 3HaJIa, YTO AyMaJla O CBOVIX M XOa-
J1a 9aca, KOrja 3a Hey IpUIILTIOT. A 3a 3TUM /ieJIOM JHeM, Korja
JIuza yxogwia B rUMHAa3MIO, a B JOMe ocTaBajlach ofHa 6aby1iika,
XKens Toxe ofgeBasiach 11 OIHA BBIXOOWIA Ha yJ/IMIIY, B IIPOXOIKY.

Xwsup ci1oboap! Masio yeM noxoawsia Ha XU3Hb T€X MeCT,
rae npoxwusamu JTroBepcel. Bombiryro yacTs Hs 30eck 6pUT0 roo
u cky4yHo. He Ha ueM GbU10 pasrysnsitees riasy. Bee, 4ro Hu BeTpe-
yaJl OH, HM Ha 4TO, KpOMe pas3Be KaK Ha po3ry Wiy Ha IToMeJIo, He
roawiock. Bansics yromns. YepHble oMoV BbUIMBAIMCE Ha YIIUILY
v pa3oM obessuTnce, obsieneHeB. B sBecTHBIE Yack! yiIvLia HarnoJI-
HsUTach ITPOCThIM HaponoM. PabpuuHbie pacmosn3avce 10 CHery,
Kak TapakaHbl. XogwiIu Ha Or10kax gBepy 4avHbIX M OTTYAa Ba-
JIOM BaJIWI MBUIBHBIV Nap, Kak u3 npadeunon. CrpaHHo, Oyaro
TeIUIeVt CTaHOBWIOCH Ha yiuue, 6yaTo K BecHe obopaunBaioch
1es1o, Korfa Io Hew CyTyJ10 mpoberanv napeHsle pybaxu v Mesnb-
KaJI BaJIEHKM Ha XUeHbKux noprax. ['ony6u He nyranuck 3Tmx
tosr. OHu nepesieTa/iv Ha IOpoOry, rae Toxe ObUT KopM. Masto
copeHO OBUIO IO CHEry IIpocoM, 0BcoM 1 HaBosleM? Jlapek nu-
POXHULIBI IOCHWICS OT cajla M TeIvla. 3TOT JIOCK U Xap rornagal
B CMBYXOIO CITOJIOCHy ThIe pThI. Carno pasropsdaio ropranu. U no-
TOM BBIPBIBAJIOCH HOPOTOVI M3 YacTO AbllIaBLIvx rpynen. He 3to
JIV corpeBaIo yuiry?

Taxk xe BHe3anHO oHa nycrena. Hactynanu cymepkn. I1po-
e3XaJIu IPOBHYU MOPOXXHSKOM, ITpoberanu po3saibHu ¢ 6opona-
YaM¥, TOHYBIIVIMMU B IIIy0ax, KOTOpbIe, 1ajlst, BJIWIN MUX Ha CITU-
Hy, ob1anuB no-Mensexxbu. OT HUX Ha JOpOre OCTaBIVICh KJIOKM
TOCKJIVIBOTO CeHa ¥ MeZJIEeHHOe, CJIaIKoe TasiHbe yasIsIoIerocs
Kostokonblia. Kyniiel nponagany Ha nmosopore, 3a Gepeskamu, OT-
Clofa MOXOOWBIIVIMY Ha pa3fiepraHHbI YacTOKOJL.
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Crona cieTajytock TO BOPOHBE, KOTOpPOE, pa3fgoIbHO KapKas,
MPOHOCWIOCh Hafl, ux JoMoM. TolbKo TyT oHM He Kapkamm. TyT,
TIOIIHAB KPUK U 3apaB KpbUIbsi, OHV BIPUITPBIKKY pacCaXXUBaJIVICh
1o 3abopaM M IMOTOM BIOPYT, CJIOBHO IO 3HaKy, Ty4elo KuJaIuch
pa3Oupath AepeBbsi U, TOJIKAsICh, pa3sMeLa/IVICh 10 OIPOCTAHHBIM
cykaM. Ax, KaK 4yBCTBOBaJIOCh TOrfa, KaKov MO3IHUM-TIO3THU
yac Ha BceM Oestom cBete! Tak, — ax Tak, Kak 3TOro He BBIpa3UTh
HVWKaKVUM 4yacam!

Tak npouula Hegesns M K KOHILy IpPyroVi, B YeTBepr, Ha pac-
CBeTe OHa OIATh ero yBugaia. JIusuxa nocresns 6pu1a mycra. [Tpo-
ceinasice, JKeHst cibliasia, Kak 3a Hevt OpskHyna KaimuTka. OHa
BCTasla U, He 3aXuras OrHs, IIofIoIIUIa K OKOLIKY. bbUTo elie coBep-
meHHO TeMHO. Ho 9yBcTBOBasIOCH, UTO B Hebe, B BeTKax fepeBbeB
M B OBVDKeHMsIX cobak Ta JKe TSDKeCTb, YTO M HaKaHyHe. DTa Iac-
MypHasi [10rofia CTosUIa y>ke TpeTb} CyTKM M He ObUIO CWI CTAlUTh
ee c 0OpbIxJIeBILIEN YJILIBL, KaK YYT'yH C KOPSBOVI IIOJIOBULIBL.

B oxoliike 4yepes mopory ropesa jammna. [IBe sipkue I10JI0CHI,
yIaB Iof, JIoLIaAb, JIOKWIUCh Ha MOXHaThle Oabku. [Ipuranuce
TeHU IO CHery, ABUrajuch pykKasa IIpu3paka, 3allaxuBaBlIero
my0y, gBUrasIcs CBeT B 3aHaBellleHHOM OKHe. Jlollajika xe cTosUia
HETIOIBVDKHO U JpeMaria.

Torpa oHa yBunana ero. OHa cpa3y ero y3Hajla IO CWIY3Ty.
XpoMovt IogHsI JIaMITy U CTall YHAIATbCS ¢ Hevl. 3a HUM JBU-
HYJIUCh, TIepeKallBasch U yIJINMHSISACH, 00e sipKue I0JIOCH], a 3a
10JI0CaMM U CaHU, KOTOPble GBICTPO BCITBIXHYJIM U elre GpicTpee
METHYJIUCh BO MpaK, Me[IJIEHHO 3ae3Xasi 3a IOM K KpbUIbIIY.

Brito cTpaHHO, uTo LIBeTKOB IMpomo/IKaeT MonagaTeCs ev
Ha I7Ia3a u 37ech, B citobome. Ho XKenrto 31o He ynuswio. OH ee
MaJ1o 3aHuMas1. Bckope s1aMria onsTe nokasasiack v, IVIaBHO IIPOVE-
ISICh 10 BCeM 3aHaBecKaM, CTajla ObUIO CHOBA ISITUTHCS Ha3af, Kak
BIPYT OYyTWIACh 3a CAMOVI 3aHABECKOV, Ha IIOJJOKOHHYKE, OTKy/1a
ee B3sUIN.

310 6BUTO B YeTBepr. A B IIITHULLY 3a HeVt HAKOHeL] IIPUCTIATH.

9

Korpa Ha mecsTsIvt IeHb 110 BO3BpallleHUM JOMOV, rocite 6o-
Jlee, 4eM TpexHedeIbHOro repepbiBa ObUTM BO30OHOB/IEHBI 3aHS-
ns, XeHs y3Hana oT pereTuTopa Bce ocTasibHoe. ITocite o6ena
CTIOXWICS M yexaJl JOKTOP, ¥ OHa IIONpOCiUIa ero KJIaHSAThCS JOMY,
B KOTOPOM OH ee OCMaTpVBaJI BECHOVI, M1 BceM yiuiiaM, v Kame. On
BBIpa3swI Hagexnay, 4ro Goselie ero u3 IlepMu BeImMuchIBaTH He
npunertcs. OHa mpoBoawWIa O BOPOT YerloBeKa, KOTOPBIVI IpUBeJT
ee B TaKOe COIporaHyie B IiepBoOe Xe yTpo ee repee3na ot dedeH-
IOBBIX, IIOKa MaMa CIajIa M K HeVl He ITyCKaJIv, KOIZia Ha ee BOIpoC
0 TOM, YeM oHa 60JIbHa, OH HavyaJl ¢ HalIOMMHAHWS, YTO B TY HOYb
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ponuTeny 6bUIM B TeaTpe. A KaK IT0O OKOHYaHUM CITeKTaKIIs CTajIu
BBIXOAUTB, TO X Xepebelr...

— Beikopmbi?!

— Ha, ecnu1 30 ero npossuite... Tak Beikopmsiitl, crano 6uITs,
cTajt 6uThCs, B3OBIOWICS, cOVIT M MoOMsUT 1ox, cebst ciTydaHoro
MPOXOXEro M...

— Kak? Ha cMepTB?

— VB!

— A Mama?

— A mama 3ab0s1e71a HepBHBIM PacCTPOVICTBOM, — W OH YJIbIO-
HY/JICSI, e[lBa YCIIeB PVICIIOCOOUTD B TAKOM BUJIe )11 EeBOYKM CBOE
JIaTUHCKOE «partus praematurus».

— W rorpa poagwics MepTBbIvt Oparern?!

— Kro Bam ckasar?.. [a.

— A xorga? ITpu Hux? Vi onwm 3actasmv ero yxe Oe3fpIxaH-
HbIM? He oTBeuarite. Ax, kakon yxac! 5 Tenepr nonumar. On
ObUT yXe MepTB, a To OBl 51 ero yoibiuana v 6e3 Hux. Benp g um-
tasta. o nosgHent Houn. S Obl ycsimaia. Ho korna xe oH xwmn?
Hoxrop, pa3se OpIBaIOT Takue Bewn? 51 gaxke 3axomwia B CHAIBHIO!
OH 6bu1 MepTB. HecomHeHHO!

Kakoe cuactbe, uro 310 HabmogeHue ot JedeHnoBbIX, Ha
paccBeTe, OBUIO TOJIBKO BYEpa, a yXKacy y TeaTpa — TpeTbs He-
ners. Kakoe cuacTee, 4To OHa ero y3Hana. Evi cMyTHO nyMaitocs,
9TO, He MIOIaJMCh OH eVl Ha IJla3a 3a BeCb 3TOT CPOK, OHa TeIepb,
ocjie JOKTOPOBBIX CJIOB, HEMpeMeHHO Obl pelliwla, 4To y TeaTpa
3aJ1aBJIeH XpOMOM.

W BOT, IpOrocTmB y HUX CTOJIBKO BpeMEHU U CTaB COBEpIIIeH-
HO CBOWM, JOKTOp yexasl. A BedepoM npwilesl perneTuTop. JInem
Oputa cTupka. Ha kyxHe katanu Oenbe. VIHen coluen c ee paM,
M cajl CTaJl BIUIOTHYIO K OKHaM ¥, 3allyTaBLIVICh B KPY)XXE€BHbIX
rapavHax, MOACTYIWI K caMOMy CToily. B pasrosop BpbiBajIUChH
KOPOTKMe IOrPOMBIXMBaHbs BaJIbKa. [JIVIKMX TOXe, KaK Bce, Halllesl
ee n3meHwusLIeics. [lepeMeny 3ameTila B HEeM 1 OHa.

— Or4ero Bbl TaKOVI FPYCTHBIVI?

— Pa3Be? Bce moxert ObITh. 51 noTepsi1 apyra.

— W y Bac Toxe rope? CKosIbKO cMepTelt — M Bce BOpPYT, —
B3[JOXHYJIa OHa.

Ho Tonpko cobpasicst ol pacckasbiBaTh, YTO MMeJI, KaK IIpou-
30110 YTO-TO HeoOBsicHMMOe. [leBouka BHe3aITHO CcTajla ApyTrux
MBbICTIet 00 MX KOJIMYeCTBe, ¥ BUOHO 3a0bIB, KaKOIO OIIOpPOV pac-
roJiarajia B BUAEHHOVI B TO yTPO JiaMIle, CKa3ajla B3BOJTHOBaHHO:

— ITorogwure. Pa3 xak-To BBl ObUIM Y TabauHMKa, ye3xan He-
rapar; s Bac Bugaia elte ¢ KeM-1o. 21oT? — OHa 6osutack cKas3aTs:
«IBeTKOB?»

Hukux otopornen, yciasixaB, Kak ObIJIM ITPOU3HECEHBI 3TU
CJI0Ba, NMpVIBEJT IIOMSHYTOEe Ha MaMsTh Y TIPUIIOMHWI, YTO [eV-
CTBUTEJILHO OHW 3aXOOWIM TOrga 3a 6yMarovt v CIIpoCvIN BCEro
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Typrenesa mist rocioxm JIioBepc; ¥ TOUHO, BBOEM C ITOKOVIHBIM.
Ona gpornyiia v y Hewt BeIcTymin ci1e3bl. Ho rinaBHoe 6bUt0 elne
BIIEpeny.

Korpa, pacckasaB ¢ nepepbiBaMy, B KOTOpbIe CIIBIIIATICS PYO-
9aThIvi IPOXOT CKaJIKW, YTO 3TO OBUT 3a IOHOIIIA V1 M3 KaKOV XOpo-
et cemby, Juknx 3akypwi, )KeHs ¢ yXacoM MOHsUIa, YTO TOJIb-
KO 3Ta 3aTsKKa OTIeJIseT pelleTUTopa OT ITOBTOPEHWMsI JOKTOpOBa
pacckasa, ¥ Korja OH cAesiall IHOMBITKY U IPOU3HeC HeCKOJIBKO
CJIOB, CpelI¥ KOTOPBIX OBUTO CJIOBO «TeaTp», JKeHsl BCKpMKHYJIa He
CBOVIM TOJIOCOM U Opocusiach BOH 13 KOMHATHI.

Huxux npucnymaics. Kpome katku Gebsi, B JoMe He ObUIO
crblHO HY 3ByKa. OH BCTasl, MOXOXWV Ha aucTa. BeITSHYI meto
V1 ITPUITOAHSUT HOT'Y, FOTOBBIVE 6pOCUTHCsI Ha rToMo1Lb. OH KMHYJICS
OTBICKMBATh [I€BOYKY, PellINB, UTO HUKOTO HeT [IOMa, a OHa JIU-
HIWwIack YyBCTB. A TeM BpeMeHeM, KaK OH TBIKQJICS BIIOTbMax Ha
3arajgku w3 iepesa, lepcTu u MeTasuia, JKeHs cuena B yrojiouke
u wiakaia. OH Xe MPOAO/DKaI IApUTh M OLIYIIBIBaTh, B MBICIISX
yXe rofpiMasi ee 3aMepTBO ¢ KoBpa. OH B3IpOrHyJ1, KOraa 3a ero
JIOKTSIMU pa3fajloch FPOMKO, CKBO3b BCXJIMITbIBAaHME:

— Sl TyT. OcTopoxHen, Tam ropka. Ilomoxxgyre MeHs B Kj1acc-
Hom. S cevruac mpupy.

lFapavHBl onycKaIMch OO MOy — W [0 IOJ1y CBellBasach
3MMHSIS 3Be3[Hasl HOYb 3a OKHOM, M HU3KO, IO I0sIC B Cyrpobax,
BOJIOYA CBepKaoLlMe LieNy BETBeV 110 IyOoKoMy cHery, Openu
ApeMydue NepeBbsi Ha SICHBIV OTOHEK B OKHe. W rpe-to 3a creHoM,
TYT'O CTSIHY ThIVI IIPOCTBIHSIMY, B3aji-BIlepel] XOOWI TBEPObIVI [POXOT
packaTku. «4eM OOBSICHUTB 3TOT M30BITOK YyBCTBUTEIBHOCTH, —
pasMBIIULI perteTTop. — OueBMAHO, TOKOVIHBIVI OBUT Y E€BOYKM
Ha ocoboM nosntoxxeHvy. OHa oueHb M3MeHWIack. [lepuoauyeckme
opobu oObsIcHSUTUCH ellle pebeHKy, MeXy TeM, KaK Ta, 4To IocjIa-
Jla ero cevtyac B KJIaCCHYIO... ¥ 3TO AeJio Mecsitta? O4eBUOHO, ITO-
KOVIHBIV IPOM3BeJI KOraa-To Ha 3Ty MaJIeHbKYIO XeHIINHY 0cobo
rTyOOKOe 1 HemsITlaAuMoe BIlevaT/ieHue. Y BredaT/IeHUV 3TOro
pona ectb umsi. Kak crpanHo! OH naBajt evt ypoku KaXabIvi Apyrov
HeHb ¥ Huuero He 3aMeTw1. OHa cmpawiHo c1abuas, Vi ee yXacHO
xasb. Ho xorma e oHa BblIUTaueTcs v npuneT, HakoHel? BepHo,
Bce rpouue B roctax. Ee xanko ot gyum. 3aMeuaTesibHast HOYb!»

On ommbarncs. To BreyaTsieHne, KOTOpOe OH ITPENIIONIOXWI,
K IeJTy HUCKOJIbKO He 1u10. OH He ontmbcst. Bneuatnienve, ckpbiBas-
11eecst 3a BceM, 6bUT0 Hemsriagumo. OHO oTIVHasIock Gosbliero,
YyeM OH AyMaJ1, rry6uHov... OHO j1eXasio BHe BedeHWs JeBOYKM,
IIOTOMY YTO OBUIO KM3HEHHO BaXXHO M 3HAUUTE/IBHO, ¥ 3HaUeHMe
€ro 3aKJII04aJIoch B TOM, UTO B ee XM3Hb BIIepBble BOLIEJI 0py20il Ue-
JIOBEK, TPeThe JINLIO, COBepllIeHHO De3pa3iidHoe, 6e3 MMeHM Win
CO CJTy4daliHBIM, He BbI3bIBaloLllee HEHABVICTY M He BeeJIsolee JTo0-
BU, HO Mo, komopoe umeiom 6 8udy 3anobedu, obpaiasch K VMeHaM
M CO3HaHMSIM, KOTla TOBOPSIT: He yOuv, He Kpagb M Bce IIpodyee.
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«He nernai TeI, 0COOEHHBIVI U XUBOW, — TOBOPSAT OHU — 3MOMY,
mymannomy u obuyemy, Toro, yero cebe, 0cOGEHHOMY ¥ XXUBOMY, He
Xernaenb». Bcero rpy6ee 3abmyxpancs [Iukux, qyMaBIimy, 9To eCTh
vMs y BIledaTIeHuvt Takoro popaa. Ero y Hux Her.

A miakana JXXeHst oTTOro, 4To cumTasa cebs BO BceM BUMHOBa-
Ton. Bep BBesTa ero B XXM3Hb CEMbYM OHA B TOT [eHb, KOraa, 3aMe-
TUB €ro 3a Yy>XXvuM cafioM, 1 3aMeTuB Ge3 Hyxmsl, 6e3 mosne3sl, 6e3
CMBIC/Ia, CTajIa 3aTeM BCTpedaThb ero Ha KaX/IOM LIary, IOCTOSHHO,
IIpSIMO M KOCBEHHO ¥ JaXke, KaK 3TO CJIy4IoCh B ITIOC/IEAHUI pas,
HarepeKkop BO3MOXHOCTH.

Korpa ona yBupaia, kakyro kHury 6epet JJMKuX C TOJIKM, OHa
HaxMypwlIach U 3asiBWIa:

— Her. 3toro g cerogHs orBeyars He craHy. [Tonoxwre Ha
MecTo. Bunosara: moxayyvicra.

W 6e3 mapHMX ¢710B, JIepMOHTOB 6BUI TOIO e PyKOVI BTUCHYT
Has3aJl B IOKOCUBLIUVICS PSAOK KJIaCCHKOB.

1918



3anucxu Ilampuxa
1. Ye3n B ThLTy

IToMHIO Beuep, OH Kak cevyac Inpeao MHOK0. D10 ObUIO Ha
MesibHMIIe TecTs. [IHeM s e3qWI 10 ero AejiaM BepXOM B ropof.

S Briexarnt paHo. Tons ¢ llypow emte criany, Koraga st Ha Libl-
IIoYKaXx BeIOpasicst OT HMX Ha CBeT KOH4aBIIevicst Houn. Kpyrom no
KOJIEHO B TpaBe ¥ KOMapyHOM IUIade CTOSUTM Oepe3bl, BCMaTpMBa-
SICh KyJa-TO B OOHY TOYKY, OTKyHa Oymswtace oceHb. S mies B Ty
Xe CTOpOHY.

TaMm 3a oBparom ObUI IBOpP C AOMOM, Iie MBI XWIV paHbliIe
Y OTKyZIa He3aI0JIro repes TeM rnepebpance B JIECCHYIO CTOPOXKY,
YTODOBI OCBOOOAVTE MeCTO 1 JauHuLbl. Ee oxmpanu co mHs Ha
neHb. Cpeav mes1, MpencTOSBIIMX MHeE B ropofe, HOJDKeH s ObUT
IOBUJATD U ee.

Ha MHe Gbutn HOBBIE, Hepa3HoOIIeHHbIe cartoru. Korga s Ha-
THYJICS, 9YTOOBI IIepecyHyTh IIATKY B IPaBOM IIO NOADOPY, B BbI-
coTe HaZlo MHOVI IPOIIYMeJIO YTO-TO TsDKeJioe. S MoaHsUI rosyoBy.
[Be Gestku My IsiMu JTyTIIVUIV JIPYT 3a APYXXKOVI CKBO3b JIUCTBY. Tam
" CSIM OXVBaJIM iepeBbs, BpacKauKy NnepebpackiBast X C BEpXY1L-
KV Ha BEpXYILKY.

XoTs mpeciieqoBaHMe 3TO MPephIBAJIOCh YaCTHIMM IlepeJieTa-
MM I10 BO3IyXY, HO C TAaKOV INTaOKOCTBIO, YTO OCTaB/ISUIO BIIeYaTIIe-
Hbe KaKovI-To 6eroTHu 1o poBHOMY IpenpaccBeTHOMY Hely. A 3a
oBparoM rpemejl BepoM, OTIIpajl BOpOTa KOHIOIIHW U celylal
Copoky paborumk [demun,.

IMocnepuuit pas s 6bu1 B ropope B cepenyite viosns. ITpomnuio
TP¥ HEAENY, ¥ 3a 3TO BpeMsI IIPOV30IIUIV HOBbIE [IepeMeHbI K XYA-
uieMy.

ITo npaBpe cka3aTb, MHe TPyAHO ObUTO O HMX cyauTh. CBOIO
6e3yMHYyI0 MOKYIIKY AJjlekcaHAp AJleKCaHIpOBUY COBEpPIIVI B ca-
MOM HayaJle BOVIHbI. B nepBbivt Hall Hae3q 13 MOCKBBI Ha MeJIb-
HMIIY, KaK 371eChb I10 CTapOVi IIaMSITU 3BaJIU €ro JIeCHoe IpuobpeTe-
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HUe, ypaibckoe o IOpsitiHa yxXe 6pUIO 3ac/IOHeHO DexxeHIla-
MU, aBCTPUVICKVIMY BOEHHOIUIEHHBIMU VI MHOXXE€CTBOM BOEHHBIX
M IITaTCKMX M3 00enx CcTonuL, 3a0pollleHHBIX CIofja BCe yCII0X-
HSBLIVMVCS Hy)XIaMV BOeHHOTo BpeMeHM. OH caM y>xe HU4ero He
IIpeCTaB/IsUT cOOO0IO ¥ TOJIBKO OTpaXkasl Kak B 3epKajle M3MeHeH M,
MPOUCXOOVBLINeE B CTpaHe U Ha PpOHTe.

BoJsHBI 3BaKyaLIMy AOKAThIBIVIC ciofia 1 paHblile. Ho korma
C XeJIe3HOAOPOXHOro nepee3na 3a CkoOSIHHVKaMM 1 yBU/IeJI TOPbl
obopynosanus u3 [TpubanTuky, cBasieHHbIe BOJIb My TeVl TOBAp-
HOWVI CTAaHLIMM IO, OTKPBHITHIM HebOM, MHe MOy MaJIoCh, YTO IMPOM-
AYT FOIBl, Ipexue 4eM KTo-HuOyap BCIOMHUT 00 3Tux 3THaXx, Pe-
BeJIbCKMX TpyOonpokaTHbix v IlepyHax, v 4TO He MBI, a IMEHHO
3TV rpyIbl pXXaBUMHBI OydyT Korga-HuOyIb CBUIETeNTbCTBOBATD,
9eM BCe 3TO KOHUMTCSL.

HecMoTpst Ha paHHMI 4ac, MPUCYTCTBUE Y BOMHCKOrO Ha-
yaJIbHMKa OBbUTO B ITOJIHOM pasrape. Ha mBope ctapiumii 3 Tombl
TaTap M BOTSIKOB OOBSICHSUI, UTO [IepeBHS IUIeTeT KOP3UHKY IO],
cepHOKMCIIOTHBIE Oy ThUTKM 1t O0BbenyiHeHNs: MatosIIBUHCKMX
n HvxHeBapbIHCKMX, paboTarommx Ha 06opoHy. B Takux ciyda-
SIX KPeCTbsIH 10 MPOCTHIM 3asiBKaM 3aBOZOB OCTaBJIs/I Ha MecTe
LenbIMu BostocTsiMu. OmIbxov 3Tovt napTu ObUTO TO, YTO OHMU
CaM¥ ITPOSIBVJIVI XXVU3HB VI KOMY-TO IIOKa3a/IucCh. VIx Ies1o 3aTepsuin
¥ Tellepb, TATOTSACh CKYYHBIMM ITIOMCKaMV, THa/I Ha GPpOHT. XOTs
B TEIUIOM IIOMeILleHUY KaHLeJISIpUY MpuU3HaBajIv UX JOBOIbI, Ha
IBOpe VIX HUKTO He caymal. Mou 6yMaru okasamch B MCITpaBHO-
CTW, VI CTaThsI O KWIax U rpbbkax, 110 KOTOpow Iysisii Jemun, Takxke
TOKa ellle He OClapvBasiack.

3a yron ot BonHCcKoro, Ha CeHHoOV, NpoTuB cobopa, ObUT 3ae3-
Xu¥t ABOP, Kyaa s mocTaBw COpOKy, CTECHSIBLIYIO MEHsI B ropofie
3a KOPOTKOCTBIO ero pacctostHui. beut Ycenenckuii noct. bornbie
rofa He IIpojiaBajIv BMHa B Ka3eHHbIX J1aBKax. Ho cBoevt TuimmHom
Y MPaYHOCTBIO ABOP BBIIEIUICS VI Cpeay BCeoDI1ero noTpe3BeHbsl.
IMop mpoKovt ero Kpelulet TalmHO MPOMBIIUISIN KYMBILIKOIO.
Ecim He cuuTaTh X03s5MHa, 30eck ObUTO Terlepb Oabbe mapcTBO.
Jlomagp MpuHsUIa OJHA U3 €ro CHOX.

— ITponaBaTbcst He HamyMam? — CIIPOCWI XO3SMH OTKYy/1a-TO
CBepXy, BBICyHYBIIVCh M3 OKHa ¥ ITOAIIEPILV I'OJIOBY PYKOIO.

51 He cpa3y coobpaswl, K YeMy OTHOCUTCS €ro BOIIpOC.

— Her, He cobupaemcs, — otBeTw 1. O4eBUOHO, CTTyXM O Ha-
IIVX JIECHBIX BJIaA€HMsIX OOLWIN A0 ropoaa v CTajl IpuTYevt BO
A3bILIEX.

Ynuna ocirenviia MeHs Nocsie ABOPOBBIX NoTeMoK. OuyTuB-
LIMCh Ha CBOMX HOTax I10CIe cedyia, sl OLIyTWI HacTyIUIeHbe yTpa
Kak ObI BTOpryHO. ITo3aHer 06pIMHOro TalywIvch Ha pIHOK BO3bI
C KaIycTout v MOpKoBbIo. [TastbItie JIBOpSIHCKOVI OHU He Joe3Xa/ln.
VIx y>ke ocTaHaBIMBa/IV Ha KaXOOM IlIary Kak KaKylo-TO HeBUIaIb
v packynasm goporovi. Ctost Ha Tenerax, 6abbi-oropogHMIIBI, Kak
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CO BCEHapOIHOTO BO3BBILIEHMS, KJISUIMCh YTOOUTH KaXIOMy, HO
3TO He OCTEeIeHsUIO TOJIIBI, He MO-IIPOBUHIIVAIBHOMY LIIyMHOV
Vi CBapJIMBOVI, KOTOpasi BOKPYT HUX BbIpacTasla.

ITo kparleHHOV! IO MpaMOp JIECTHUIIE B TOPOACKYIO KOHTOPY
Yerb-KpbIMKeHCKVX 3aBOIOB 5 HarHaJ1 cefo60poIoro IpSTMHCKO-
ro ropoxaHviHa B cubupke cbopamy, NpygaBaBIIIMK €T0 TN
c3aam uTo-To 6abbe. OH MemIeHHO B30UpaJICs Iepeno MHOV U,
BOVIIISl B KOHTOPY, BBICMOPKAJICSI B KpPacCHBIV IUIATOK, HaJieNl cepe-
OpsiHBIe OUKM U IPUHSUICA pa30upaTh 00bsIB/IeHbS, MCTIENIPSIBIIIVIE
Omvoxariyio oT Bxoza jieBylo creHy. KpoMe n3naBHa ee oKpeIBas-
IIVIX [TeYaTHBIX peK/IaM ¥ MPOCHEeKTOB, OMHOLBETHBIX U B KPacKy,
Ha Het GeJiesTo HeCKOJIBKO CTONIOLIOB OyMaXkek, MCIIVICAaHHBIX Ha
MallIVHKe U OT PYKM, KOTOpBIE U IPUBJIEK/IV €0 BHUMaHMe.

3meck ObUTHM Ty GIMKALVIY O ITOKYIIKE JIECOB Ha KOPHIO U B CPY-
Oe, oOBsIBIIEHNMSs O TOprax I COa4M MOAPSIOB Ha BCSIKOrO poja
NepeBO3KM, M3BellleHMe pabounx 1 CIyXalux O eqMHOBPeMeH-
HOVi MpubaBKe Ha JOPOroOBU3HY B pa3Mepe TPeXMeCsIYHOro 3apa-
00TKa, BbI30BbI PaTHMKOB OIIOJTYEHBS] BTOPOro pa3psiia B CTOJ JIN4-
HoTrO cocTaBa. Bucesto TyT v mocraHoBneHue 06 oTITycke pabounm
¥ CITyXalIllIM TTPOAOBOJIBCTBEHHBIX TOBAPOB M3 3aBOICKMX JIABOK
B TBEpHOVI MECSITYIHOV HOpPMe, I10 LIeHaM, OJI3KMM K TOBOEHHBIM.

— «Myxku pxaHOV COpOK ISITh (PYHTOB, LieHa 3a MyA, OOVH
pyOrb TpuALATh NMATH KOIMeeK, Macjia MOCTHOro ABa PyHTa...» —
YUTaAI 10 CKJIaJiaM IOPSTUHCKUV MeIaHVH.

51 3acTas1 ero NOTOM Iepex OHOV M3 KOHTOPOK, 3a CIIpaBKaMu,
COIIacWIOCh JIv1 Obl ITpaBJIeHMe PacCUMUTBIBATBCS IO OOBSIBIIEHHBIM
nogpsnaM He KpeIuTKaMy, a KApTOYHBIMM CUCTeMaMM — Kak
VIMEHHO OH CKa3a/l — BbIBeLleHHOro obpasua. [Josiro He Moryvu
B3SITh B TOJIK, YTO €MY HaJIo, a KOra MOHSUTH, TO CKa3aJIv, 9TO Ty T
eMmy He slaba3. 51 He ciIpllIaI, YeM KOHUYMIIOCh HeOpa3yMeHbe.
Mens otBriek Baxpuiues.

OH TopuaJt B r/ITaBHOM 3asle CYETHOTO OT/eJ1a, pasrOpPOXXeHHOro
HaJIBO€ PeIIeTKOIO CO CTOVIKaM¥, U, 3aCTaBJIsIsl CTOPOHUTBCS. MOJIO-
ABIX JIFOAEVI B pa3BeBaOIIVIXCS MUIKaKaX, KMAABILIVIXCS C BOpOXa-
My Oymar u3 IBepevt KabvHeTa npaBJieHus], paccKa3blBaJl BCEMY I10-
MeLIEeHVIO aHeKIOThI M aBWICS FOpsYMM 4aeM, KOTOPBIVI CTaKaH
3a CTAKaHOM, Ha OJTHOTO He JIonuBasi, OpaJl ¢ MogHoca y CTpSIIy Xy,
B HECKOJIBKO IIPUEMOB Pa3HOCUBLIEV! €r0 I10 KOHTOpe.

10 ObLT BoeHHBIV U3 [TeTepOypra, B unHe KanuTaHa, OpUTHIV
M capKacCTU4eCKuit, COCTOSBILNY npvieMIukoM I1aBHoro apTii-
JIEPUVICKOTO YIIpaBJIeHVsI Ha 3aBOJAX.

3aBozIbl HAXOOVWIVICH B ABALIATY IISTTU BepcTax K fory oT IOpsi-
TUHa, TO €CTh B IPOTMBOIIOJIOKHYIO OT HaC CTOPOHY. DTO ObUTO
JaJjieKkoe TyTelllecTBIe, Y ero MPUXOOWIOCh COBEpIIATh Ha JIOLIa-
nsx. MbI esguiv viHOrga Tya B rocTH, KOra 3a HaMy IOChUTaI,
OIHAKO 3TO He VIMeeT HMKAKOro OTHoLIeHus K BsixpuieBy. Hamo
pacckasarb, 4YeM Moafep>KMBaJIOCh €ro IIOCTOSIHHOE OCTPOyMMue.
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Pore ero 6su1a He w3 sterkux. OH 66U 0PUIIMATBHBIM JIMLIOM
Ha 3aBOJax ¥ XWI TaM Ha II0JI0XXeHMM FOCTs B OMe IS ITpue3xa-
IOIIMX, Ha3bIBaBIIMMCA ITpuesxero. KpyroM Gsutu cieniiamicTsl,
BBIIBMHYTBHIE Ha IIepBOe MECTO HOBBIMY BO€HHBIMU TpeboBaHwMsI-
MU, Nlepef, X aBTOPUTETOM CTyIIEeBbIBAJIOCh 3HaYeHMe BjlacTen
" Bl1agesbLes. B 6onpimiHcTBe 3TO OBUTV JTIOOV YHUBEPCUTETCKME,
II0-pa3sHOMY, HO BCe [I0 OIHOT'O IIPOLIeIIVie IIKOJTy JeBSIThCOT I~
Toro roga. [yt mpyuMepa Ha30BYy IJIaBHOro aupekropa JIpsa Hu-
KostaeBirda ['os1loMeHHVKOBa, IMSI KOTOPOTO, HbIHE ITOKOVIHOTO, 13-
BECTHO 10 HECKOJTbKMM UHCTUTYTaM, KOTOPBIM OHO IIPUCBOEHO.

B cTymendeckue rogel OH NpvHaIIEXaI K TOV TPYIIIe poc-
CUVICKOV COLTMAJI-AeMOKPAaTUM, KOTOPOW CyXOEeHO ObUIO CKa3aTh
MUpy TakK MHoro HoBoro. OmHako O6bUI0 GBI aHAXPOHM3MOM OT-
HOCUTB 3TO 3aMevaHue B HbIHEIIIHeM ero 3Ha4eHUU K TeM 3UMHUM
BeuepuHKaM, Ha KOTOPbIX IIPVHMMaI WU MOSIBJISUICS 3TOT BBICO-
4YeHHBIVI, PaHO ITOCeNeBIINI U CJIeTKa HaCMELIUIMBBIV YeTOBeK.

INpuesxast noMemasace Ha Bblesge, 0113 HedTexpaHWIN-
1I1a, BBIHECEHHOTO C 3aBOACKOV TEPPUTOPWUM Ha ITyCTBIPb, K peke,
v Bsixpuinies yBepsil, 4TO TaM-TO M COOEPXXUTCS J1abopaTOpHbIV
CIIVIPT, PacTBOP KOTOPOTO TaK OXWMBJISUI 3TN BeuepHue cobpaHms.
Bo Bcex yBecenleHUsiX y4acTBOBaJl, pa3yMeeTcs], i OH, M KOrja pas-
FOBOPHI IIpM HEM HEMHOT'O YMEPsUIN He U3 cTpaxa Iepeq ero npu-
CYTCTBMEM, a U3 OIlaceHus], Kak OblI ero ueM-HubOynp He obuzeTs,
OH, €CTeCTBEHHO, OCKOpOJIsUICA M, TaKMM 00pa3oM, HEXOTS caM
CrocobCTBOBAJI X PEBOJIIOLIIOHHOCTH.

DTy HecypasHOCTb OH OTJIMYHO CO3HABaJI M NpM CJTy4ae BbIpa-
XaJI IOCTATOYHO simoBUTO. «Pycckuit BoeHHBIV aTTale Ha Kpem-
Xe», — NpeNCTaBIIsUICS OH, JaBasl IOHSATb, YTO 3aBOAbI CUUTAET
CaMOCTOSTeNIbHOV fiep>XaBovt. Viu myckasicst B IiepednciieHue co-
I03HUKOB ¥, Iovias 1o PyMerHum (310 6BUT0 1O311HEE), MPOIOIDKAIT:
«xJIOpHBIN, XxpoMnuKoBbIVt JleB Huxonaesuu I'omoMeHHUKOB».
U Bce xoxoTamm.

ITpu Bume MeHst oH mpuTBOpWICS, OYOTO OT HEOXMIAHHOCTU
IJIOTHYJI KUIISITKY OOJIbllle HY>XHOrO, B VICIIyre BbIKaTWI IJla3a,
IIepeKpecTwICcs M, IIOCTaBuB GIIIof1le cO CTaKaHOM Ha Kpali 3aro-
ponKy, CTajl OTMaxMBaTBCH, KaK OT IIpu3paka.

— 3Hay4uT, BBl XXVUBBI? — KOHYWMB ITpelCTaB/IeHbe, 3aTapaTo-
pwi oH. — I'me e Bbl Mponaga? YTo C/IBIIHO B BalIMX jiecax?
CenapaTHOTroO ellle He 3aKTIOYWIN?

— Tyt cBepTok s rocrionuHa I'pomexo. He 3axBaTure? —
CIIpOCWI BBIIIEIINI U3-3a pellleTKV KOHTOPIIVK.

— Kak xe, koHeuHo. 5 3a HMM. A He Tspxento? Ha ceBe yranry?

— st BaImx 3aIUIe4HbIX peMHeV, IIoXaTy i, Tsokernosart. Ky-
JIEK OLIIY TUTETLHBIV.

— Torpa s yaca 4epe3 nBa, 5 cevrdac 6e3 nomamn. ITpocru-
Te, — obpaTtwics s K Bsixputesy, — MeHs1 oTsiexym. 51 K BalM

ycITyram.
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OH cran TackaTh MeHsl 3 KOMHATHl B KOMHATy, 3achbiriasi He-
BO3MO>KHBIM B3JOPOM U yOexzasi TOT4ac Xe exaTb ¢ HuM Ha KpbiM-
Xy Ha KaKoy-TO TaMOILIHMM ceMeViHbIi npa3sgHuk. Ilo cyacTeio,
HaM HaBCTpe4y NOnaicsi JOKTOP, WieH IOpSITMHCKOV BpadebHOM
ynpaBbl, BBIXOOVBIIV B 3TO BpeMsi U3 OMPEKTOPCKO.

— Bac ym 51 BIDKY, moporovi HoKTop? — BOCK/IVIKHYJI Bsixpuaiies.

®apc Havasics. Bocnonb3oBasimce ocBoboXxIeHeM, s 1o-
Crielw1 B Hallle oTaesieHe Coro3a 3eMCTB ¥ TOPOIOB, I0TUBIIIeeCs
B OHOV U3 KBapTUP TOrO e [0OMa, CO CTOpoHbl EpMakoBckoro
caja.

Xots Coro3 Gosblile Bcero ObUT 3aHAT 3aJavyaMu CHaOXeH s,
B KOTOpBIX AjlekcaHap AjleKCaHIpOBIY He CMBICIWT Hu GestbMeca,
oTaeneHmne, COGCTBEHHO, ObUTO MeCcTOM ero aIyx6sl. OH cocTos1
IIpu pasfiejie pe3epBOB BOIbHEIM KOHCY/IETAHTOM 10 MOJIOYHOMY
CKOTY ¥ ero ceJIeKLIMM — CIelaIbHOCTD, 10 KOTOPOV ¥ OKOHYWI
B cBoe BpeMs1 JKeHeBCKU NOJIMTEXHUKYM, U Jaxe ¢ KaKMM-TO OT-
mrabeM. CaM oH HaBepgpBasics B IOpsiTMH He YacTo M 11 nofaum
KOHCYJIbTallM¥ T10JTb30BaJICS IIPEACTAB/ISIBILIMIMUCS OKa3VsIMU WIN
NOCBUTI B OTAeNIeHbe ¢ 3anuckamu [lemupa. [lenats eMy B OToe-
7ieHbe ObUIO pelITeSIbHO Hedero, U OH JIMIIL M3peliKa HanoMyHaJl
o cebe, yTOOBI He BBILLIO CKaHAAJIa, TO OHOMY COCITYXWBILY, TO
ApYroMy, BUOOV3MEHSISI IIOBOMBI )1 )KVIBOCTY U IIPaBONIOA00bsI.

Cewtuac s rmop, caMbIM Ipa3sgHBIM NPEIIOroM OOJDKeH ObUT
MOBUIATh OJHOrO U3 OCHOBaTeJIeV! OTHe/IeHbs, pefaKTopa Mpo-
IpPecCUBHOV raseTsl Kpasi, I04eMy-TO OXOTHee IIpUHVMaBILIero
B 3eMCTBax ¥ ropopax, Hexenu y cebst B pegakimu. OnHako oka-
3aJ10Ch, YTO OH HaKaHyHe Bblexasl B Mocksy. 51 ornpasuics k Mc-
TOMUHOM.

OO sToVt XeHIMHe YTO-TO paccKasbiau. OHa ObUTa pomoM
U3 30eIUHUX MeCT, KaXeTcs, u3 I'Ieplvm, ¥ C KaKOM-TO CJIOXHOM
¥ HecyacTHoI0 cyapborlo. Ee orell, anpoxaT ¢ Hepycckomt paMin-
ent JlioBepc, pasopwics npu MageHnn KaKux-TO aKIUM U 3acTpe-
nmwics, Korga oHa Gbula enle pebGenkom. [Ipyrue npumnmceiBanm
3TO KaKOW-TO HemyieunMowt 6osesHn. [JeTu ¢ MaTepbio nepeexa-
v B Mocksy. IToToM, 110 BeIxofie 3aMyX, fO4b KaK1M-TO oOpa3oM
CHOBa OYyTWIach Ha poayvHe. XOOMBLIMe O HeVl paccKa3bl OTHOCH-
JIVICB K MO3THEVILIIeMy BpeMeHM U 3aiiMyT Hac He CKOPO.

XoTs npenogaBaTevi Ka3eHHBbIX Y4eOHBIX 3aBelleHMy MOOu-
nM3alMy He NomyieXxany, ee MyX, UMK ¥ MaTeMaTUK IOPSITUH-
ckovt rumHasuu Bragumup BacwibeBia Vicromus, noitesn Ha BovI-
Hy 1o6poBosIbLieM. Y>ke OKOJIO IBYX JIET O HEM He OBUIO HU CITy XY
Hu ayxy. Ero cuuranm youTeIM, 1 XeHa ero To BOpPYT yBepsulach
B CBOeM HeyCTaHOBJIEHHOM BOBCTBE, TO B HEM COMHeBasIach.

51 B3Gexxas1 K Hevi 110 YepHOV! JIECTHMLIE HOBOTO 3JaHusI T'MMHa-
3UM C HECKOJIBKO YJIMHEHHBIMM MaplilaMi O4eHb TECHOTO U IO-
TOMY Ka3aBLIerocsi KpMBbIM JIECTHMYHOro Kosnopua. JlectHuna
YTO-TO HallOMMHAJIa.
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YyBcTBO TOV e 3HaKOMOCTY OXBaTWIO MEHS Ha TIopore yuu-
TeJIbCKOVI KBapTuPpHL [IBeph B Hee ObUTa OTKpHITa. B epentert cro-
SUTO HECKOJIBKO MECT JOPOXHOV KJIaJy, JOXKVOaBLIEVICS OOILIVIBKY.
W3 Hee BumHencs Kpavl TEeMHOVI TOCTVHOW C Iy CTBIM U CABUHYTHIM
€ MeCTa KHVDKHBIM IIKAaIlOM U 3epKaJIoM, CHSITBIM C NOA3epKalb-
HUKa. B 0kHax, BeposSITHO BBIXOOMBILVIX Ha CeBep, ropesa 3eleHb
IrMMHa314ecKoro caja, ocselieHHoro c3agu. He o ce3ony naxito
HapTaIMHOM.

Ha mony B rocTuHov xopollleHbKasi JeBO4YKa JIeT IIeCTU
yKIagblBasla ¥ CTSITMBajla MOTKOM I'PSI3HOV MapJiv CBOe KyKOJIb-
Hoe x03sVCcTBO. 5 KauuraHyn. OHa nogHasa ronosy. V3 gansHen
KOMHAaThI B TOCTVHYIO BHIIVISIHYJIa VICTOMMHA € OXaIKov MecTphIX
IUTaTKOB, HU3 KOTOPBIX OHa BOJIOYWWIA IT0 II0J1y, a BepX Mpuaep-
XuBasa nnopboponkoM. OHa ObUIa BhI3BIBAIOIIE XOPOILIA, TOYTHU
110 ockopOurrennbHOCTM. CBSI3aHHOCTD IBVDKEHMV OY€eHb 1IIa K Helt
u ObUIa, MOXeT OBITh, pacCYMTaHHA.

— Bor, HakoHell pelwIack, — cKa3ajia OHa, He BBIITycKasi U3
pyk oxanku. — J10sIro e st Bac BOAWIa 3a HOC.

Cpeny rocTMHOVI CTOSUTa pacKpbITasi HOpOoXXHas Kop3uHa. OHa
cObpocwuia B Hee IUIaTKM, OTPSIXHYJIACh, OIJ1awIach U NMOJOLLUIA KO
MHe. MbI mo3gopoBanmce.

— Jdaua c 06cTaHOBKOV, — HarloOMHwWI g en. — Ha urto Bam
Tyna Mebenb? — OcHOBaTeNbHOCTL ee COOpOB MeHs CMyTwla.

— A Benp u B caMoM Jeste! — 3aBOJIHOBasiach OHa. — YTo X
teneps Aesnathb? K TpeM croBopens! noasonp!. [y Hsl, CKOJIBKO y Bac
TaM Ha KyXOHHBIX? AX, Be[lb 1 caMa 1ocJ1ajia B IBOpHUILIKYI0. KaTs,
He Melavcs TyT, pagyu Xpucra.

— JIBeHamuaTh, — cKa3al . — Hamo oTkasaTh JIMIIHWM JIO-
MOBMKaM, a OFTHOT'O OCTaBUTb. Y Bac elrie MHOTO BpeMeHM.

— AXx, a pa3Be B 3TOM JeJo!

10 OBUIO CKa3aHO IMOYTH C OTYasiHbEM. S| He MOT ITOHSITb,
K 4eMy OHO OTHOCUTCH. Bupyr s cran morameiBaThcsl. BeposiTHo,
eVl OTKa3bIBaIOT OT Ka3eHHOV KBapTVIPBI ¥ OHa HafeeTcs HauTu
y Hac IIOCTOSTHHOE IIPUCTaHuIIe. DTUM OOBSICHSETCS ee MO3IHUMI
nepeesn. Hago npenynpenuts ee, uTo 31Mbl MBI MpOBOAVIM B Mo-
CKBe, a [IOM 3aKOJIa4MBaeM.

B 3TO BpeMst ¢ JIeCTHUIIBI JOHECCS TyJT royIocoB. Bckope uM Ha-
MIOJTHWIACh U Mpuxoxasi. B ABepsix rocTnHOV NoKa3aaack AeBy1ll-
Ka C HECKOJIKVIMM CBSI3KaM¥ CBeXeVl pOroXXu v JBOPHUK C IBYyMst
SIIIIKaMVI, KOTOpbIe OH CO CTYKOM OITycTwI Ha nos1. Onacasicb HO-
BOVI IIPOBOJIOYKY, 51 CTAJT ITPOILATHCS.

— Tak 4to Xxe, — ckasain s, — B 0OpwIN yac, EBrenus Buken-
TheBHa. [0 ckoporo cBugaHbs. [loporu mpocoxyiv, exatb cemrdac
OIHO YIIOBOJILCTBUE.

Beiviost Ha yauny, s BECMOMHWII, YTO C IOCTOSIJIOTO MHe He
IIpsIMO JOMOV, a ellle B KOHTOPY 3a TIOUKOM, OTJIOXEHHBIM 1Sl
Anexcanpgpa Anekcangposuda. OgHako o CeHHOW s pelwI 3a-
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T oobepars Ha BoK3al, 6ydeT KOTOpOro c/1aBwiICs JelleBU3HOM
" JOOPOTHOCTBIO KYXHM.

HopOrovt MbIC/I MOV BEpHYJIUCH K VICTOMMUHOVA.

Mo 3Toro pasroBopa s BuelI ee OBa WIU TPU pasa, U BO BCA-
KYIO BCTpedy MeHsI pecsiefloBajIo OlIyIeHve, OyATo cBepx TOro
s yXe ee Korga-To sumes1. [lonroe BpeMsi s CYUTaII 3TO OLIyIIEHME
obMaHUMBBIM U He McKaJl eMy oObsicHeHus1. CaMa VicroMuHa eMy
ciocobcrBoBana. OHa momkHa Oblla YTO-HMOYOb HAaIIOMVHATH
KaX/IOMy, TIOTOMY 4TO HEKOTOPOV HeoIpeMe/IeHHOCTbIO MaHep
caMa 4acTo NoXofwiIa Ha BOCIIOMMHAHbe.

Ha Bok3aste GbUTO cyIniee cTONINOTBOpPeHbe. S cpa3y MOHsI,
9TO yviIy HecosioHO xjiebaBim. PacTekasick pykaBamu oT Gwrer-
HBIX Kacc, TojIa yxe 6e3 MpoMeXyTKOB 3a/luBajia BCe ero 3ajIbl.
ITy65mmky B Oydere cocTasisum no npenMyiecTsy soeHHsle. [1o-
JIOBMHe He XBaTaJIo MecCTa 3a CTOJIaMU, ¥ OHM TOJINWINCh BOKPYT
obenaroiyx, NporyJIMBaiuCh B IIPOXOAax, Kypwiu, HeCMOTpPS Ha
pa3BelllaHHbIe 3arpelleHbs, M CUIeIy Ha NOJOKOHHMKax. M3-3a
KOHLIa IJIaBHOTO CTOJIa BCe IOPbIBAJICS BCKOYUTH KaKOVI-TO BO-
eHHbI. TOBapuILM ero yaepXxusaiy. 3a obIIM IIIyMOM HUYEro
He OBUIO CJIBINIHO, HO, CYAs IO OBVKEHMSIM OIpaBIbIBaBIIErOCs
odmuumanTa, Ha Hero kpudanu. Hanpassisice Tyna, 3a/1 nepecekan
comep>xaTerb OydeTa, TONCTAK, pa3smyThIvi, KaK Ka3aiock, JO CBO-
VX HeeCTeCTBEHHBIX pa3sMepOB ITOCYIHBIMU IyJIaMy TIOMeIlleHbs
u 6rm3ocTeio Jebapkagepa.

Ha nebapkagep 6bU10 CyHyJICs 51, UTOOBI, MMHYSI IaBKY, IPOVI-
TU B rOpof, Iy TSMM, HO IIBeviap MeHsI He mycTwl. CKBO3b cTeKIIa
BbIxOJa Opocanacek B r1asa ero Heober4Hast mycroBaTocTh. CTOSIB-
1IVie Ha HeM apTeJIbIIVKY CMOTPeJIM B CTOPOHY OTKPBITOVA, B ITyOb
nyTeyt OTHEeCEHHOW IUIaT(OPMBI, CIIyXMUBIIEV MPOOO/KEeHUEM
KPBITBIX IeppoHOB. Tyna mpolesr Ha4aIbHMUK CTAaHLIVIVL C IIBYMSI
xaHpapMamu. [oBopwy, YTO IpY OTIIpaBKe MapILIEBOVI POTHI TaM
HeJJaBHO MMPOU30Iile]T KaKOW-TO 1IyM, poJa KOTOPOro HUKTO TOJI-
KOM He 3HaJl.

O060 BceM 3TOM BCIIOMHWWI 51 B KOHLIE OOpaTHOTO My T JIECHOM
JOpOrovi Yepe3 peIHbBEHCKYI0 Ka3eHHYIo 1auy, rae Copoka, TOYHO
3apassich MO€V YCTaJIOCTBIO, CaMa, BCTPSXMBasi T'OJIOBOVI VI TIOBOIS
Ookamw, NOIIUIa IIaroM.

B 3TOM MecTe ¢ j1ecoM Ae1a10ch TO Xe caMoe, UTO CO MHOV ¥ C
nomapio. Masoesxas qopora nposerana cedero. OHa nopociia Tpa-
Boo. Kasasiock, ee mpos1oXw1 He 4esToBeK, HO caM Jiec, HOJaB/IeHHbI
cBOeV HeOOBSITHOCTBIO, PACCTYITWICS 3/eCh 110 CBOEVI BOJIe, UTOObI
nopasgyMars Ha gocyre. ITpoceka kasasach ero qyIioro.

B ee xoHILIe MBICOM B XepAsTHOVI M3ropoay BKIMHUBaJICS Oe-
JIBIVI TIPSIMOYTOJIBHUK. DTO OblM sickipckue sipoBble. HeMHOTO
Janbllle NoKasbiBajiach OenHast mepeBeHbKa. OOpamisiBIIN ee
C TOPU30HTa JIeC CMBIKJICS JajIbllie HOBOIO CTEHOIO. SIChIpM ¢ MX
OBCaM¥ OCTaBaJIMCh MT03aAy1 HUYTOXHBIM OCTPOBKOM. BeposiTHo,
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Kak ¥ B cocenHeM I[IaTbpaTcKkoM, 4acTb 3eM/IM KpecTbsiHe apeH-
OBV Y YEJIOB.

51 exast m1aroM u, xJionasi KOMapoB Ha pykax y cebs, Ha 10y
¥ 1Iee, yMaJl O CBOMX, O X€eHe U CbIHe, K KOTOPBIM BO3BpalliasICs.

51 pyman o Hux, noBg cebGs Ha MBIC/IM, YTO BOT 51 NpUeRy
M OIISITh HUKOIZIA VIM He y3HaTb, KaK s fyMaJl O HUX 3TOIO JOPOrow,
m Oyner KasaTecs, Oynro s mobiio ux HemocTaTo4HoO, OyaTo Tak,
KaK XOTeJ10Ch GBI MM, 5 JII00JII0 YTO-TO ApYroe U OTJa/IeHHOe, YTo-
TO MOAO0OHOE OIMHOYECTBY U LIAaraHbIo JIOIIaiy, YTO-TO Noio6Hoe
kHure. Ho pacTonkoBaTs UM, 4TO 3TO-TO BCe U eCTh OHM, He OyneT
HMKaKVIX CWI, ¥ X HETOBOJICTBO OyJeT MeHsI My4uTb.

INopa3suTenpHO, CKOJIBKO OBUIO Ha MX CTOpOHe IpaBabl. Bee
3TO OBUIM 3HaMeHMs BpeMeHU. VIx ynaBiuBasio GecxuTpocTHOe
gyThe 6rm3kux. Heuro Gosnee HeBenomoe u oTnasieHHoe, yeM Bce
3TV IPUCTPACThsl, YXKe CTOSUIO 3a JIECOM ¥ BUXPeM JO/DKHO ObUI0
MPOHEeCTUCh IO YesioBeuecKnM cyAapbaM. Vl oHu yrageiBaiv BesiHbe
rpsayyX payIyK v IlepeMeH.

Yro-To crpaHHOe 6bUTO B TOV oceHu. BynTo nepen TeM, kak
BBITUTH MOpe U 3aKycUTb HeOOM, Mpupoa B3IyMasla IepeBecTu
ObIXaHBE U ero BAPYT 3axsaTwiIo. He Tak KykoBasia KyKylllKa, He
TaK OeJ1es v IVHOIIWICS CIIeNbivi IIocIIe00eleHHBIV BO3MIyX, He TaK
poc v po3oBen uBaH-4avt. M He Tak Bo3BpallajIcsl YesloBeK K cebe
B CEMBIO, IOPOXe KOTOPOVI OH HIYEero He 3HaJl.

Yepes HekOTOpOe BpeMsi Jiec ropezesl. 3a HerJTyOOKVM JIOroM,
MeXeBOIO ero rpaHuLIeN, KyJa CIycKalach ¥ OTKy/a IofibIMajlach
3aTeM JIOpOra, IIOKa3aICs IIPUrOPOK C HECKOIIbKVIMY CTPOEHBSIMU.

Poiia, B xoTOpO¥I cTOSUIa ycansba, 3aMeHsu1a eVt orpany. OHa
ObU1a 10 TOro 3amyIleHa, YTo MOIJIa I103aBiI0BaTh 3MMHUM KOPJIO-
HaM JIECHUKOB, ITOIIaaBLIMMCS B pa3sHbIX KOHILIAX COCEIHEro jleca.
W30 Bcex riyrocTevt, coBeplIeHHbIX AjleKCaHIpOM AJleKcaHApO-
BIr4eM, 3T0 ObUla caMasi HerrpocTuTeIbHast. Kakovi-To KobHbIN
TOBapUIll, 3aHATHIVI B 3[ellIHeV IIPOMBIIIEHHOCTY, IPUCMOTpeJ
IUISl HETO 3TOT BEbMOBCKOVI YTOJIOK. AJlekcaHAp AJleKCaHIpOBUY
He IJIA0s Oal IVCbMEHHOe CcoIlacuie Ha CHeJIKy BMeCTO Ipuob-
peTeHus JIyrOBBIX 3eMeJTb rIe-Hubynb B cpenHevt Poccum, roe emy
¢ OoJIp111IeV! 1101630V IPUTOOWIVCH OBbI €r0 )XMBOTHOBOYECKYE TIO-
3HaHbs. Ho o0 momnp3e MeHbIlIe Bcero mymas 3ToT obGpa3oBaHHBI
M TOTZa ellle He CTapbly YesioBeK. OH TOXe IOCBSIIa CBOY MbIC-
TV flaJIeKoMY M OTBJIedeHHoMY. Henapom nosryywn st BocniutaHue
B ero moMe HapaBHe ¢ ToHelo, ero moukont. Kak 6v1 To HU GbUIO,
CTaHOBWIOCH He 10 11yToK. COKpoBuMILle 3TO Ha0 OBUTIO KaK MOX-
HO CKOpee IIpofiaTh Ha ipoBa, 611aro 66Ut Ha HUX cripoc. Pabpuku
NepeBOIWIV C MMHEPaIbHOTO TOIUIMBA Ha JpeBecHOe, B ropofe
GoJipllie Bcero rosopwim o6 3ToM.

ITpwu Bune dpnvresns nop ManHOBOM Kpbilet Copoka nonuia
Bckaub. C ropsl 51 ysunen Tonro u Illypy, co cMexom GexaBiimx Ko
MHe CO CTOpPOHBI OBpara. KoHIOIIHS Tak ¥ CTOsUIa C yTpa HacTeXb.
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Tonpko cTynwi s Ha 3eMJIIO, KakK JIOllafb, BIpBaB MOBO/bS, PU-
HYJIach B Hee, K KOPMY ¥ OTABIXY, CJIVILIKOM Jpa3HUBIIVIM ee IJ1a3
u obonsiHbe. Illypka 3anpeira v cTajl xJIONaTh B JIAOIIV, TOYHO
3TO OBUIO CAEeTaHO HAPOYHO I ero 3abaBkbl.

— IMovipeM yxwunatb, — ckasaia Tons. — Yro 310, THI XpO-
Maellb?

— Huxkak Ha Hory He cryIuo, orcugen. Huuero, pasomuycs,
npoviger.

WU3-3a yria capas Boiues deMun, v, CKywIviBevilIe IIOKJIOHVB-
LIVICH, TIOLIIE]T pacceIbIBaTh U youpaTe COpOKy.

— [Ma, TaM B peMH:IX 3a celJIOM Iare nogHoueHse. Hamo ot-
BsI3aThb ¥ OTHecTH. [ e oH, kctaTn?

— Ilamna yexasn no BTopHuKa. [IHeM 6summ ¢ 3aBomoB. Cerognst
IeBsTOe, TaM Kakasf-To Mapbs MeHMHHUIIA. A 9TO 3TO TaKoe?

— ITponmoBombcrBenHbIN Naek. Ecm on Ha KpeiMxe, To TeM
syytne. Bropon nomyyur.

— Thl, KaxeTcs1, cepauILIbCS,

— Cynu cama, 3TO HaYMHaeT BXOAUTb B cucTeMy. Mbl He Ges-
IOeNbHUKM, He I0POMbI, a Tafa TBOM TaK M ITOIIPOCTy OTJIMYHBIV
yesioBeK. Mexy TeM Bce IeTCTBO 51 Ha xJlebax y Bac, Ilara — y CBO-
eVl pooHu, — Ta — ellle Ha YbMX-TO, ¥ TakK Jajee, U Tak 0 Oec-
KOHeYHOCTH. MBI Moryu 6bI XWUTh He mapMoencTByst. CKOJIBKO pa3
npeyIarai s MOACYUTATh HALIV 3HAHWS M CTIOCOOHOCTM. ..

— Hy n uro xe?

— B ToM-TO M1 1110, UTO Teleps y>Ke NO3AHO. ITO pacIpocTpa-
HWIOCh M CTaJI0 BceoOIIMM 3710M. B ropope crisit 1 BupsT, Kak 66l
TIOTIacTh B MPUITMCAHHUKYM K KaKOMY-HMUOYIb FOpPIIIKY IOCHITHEE.
370 BO3BpallleHbe ITOCECCOHHBIX BpEMEH, 3Haelllb JIV THI, YTO 3TO
takoe? Kaxpivi, Koro H1 BO3bMelllb, K 4eMy-HMOYAb IPUKpeIUIeH
M Jaxe He 3HaeT, U3 KaKVX PyK B YbM 3aBelllaH U NlepenosepeH. Vic-
TOYHMK CaMOCTOSITE/IbHOIO CylllecTBOBaHMs yTpaueH. Coracuce,
pazocTy B 3TOM MaJIo.

— Ax, Kak Bce 3T0 cTapo v Hagoesio! CMOTpH, YTO THI Hela-
elllb. DTO AEeVICTBYE TBOMX MOHOJIOTOB.

Mastbumk rtakan.

INocrne yxviHa v IpUMUpeHNs 1 yIllell Ha Kpy4y, oOpbIBaBILIy-
10CSI B 3aJHeV! 4acTV poluy Hapj, pekoro. CTpaHHO, KaK 5 4O CUX Iop
HWUYEro He cKa3asl 00 3TOM leMOHe MeCTa, YTIOM/HaeMOM B IIECHSIX
M 3aHeCEHHOM Ha KapTsl moboro Maciuraba.

Jro Gpu1a PeiHBBa B cBOMX BepxoBbsix. OHa BbIXOOWIIA C Ce-
Bepa BCs pa3oM Kak OBl B CO3HaHbE CBOETO PEYHOrO VIMEHW U TYT
Xe, Ha BBIXOA€e, B MOJIyBepCTe BBEpPX OT Hallero obpeiBa, 3agep-
XWBaJIaCh B HEPEIINTEIbHOCTH, KaK Obl IIpOXOst Ha I7Ia3 MeCTa,
nozyiexasiIye ee 3aHsaTHIO. Kaxgoe ee xosnebaHue pasvBaioch
mamyumnHon. Ee cosepuanue cosmaBasio saBogu. Camasi mmpoKkast
ObUTa mox HamMu. 3aech ee JIETKO ObUIO IIPUHSTD 3a JIECHOE 03€po.
Ha ToMm Oepery 6vu1 mpyrov yesn,.
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51 ner Ha TpaBy. Sl maBHO yXe yieXasl, pacCTSHYBIUVCE B HeWl,
HO BMECTO TOTO YTOOBI CMOTpeTh Ha peKy, IeBel Oe3 cMbIciia
HOCaMM TeCHBIX CaIlor, pasIyIsiAbIBast MX C BBICOTHI MOIOXEHHOTO
710KTs. YTOOBI yBUIETh peKy, I71a3a Haflo ObUIO Yy Th-4yTh IPUIIOL-
HATB. 51 Bce BpeMsi cobupaics 3To caesaTh M Bce OTKJIafbIBaJL.

Bce 1nu10 He o-mMoeMy, HO 11 He HallepeKOp MHe ¥, ClleloBa-
TeJIbHO, HU I0-KakoMy. IToxenanusaM MOMM He XBaTajlo HaCTOW-
9MBOCTHU. YCTyITuMBOCTb MOsI ObUIa He ¢ mobpa. CrpamrHo 6sU10
II0IyMaTh, OT Yero TOJILKO He ObUI sl TOTOB OTKa3aThbcs. be3 MeHst
POIHBIM OBUTO OBl JTydlIle, ST MIOPTWI VIM XW3Hb.

INocTeneHHO MHOIO 3aBJIazie)I KPYT MBIC/IEVt, TIPVBBIYHBIX B TE
rofgel BceM JIIOASM Ha CBeTe M pasHOOOpa3sMBILIVIXCS JIVIIIB VX JIO-
JIe1o M JIMYHBIM CKJIafiOM [a ellle OTJINYbSIMU TOPHI, B KOTOPYIO
OHV NPUXOAWIN: TPEBOXHBIX B UeTBIPHAZIIaTOM rofy, ele bosee
CMYTHBIX B MSTHAJLIATOM ¥ COBEpLIEHHO OeCIpOCBETHBIX B TOM
HIeCTHaALIaTOM, OCEHBIO KOTOPOT'O 3TO IPOVICXOAWJIO.

Mmne cHOBa nogymasocs, 4To 6610 ObI, MOXeT OBITb, JTyullle,
ecnv Obl, HeCMOTpSI Ha TTOBTOPHBIe OpaKOBKM, 51 Bce ke MOHIoXa
BOEHHOTO0 ITOpOXy. Sl 3HaJI, YTO COXaIeHbSIM 3TUM I'POLI IIeHa, I0-
Opo Obl st YTO-HMOY b YIS 3TOTO AeNal.

Ho npexpe s xanen o6 aTtom u3 mobsu K xusHu. 5 xanen,
YTO B HEeV OCTAHeTCS npo6en, €©C/IV1 B MIaMSITHBIV [J15 OTedecTBa yac
sl He pa3fesTio BOEHHBIX IIOBUIOB CBOMX pOBECHMKOB. Tereps 5 co-
XaJsies1 00 3TOM v3 OTBpallieHbst. MHe GpUIO XaJIKO, YTO Hey4acTve
B BOVIHE COXpaHsieT MHe XW3Hb, HaCTOJILKO yXXe Ha ceDst He moxo-
XYIO, YUTO C HeVl XOTeJIOCh pacCTaThCsl paHbIlle, YeM OHa caMma Tebst
ITOKMHET. A paccTaTbcsi C HEIO BCEro IOCTOVIHee M C HauboJIbLen
I10JIb30V1 MOXKHO ObUTIO Ha dpoHTe.

Tem BpeMeHeM Hall Geper MOKpBUICA TEHBIO. Y MPOTHBOIIO-
JIOXHOTO BOJIa JIeXala KyCKOM TpecHyBIlero sepkaia. OH MoBTo-
PpSUICS B HEV Ha JIaKax 3/I0BelleVt SpKOCTH, B JyXe 3TOWM Hen06p0171
npuMeTsl. beper 6611 HU3KMI. OTpakeHbs! 3acacbIBaIO MO, TPABSI-
Hy1o 6poBKy sryra. OHM CTSTMBaIVICh VI YMEHBILAIVICh.

Cxopo comnHIle 3akaTwI10ch. OHO cesto 3a Moet ciiHolo. Peka
3ambUTWIIack, MOpocsia UIeTMHOM, 3acawiack. Bapyr ee 6opouas-
yaTas I71agb 3adbIMIWIachk B HECKOJIBKMX MecTax cpa3y, TOYHO ee
TIOJOXIJIV CBEPXY U CHU3Y.

B ILrrnOpaTcKoM 4y Th BHSITHO, HO C BUOVIMOVI ITPUYVHOV 3a-
sasuv cobaku. VIx y1avt mogxsaTwiv Ha OJIVDKHEM KOpIOHE IPOM-
Ko, HO 0e3 mpuumHbl. TpaBa Mogo MHOVI 3aMeTHO chipesia. B Hen
JIECHBIMY SrofilaMu OpeoBOV ICHOCTM 3aXKITIVICh ITepBble 3Be3/bI.

Ckopo nant Bjasi BO30OHOBWIICS,, HO POJIM B IPOCTPAHCTBe
IepeMeHWINCh: Telepb C SIBHBIM ITOBOAOM Jiastyiu OivikHUe,
a JasibHMe TOJIBKO ToaBbiBau. C jleCHOVI JOPOTrU MOCIIBIILAIICS
CTYK KoJiec. [IoHec/IMch HepOBHBIE 3ByKM POBHOIO JOPOXHOIO
pasrosopa. PasrosapmBarormx nogopaceisasio B TapaHTace. [loa-
HSIBIIVICh C MOKPOWV TPaBBbl, 5 TOILIeNI BCTpe4aTh Hally Ja4HUILY.
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2. Ilepen pa3nykont

He ycnena nepeexats VicToMMHa, KaK IIpOMeJIbKHYJIa OCEHb,
M MBI CTa/IM coOupaTbcst B MockBy. A TeM BpeMeHeM, KaK B Kax-
JOM U3 Hac MpoOyXOasIcst CTOIIMYHBIV XWTellb, cCaMa IIpupofa ro-
poaoM obcTynIa Hac OTOBCIONY.

TeMHBIM yTpOoM KOHIIA ceHTI0pst ToHs norpocwia MeHs BbI-
sectb lllypy Ha nporynky. Ev camon Hesgoposuiocs. Iloroma
nokasajiack MHe Heroaxonsiievi. He Beixogwia v Kats, kaxmgoe
yTpo urpasuas c lllypov Ha gsope. OnHako, HacTauBasi Ha CBO-
eM, ToHs yXe KyTasla ero v ofeBasia. B3siB ero 3a pyky, s BblllIes
C HUM B J1ec.

TbeMa ¥ CBIPOCTB TOTYAC OFJIACWINCH €70 pas3rylarojIbCTBOBa-
HusMU. 310 ObUIO IebeTaHbe BO3PaCTa, lileJIKaHbe JaHHOTO Bua.
Tak, Kak OH, paccyXgasa BCsl 3eMHasi TBapb, OOLLIeCTBOM KOTOpPOW,
Ha apIlIVH OT 3eMJI, OH Hac/IaXXOasICs.

Bnpyr oH oTGexxas1 v cTas1 3BaTh MeHs K cebe. ITo TpaBe ckakai
v 0OpBIBJICS Ha B3JIeTaX FAJIMOHOK C BojIodammmMcs KpsutoM. OH
He cpa3y Jajics HaM B pyku. HakoHerl, c/10XXuB eMy KpbUIbsI U BbI-
MYCTUB M3 NPUTOPLIHY KOJITaYKOM HaxJIOOYYeHHYIO TOJIOBKY,
s ¢ HUM noaHsIcs. To moka3biBasi ero CbIHY, TO IIOOHOCS K IPYAX,
s JOJITO CTOSUT HarHyBLIMCh. [71a3a Mo OBUTM NMPMKOBaHBI K Py-
KaM, a pyKV 3aHSTBI KOJIOTUBLIVIMCS CKBO3b ITyX U ITepbs CepALIeM.
Korna, BRINpSIMUBIINCE, ST TOCMOTpeST KPyroM, IJ1a3 MOV He I10-
cries1 3a ObicTpoV NepeMeHoVt nosioxxeHus. Torma apyxHas o6o-
co0/1eHHOCTB JIMCTBEHHOTO jleca B XBOVHOM, IJIaBHOE Yy[I0 OCEHU,
Opocwiace MHe B I71a3a 9yTb JIV He BIIepBbIe.

PacnicHBIM ¥ 307104€HBIM TOPOZIOM CTOSUI TIEPBBIVI BO BTOPOM,
¥ €ero yJIMLBL, KOJIOKOJIBHM M KPOBJIV JOXKAEBBIM HeOOM obsiera-
Jla YepHasi, AHIMOM BBBICh YXOIWMBILIasi XBosi. B 3ToM ropozne Bce
¥ IIPOV30LIUIO.

C Tex nop mpouuto Aaguarth jieT. OHM NaJaoT Ha peBOJTIO-
LIVIO, TJIaBHOe ITPOVICILIECTBYE, 3aCJIOHSOIIee Bce OCTalIbHbIe. Po-
OWJIOCh HOBOE roCyapCcTBO, HUKEM He ONMCaHHOe, HeOvIBasIoe.
Ero ponwia Poccust, Ta Poccust, KOTOpYIO 3aCTalOT ¥ ITIOTOM I1O-
KUOAIOT MOV BOCIIOMUHAHWNS.

Mot cbiH, du3uk ¢ GymyiyM, cTa yenoBeKoM B Oostee mps-
MOM 3Ha4yeHuY, YeM ecyv1 Obl BBIPOC, MOXeT ObITh, ITpu MHe. Myxe-
CTBEHHee MOero CIpaBWwIack CO CBOMMM MUCITBITAHMAMM TaK JOJITO
MeHs eMy 3aMeHsiBlIas MaTb. J)KuB AnekcaHap AJsieKCaHOpOBUY,
HEyTOMVMBIV 1HECTUAECATWIETHUM CrelUaTNCT-TeHeTUK. Ka3za-
J10ch OBI, Ha UX cYeT 51 Mor Obl HAKOHell YCITOKOUThCA. V1, omHako,
BCSIKMV pa3, KaK S BOPOIITY B [aMSTU CLI€HbI TOVI OCEHM, 51 OIISITh
Haponro 3aboseBaro 6eccoHHMIIEN, KaK B IIO3aNPOIIUIOM IOy, KOT-
Aa ellle IIpY XXWU3HU MX [TIaBHOVI BUHOBHUIIBI CTaJ1 BIIEpBbIe 3aIu-
CBIBaTh 3TV MPOVCILIECTBMSI.

M1 Mx xo#a HeCyIIeCTBEHHO, B KaKOM ITOpsiIKe OHM pacIio-
narayimce. BHelrHocTh VMIcTOMUHOV He aBajia MHe MoKos. B aTtom
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He 6pU10 0coboro nuBa. OHa npursHyIack 661 BcsikoMy. OmHaKo
GeleHCTBO, Ha3bIBaEMOeE yBJIeYeHVEM, 3aBJIafielIo MHOIO MO3JHee.
CHauas1a s vCIIBITaI ieVICTBYME APYTUX CWI.

Ha nopore TpeTbeit BOeHHOV 3UMBI, HEOTBpaTUMO GIM3MB-
eVt HapogHoe OGefcTBUe Halllero MOJIHOTO pasrpoMa, VicroMuHa
eIVHCTBeHHasl U3 Hac ObUla Ye/IoBEKOM C OTKPOBEHHO pa3buroro
xu3Hpi0. OHa Bcex IOJIHee OTBeYala MoeMy 4yBcTBy KoHIla. He
IIOCBSIIIIEHHBIVI B IOAPOOHOCTY ee MCTOpUM, 51 B Hell yraabiBajl
yJIMKY BpeMeHM, YejioBeKa B HeBoJle, IIOMeLlleHHOro Bo BceM Dec-
CMepTUM €ro 3aJaTKOB B I'PA3HYIO KIETKY KaKMX-TO 3aKabasisio-
mux obcrostTenbeTB. Y npexie BCSIKOV TArM K HeVl caMoVi MeHs
MOTSIHYJIO K HeVI IMEHHO B 3Ty KIIETKY.

INpubmoxancs meHp Hawero oTbe3na, Owiersl ObUTM 3aKa3a-
HbL B oTimabe oT mponuteix 3uM, [leMun Ha 3Ty NpocwiIcs K pof-
HeM B [TaTubpatckoe. Yuurensckyio ksaptupy B lOpsaTune nosmy-
410 HoBOe nLio. Ho He BUIHO ObUIO, YTOOBI 3TV NPUTOTOBIIEH NS
yeM-HMOYAp Gecriokowty VicToMuHYy.

— INoroBopu c Henr, — nonpocwi MeHst AslekcaHap AjlekcaH-
nposud. — He Gpatb xe ee, B camoM fiente, c coboro B Mocksy.

51 He MOMHIO ee OTBeTa, TaK MaMsATHO MHe, YTO €ro-TO s NMpu
3TUX OBCTOSATEILCTBAX BCE paBHO YTO He MOITy4wI. MoxeT ObITb,
OHa CKa3aJla, YTo cobupaeTcs cTepedb Jady, €IV Mbl ee He TOHUM,
HO F'OTOBHOCTb IIPO3UIMOBaTh OHOV C peDeHKOM B OIJlalllaeMOM
BOJIKAM¥ M 3aMETEHHOM BBbIOTaMU Jlecy — KaKovi Xe 3To ObUI OT-
BeT? JXXasip, uro He mpubaBWwIa OHa, YTO OfJHA He OCTaHeTCs U 3a-
HIUTHVUKN Y HeVi Havay TCs.

sl nepenan pasroBop AsiekcaHapy AJleKCaHIpPOBIYY U CKa3all,
YTOOBI OHM exaIy, a 51 3a/IepXKyCh ellle HeMHOrO Ha MeJIbHUIIE, YTO-
OBl mOIMCaTh CTaThIO 00 MCTOPUYECKMX MCTOYHMKAX ITyradyeBCKOro
IIpefiaHbsl, HA4aTyIO TeM JIETOM IO ero MOYMHY; Koraa ke IIOMory
Esrenumu BuxenTtreBHe npumckats yrona B lOpsTiHe, BepHyCch fo-
MOVI C TOTOBOVI CTaTheV1 — 10 MOVMIM pacdeTaM B HOsiOpe win, BO
BCSIKOM CJTyd4ae, He IT03Xe ero Mcxopa.

3meck He GbUTO 3aHeVt MbIC/TM. TakoBBbI GBIV MOV UCTVIHHBIE
HaMepeHms. Hukro B 3ToM He comHeBasics. Ho ponHble okasamich
manbHOBUAHee. OHU NPUHSUIM MOe pellleHue ¢ 60bIIoN TPeBo-
rovi, TOYHO 3Ha/IM Harepe[, YTO CJIYYUTCS, ¥ CTa/I MeHsI OT Hero
oTroBapuBaTh. Pa3sroBopsl 3aTArVMBaIMCE 3a IIOJIHOYb, HapyLIaIn
pacnopsigoK OHs v OKaH4YMBaIch oMy crresamu. Ho s He coa-
Baics. OThe3[ NMpUIIIIOCh OTVIOXUTh Ha HECKOJIBKO JHeW, 1ocIe
4ero ero GoJIble He OTMEHSUTN.

ITocne ogHOro TaKOro pasrosopa ¢ AjieKcaHApPOM AJjleKcaH-
OpOBUYEM S JOJITO He MOT YCHYTb Ha IIOJTy B CTOPOXKe, Ha KOTO-
PprIvi nepebparics ¢ IocTe/ I, YTOObI He MelllaTh KPerKo CIaBIIe
ToHe HanpsHKEHHOCTBIO MOero 6o pcTBOBaHMS.

Beck JeHb HEBYDKHBIVE HOXIb Ha rpaHULie n3Mopocu bes ka-
MaHbs KaIUIAMu Bucesl B Bosgyxe. BpeMenamu nposicHsutocs. Ha-
6paB B xxaOpbI 061aK0OB, CKOJTEKO OHV BMELIIA/IV CBEXECTH Y CBETY,
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BIUIaBb ITOKa3bIBAJIOCh HEDO, HM3KO MuaBllieecs HaZ ABOpoM. My
pasovpaiio Ao yilent. 2To ITWIoCh MTHOBeHbe. Ee KOHIIbI cxomu-
smvick. CTaHOBWIOCh TEMHO, KaK HOYbIO.

Mp&I pasrosapuBayi y Hero HaBepXy, Haj, ICTOMMHCKUM HU-
30M. C HEKOTOpOro BpeMeHM YIIOMVHaHbS O HeVi B ee OTCYTCTBUE
PpaHWIV MeHsl, OJTyYMB OLIYTMMOCTD JIVIIeHbs. MHe xoTesiock m3-
GexaTp 31OV CJ1abocTi. MBI O HeVl He 3aUKaJIVICh.

B 3TOT IeHB OHa B NepBbIVt pa3 Tomwia. Y AnekcaHapa Asek-
ca”zpoBu4a 6bU10 XapKo 1 HaKypeHo. Bce BpeMs oH To 3axwura,
TO racil OrOHb COOOpa3HO MOrofie v BCAKU pas, IIpexie YeM Ha-
CagyTh JITAMITOBOE CTEKJIO Ha peLleTYaThIVi KPYXXOK FOPeJIKM, Urpal
MM, NlepeKaThiBasi B pyKe u corpeBast abixaHnbeM. Ho 3aTo He 00-
Jierdasio IMoHMMaHps. Y Hero 6pUI0 yCTaHOBJIEHO, UTO 51 OXJIafell
K Tone v HepoctaTouHo mobmo Illypy, v erde 6su10 GBI CIBU-
HYTb ropy, 4eM rnepeyoenuTs ero.

— 51 6onbie He MOTy, — roBOpwWI 1. — TeBTOHBI VI POIVBbI
y MeHs BOT rae cupsT. SI 9yBcTBy10, Kak Audaro u gypero. ToHs
u lllypa He BuzAT Xxu3HU. BeDknmaHveM Mupa s pa3BeIlecTBIISIO
ee. Bcnomuwurre ITporacosa u3s «Kusoro Tpyna». MHe Hapo ycTpa-
Hutecst. Korga pogwics Llypa, st 6but Ha ero cuer criokoeH. Kak
BCe MHe y[jaBaJIoCh, KaKas [IeiTeJIbHOCTb pucoBajach Briepenmu!
51 Mor HapeaThcsl, UTO eMy OyZeT Ha KOro OrJISHYTbCs, KaK MHe
Ha BaC, XOTb BbI MHe U He orell. Kakoe meTcTBo BEI MHe obecrie-
YWwIM, KaKuMu oKpyxwmm kaptuHamu! I1paBaa, Xajiko, 9To s He
obyueH KakoMy-HUOYp peMeciTy, HO TaKue coXxaleHbst B Poccun
OynyT paspaBaTtbcs yacto. O6pasoBaHMe, HalrpaBjleHHOe Ha 00-
MaH, nonro Oyamer HalmM npokstTeeM. Ho kTo Mor gymars, 9To
Ha Hac HaJBMHETCS TakKas HeObIBaIbIIMHA. BriisgapBavich Jvi BBI
korga-HuOynp B lllypy kak cnemyer? Yepramu nuua ox B ToHIo,
a VX XXV3HBIO ¥ UTpoI0 — B MeHs1. ['71a3a Xe y Hero He OT Hac, 3T0
cBO€, HO JTy4le bl 3TOro He O6pIBasI0. B HYIX MONTEOA M HemeTCKu
vicrryr. To4HO 3TO He 3payky, a pyKu, BHITSIHYTBIE B OTBpallleHbe
Onussiterocst HecyacTbs. — 51 He BIAepXal M 3alUlakal. — Tak
CMOTPST 0OMaHyThIe. DTO 1 0OMaHYJI ero, 3aJIy4vB B XU3Hb HEOCY-
LIECTBMMBIMM HageXmaMu. — VM, OKOHYaTeJIbHO Pa3phIAaBLINCh,
s 3aKpbUI JIMLIO pyKaMMU.

Arnexkcangp AsekcaHOpoBuUd 3amyJ1 aMIity. brienHeIt meHs,
oo Hey3HaBaeMocTu obe306paxeHHBIVI HeHacTbeM, Npodpaics
B KOMHaTy. AJsleKcaHAp AJIeKCAaHAPOBWUY LIarajl 1o Hevl v pas-
HOCWI MeHsI Ha 4YeM CBeT CTOUT. BHu3y Iexu KapTOLIKy B 30JIe
W rpeMev IeYHOW 3aCJIOHKOM.

Bopyr kakovi-To ymap B OKOHHOE CTeKJIO 3acTaBWI Hac obep-
HyTbcst. [To HeMy, IUTIOIVIMast BETPOM, cepedDpoM U PTYThIO pas-
Oerastace Boga. [IBa KJIEHOBBIX JIVICTa CHMAEIV Ha HeM, KaK IIpu-
pocime. MHe cTpallIHO XOTeJI0Ch, YTOObI OHVM OTBAIWIVICH, TOYHO
3TO OBUIM He JIUCTBS, a MOe pellieHue 3MOBaTh Ha MeJTbHUIIE, TA-
roTuBlIee MeHs1 He MeHbLe 6m3kux. Ho Boma 6exms 6exana o
CTeKTy, a JIUCTBS He TPOTa/IVCh, ¥ 3TO MEeHs YTHeTaJIo.



— YTo Xe BBI OCTAaHOBMJINCH? — crpocwuil s1 AjekcaHOpa
Arnekcangposuda. — BeI 9TO-TO xOTenM ckasaTb O MOMX poauUTe-
nax. Hy ga — ccpUIbHBIVI IONSAK M J0Yb KaHTOHUCTA... V1 s moTe-
PSUT MIX Tpex JIeT OT POAY ¥ CJIVILIKOM IO3JHO Y3HaJI 110 paccKasaM.
Yro xe panpine? K ueMy BBl ux npuruienm?

— Taxk kak xe Tebe He cThimHO! B KOroO THI Ypomwicsa? Yx
eXeJT KOMy COKpYyIIaThcsi 00 oTeuecTBe, Tak MHe caM DOor Bejierl.
51 sBneHpe noToMcTBeHHOE, AntekcaHap I'poMeko, WwieH BOEHHO-
IIPOMBIIIUIEHHOIO KOMUTETA, HY, He WIeH, 4epT ¢ Tobo, a KOH-
CYJIbTAHT,  He KOMUTETa — C TOOOVI A3bIK CJIOMaelllb, HO EJI0 He
B 3TOM. SI ¢ Bepovt cMOTpIo Ha Oynyiuee, a TebGst myraer npubnm-
XeHbe PeBOJIIOHNMN.

— Boxxe Mo, 6oxxe Mo, UTO 3a onUIoCTh! Y1iIv, YecTHOe CJT0-
BO, BAHYT! CMevtTech Hallo MHOVI, HO XOTb 0e3 ITog4epKvBaHbsl.

— Kakont Tyt cmex? TyT, OpaT, He oo myToK. JIroGoneITHO,
4TO OBI THI MHE OTBETWI, €I OBl 3TO OBUIO He B LIYTKY.

— 51 Op1 BaM HamOMHWI BalM cOOCTBEHHBIE CJIOBA I10 BO3-
BpauieHuy ot ['0JIoMeHHVKOBa, — IIOMHWUTE, BbI Ty[a €30WIN Ha
Maperio? [ToMHUTE, KaK OH Bac Toraa cpe3an? Pa3san apMum, no-
HsIBILIEVI CBOE TTIOpakeHMe, elle He peBO/IIoLMsS — TakK [0 KpavHeu
Mepe BbI IlepefaBai. BoyIHEI 00I1IeCTBEHHOrO HEIOBOJILCTBA BHILLIE,
4yeM B IISTTOM oy, HO. obcTaHOBKa fpyrasi. [Iuu pabouyert rpyrmsl
B BOEHHO-TIPOMBIIIUIEHHOM KOMUTETe COUTEHB], U ee He CeromHs
3aBTpa apecTyoT. Ecym cobuipaHyie pacnibUIeHHBIX CWI He IPOV30W-
IleT paHbllle, YeM pa3pa3uTcs yparaH, Hac MOXeT X/IaTb aHapXusl.
A 310 — ['07T0MEHHMKOB, He MbI C BaMI, YeJIOBEK CBOVI B PEBOJIIOLINYA,
co cBa3sMu B OUHIITHAVMM U IIeTepOy prekoM Noarosee. .. [1a uTo Bbl,
B CaMOM iefle, I7Ia3aMu xJ1oniaete? Belb s BaM IIOBTOPSIIO, YTO caM OT
BacC UTBIIIIAJI, €CJTM TOJILKO BBl 3TOrO HE COYMHWIN. Tak O KakKow Xe
BBI TOrda pepornolivm? [la v pa3se B 3TOM ejio?

Pasrosop 3aMemmics v BepHYJICS K NpexHev: TeMe. S Harom-
HWI AJlekcaHOpy AJleKCaHIpOBUYY CLI€HBI IeTCTBa, IPOBeJEHHO-
ro B ero JoMe. DTU CLIeHbI ¥ OOCTYIIWIM MeHs HOYblO. VI3-3a rey-
HOWV pasropoaku foHocwiock bopmoTaHsbe Ly pel. OH cMestica Bo
cHe. PsaioM pa3spmaBasiock MepHoOe ObixaHbe TOHM.

51 oTHasICS BOCIIOMVHAHVISIM T€M OXOTHEee, YTO OHM Ky[ia APy X-
Hee COeOVIHSUTY MEHS CO CIIaBLIMMM, HeXeJIM TOTHAllIHss MOosi, Ha
cMex MHe gaHHast cBoboma. Koe-uro s pacckaxy.

3. HapMeHHBIVI HUILIM

TrIcsiua OeBSITbCOT BTOpPOV WU TPEeTUW rofd, XapKuu JeHb
anpesns. Buogumo, ato Ha PoMuHoW, nepen o6bI9HBIM B MockBe
MavickuM noxosogaHueM. Kpyrom npocrop v mmpoxas cJIblim-
MOCTb, CMEHMBILIVE JONTroIIyMHble mposBoabl ITacxu. Hebo eme
He [TPOCOXJIO OT LieJIOAHEBHOro 3BOHa, KOTOPBIM €ro NnoJIMBajin
Bcio CBsATYyIO.

112



MHe fieBSITh J1eT — OecsSThIV. Y)Ke MOT4aca Kak 51 0e3 nmesa cio-
HSIOCh 110 3-My BorosieiieHcKoMYy, 3aryIsiabpIBasi B €ro BOPHI U 3a3e-
BBIBasICh Ha K0JIOKOJIbHYM. CKOPO s TYT nocestock B fome ['pomexo.
IToka ke, XOTS V1 YaCTBIVI €r0 IIOCETUTEIIb, 51 TIEPEYIIKY ellle JyXKou
¥ IUTOXO 3HAIO 3TV MeCTa.

Kakasg-To miomanp BugHeeTcs: Boasieke, 3a JPOBSHBIM [IBO-
POM, oOpBIBaIOIIMIMCSI B HVYDKHEM KOHLIE Ilepeysika. 51 He 3Halo, 4To
3710 bosnpime CKOTHUKY, KOTOpHIe TaK MOpas3siT MeHs Yepes [IBa
WIV TpY rofa, ¥ 4TO M3 ABYX HOMOB Ha IUIOIIaAy OOVH, MHOIO-
CTeKOJIbHBIVI 1 13 rosioro kuprvda, — IllemixuHckue MacTepckue,
a pyrow, KpalleHHBIVI B OXpy, — AHwIVHOBas ¢abpuka AHo-
HVMHOTO ob1iecTBa. Takxke He 3HAIO 51, YTO, BOIIPEKM HACTOSILIEMY
CBOEeMY Ha3BaHWIO, KpacuBasl LIepKOBb 30BeTcsl B3bickaHbeM I10-
rubImx, 1o MMeHu 4YyJOTBOPHOV VKOHBI, B HEVI HAXOAIIIEVICS.

Eine xBapTupyio g1 y ®emopa Crenanosmua OcTpoMbIc/IeH-
CKOro, aJIbHero poAcTBeHHUKa I'poMeko, nx cenpMort BOObI Ha
Kucesle, KOTOPOTo Bciien, 3a BceMu 30By asigevt Pepent. Hukorma
He 3alyMBIBaIOCh 5 Hafl TeM, KeM OH MHe npuxoauTcs. Marpena
VBaHoBHa besnecroBa, 4oub NcastoMINyKa, MOJIOJ€HbKasl €ro co-
XUTeIIbHULIA U TT0 3TOVI IIPUUYMHE OTBEp>KEHHUIIa POJHOV CEMbH,
BeJIn4aeT ero MOVM CYXOTHMKOM, TO €CThb YeJIOBEKOM, ITpM3BaH-
HBIM 000 MHe 3a00TUTBCs. CKOIBKO cebst IOMHIO, S BCceraa ¢ HUM,
XOT$l VI He 3HalO, KaK y Hero oqyTWICS.

Cenyac oH y I'poMeko, a MeHs1 ocTaBW/I Ha yuile, YTOOBI
s CTydwIcs NofI, pyKoW, Korjga eMy Tyda ImoHagoOmock. S Ha va-
cax — KapayJIlo 3Ty MUMHYTY, XOTSI U He BeJJai0, KaK O Hell y3Halo.

Buepa ero nucpMenoM BBI3BaJIV CIOAQ, M, BUOAVIMO, HEIIpU-
aTHbIM. Ero mopganu BedyepoM, a A0 3TOro OeHb MpoIIeT Io-
3aBeneHHOMY. ITocre oGena msinst Pepop pasbupan clioMaHHbIE
KyXOHHBI€ 4achl. 3T0 ObUIa IJ1aBHas ero cTpacThb. VIx oH pasobpai
Ha CBOeM BeKy HecueTHOe MHOXeCTBO, HO He coOpasi HM OgHOM
napsl. IToToMm, pa3bpaHus MeHst He 3a TOT Tabak ¥ MocC/IaB Ha
CpereHKy 3a HOBBIM, HaOvBas1 manvipockl. IToToM, BCIOMHMB ITpo
paciaTaHHble TabypeTKu, CO cTaMecKov ¥ pyOaHKOM IIoIIesT Ha
KYXHIO MpUCTparuBaTh UM HOBble HOXKM, HO, He 3aKOHYMB JiefIa,
TOJIBKO 3afasI XJIONOT MorTe: 3achinasl CTpy>XKamu Oenbe Ha IJia-
OVIBHOVI IOCKE VI ONPOKMHYJI Ha I10J1 )X0aH ¢ TOpsiYMM CTOJISIp-
HBIM KJIEEM.

[ToToM npwcen K OKOLIKY ¢ «EQVHCTBEHHBIM V1 €0 JOCTOSHU-
eM» Makca llITupHepa, KHUIOV AeVICTBUTEIILHO BpeJHOW U IT0JI-
HoV rpy06bIx 3a0/y>KIeHu, HO Ha KOTOPYIO OH CTasI Obl IIMIIeTh
M B TOM CJIy4ae, eciiv Obl 3TO ObUT I1aron camovt ucTvHbl. KHurm,
BOODIIIe rOBOPSI, YT OH TOJIBKO 3aTeM, YTOOBI IIOTOM VX OIIPO-
BepraTh B MoeM M MoTuHOM oOiiecTBe. 3a yTeHMeM MMeJl OH
IIPUBBIYKY HaneBaTb YTO-HMOY/Ib BIIOJITOJIOCA, @ CJIYXy Y Hero He
6bU10 HUKakoro. IlITupHepa 3TOro YnTas1 OH NOYEMy-TO Ha MOTUB
«Cpeny IONMHBI POBHBISI», IPEPHIBAs €r0 BOCKIIMLIAHBSIMI: «AX,
pasbotHuk! Hy, norogu e, mokaxy s rebe!»
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Tem BpeMeHeM Xu3HB IBOpa IIUIa cBOMM 4YepenoM. OH no-
MellaJIcsl B OTHOM U3 TiepeysikoB Mexay Cpererkovt v LIseTHbIM
OynpBapoM. LlexxeHbIMM TpeJIsIMU 3a/IMBTUCh KaHapeViKu y 600b1-
7151, TpOMBILUIsTBILIEro My Ha TpyGe no BockpecenbsiM. TaTapam,
TOProBaBIIVM KOHWHOVI, IPUBO3WIN ¥ BBITPYXaJIv CHME KOH-
CKMe TYIIU C YMHBIMM MpaMOpPHBIMM rosioBamMu. KoT 13 koHckmx
GapbIIIHIIKOB, HENABHO BBITYILIEHHBIVI V3 TIOPbMBI, M30VBaJI CBOIO
MaMOIIKy, KaK TyT FOBOPWINM, ¥ OHa BO30yIuUTeNnbHO BU3Xasla,
a oToM B co0J1a3HUTEILHOV pacTep3aHHOCTY BEIpBbIBaJIaCh Hapy-
Xy IUTaKaTbCs BCTPEYHBIM U rorepedHbiM. Ko Bcemy Ge3yuyacTHas
" Kak ObI OKaMeHeB OT 3aI1osl, paCKOPSIKOVI CTOsUIa CTapast HUILeH-
Ka 01113 ITOMOVIHOVI SIMBL. CTapyxa BETOILIHUIIA CO I1I[eITI0OV B MellIKe,
Ka3aBILlIeMCsl KOCTIISIBBIM ee IIpOJoJDKeHbeM, yrolasa ee Ko3peu
HoXxkov1. Obe, XMy psiCh, 3aTATVBATVCh, OTXapKMBAIUCh OacoM U,
CIUIeBBIBas V1 IIOYeChIBast 3a/1bl, CMOTpeJIM Ha KpyTJioe Hebo ¢ Kpy-
ITIBIM COJTHILIEM, CUSIBILIVM IIPSIMO Hafl IBOPOBOIO IBIPOIO.

IMviceMo nopanu nepen yXXMHOM. 3a pacCcOIIBHUKOM C ITOTPO-
XaM¥ ¥ CTyJHEM W3 TeJITYbMX HOXeK asas Pens XKatoBaics Ha
JIIOICKYIO HalpacJIHY, CMOJIOZy €ro ITpeciieloBaBIIyIoO.

— Jlyumie 6 BaM Bce-Taky KyJa-HUOyOp OnpemenuThCs, —
pobxo 3ameuania Morsi. — U camumM Owu10 GBI TpUSITHEE, U JIETYe
CMOTpeTb B I1a3a mofaM. [Ipu Tunorpacdum Apxusa yeM Obuta
He cayx0a? Hy, o roponckom yuwmite st He roBopio. O6y4eHue
ZeTeVi, BUAHO, He IO Ayllle BaM, M 3TO NpaBfa, XyXe HeT, Koraa
Ha4aJIbCTBO B OyKBapsiX MILET CMYThSIHCTBA.

«Yem xuBer gaas Pegsn?» — gymaro v 51, pasryvsasi o 3-mMy
borosiBnenckoMy. AntekcaHap AsekcaHaposud unraeT B [lerpos-
CKOVI aKafleMU¥ U NUIIeT pyKOBOACTBA IO eCTeCTBO3HAHUIO, ero
6paT Hukomnait — npodeccop puMckoro mpasa, ero 35T KaHuy-
T'VH 3aHMMaeTcs BpayeOHOV rTpakTiKomn. 5 nepeGuparo Bcex, KOro
3HalO, BIUTOTB [I0 3HAKOMBIX CTOJIIPOB, CalTOXHVKOB ¥ FTOPHUYHBIX,
U IIPUXOXY K 3aKTI0ueHuIo, 9To y Asau ey ecTb Kakou-To ce-
KpeT HM XaTb, HU CesITh M ITUTaTbCs KaK ITTULILI HebecHsle, ecu
He JIy4lIIe.

B MpoTuBONOI0)XHOCTB HAIIIM KpasiM OKPECTHOCTY YeThIpex
BorosiByieHCKVIX IOJIHBI YVMCTOTHI ¥ IT033uu. B TeHn Oe3 yromoHy
BO3SITCSI BOPOOBY, OYJIBDKMHEI ITaXHYT CKOBOPOIHOV IIPUraphbio
conHieneka. TOYHO B YaCTOM IOTY CBELIVBAIOTCSI JTIUITOBbIE MTobe-
'l B KPeIIKO, 10 eIKOCTH, MaXHYIIVX ITOYKax. A B IEPKOBHOM cafly
y B3bickaHbBsI TOrmOIIMX TOIMOIS yXXe B MOJIOIOM JIUCTE, TOYHO BO
BCEM >Kapbl pafgyi CMEHEHHOM JIETHEM.

A BHM3Yy ertie cbipo. I'pynp! GernortadpaHHOrO IIBBIPKa Ha Ipo-
BSTHOM [IBOpe IUIaBalOT B ropsT4eM IIOKOJIazie YePHOVI CIITKOTH.

Kak 571110 B I1a3yHbIO, BRITYILEH B JTy>Xy cvHuUW, Getoobnau-
HbI TIoAeHb. Bero CrpacTHyIO TyT rorotajivt rycy, conepHuJasi
B Oenu3He ¢ mocieqHuMmM cyrpobamm.

Ho Teneps TyT HU rycet, Hu cHera. I'onoBacTble BeT/Ibl Haf,
KOHTOPOW yropawT OT rpaumMHoro kpuka. ITo nsopy aporimvso
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Y pacCyAVITe/IbHO MTOXaXWUBAIOT Ky pbl. [IBOpBI BCeM OKOJIOTKOM OT-
BEvaloT IeTYXy, CKpbITOMY 3a nioieHHuuent. Ho BoT 1 cam oH, Mac-
JIEHOTOJIOBBIVI V1 LLIEJIKOBOOOpOMBIVI, — psicodopHas, Oucepsiasi-
csl ITTMIIa CaMOBapHOro 30J10Ta. BuHO, onsiTe mopa eMy packaTuUTb
CBOe «CJIyllIavi» 0 BCeM KapayJIbHSM — TaK BBIIPSIMIISETCS OH,
TOYHO apLUVH IPOIJIOTWI, Ilepen TeM, KaK 3aropjaaHutb. ITorom
IOaBUTCS, KaK KOCTbIO, KyKapeKaHbeM ¥, 00y I/IiBasich XapoM 1epa
¥ XBOCTOM OChIIast ICKPbI, OIPaBJIseTCs OT 3aIlleBKM, TOYHO obsier-
umB xenyaok. Tuxo kpyrom. Xapko.

Ho uto 310? He curnan nmu MHe? 3axMypsich, Kak 1epep, Bbl-
cTpesioM, 06eVIMM pyKaMy OTKpbIBaeT OKHO FOCTMHOV CTapasi Ipo-
MeKoBcKas AeByuka Imadpupa Hukurirana. ITpuTKHY B 110710BUH-
KV KpIO4YKaMy U CJIOXMB PYKM 1107, IepedHMKOM, OHa JIOKTSMU
Y TPYABIO JIOKWUTCS Ha NOAOKOHHMK. [lepen Hevt yepes gopory Tpu
3TaXa KaMeHHOI'0 [IPOTUBOIIOJIOKHOTO Io0Ma.

— Y Bac, BuzaTh, HOBeHbKasl, — HETPOMKO, KaK M3 KOMHATHI
B KOMHaTy, obpaluaeTcsi OHa KyJa-To Iof, KpbIlTy. — Bel ev1 ipu-
KaXuTe Harlepe[; MeJIOM, a TO UTO X 3TO TaKoe: BO3UT, BO3UT, He
OTMaXeTcs..

He capnno, uTo ent orseyaroT. VI3 rpoMeKOBCKOIo MOTYTIOA-
BaJIa BBIXOOUT 000K MyXpBIrH, IMYHOCTB, ITpeX/e BpeMeH
CMOpIIIeHHas! CMELIUIVIBOCTBIO VI CKIOHHOCTBIO K AYIIIEeBHBIM YIPbI-
3eHUsIM.

— Bl ux nocnymiarre, MagaM, — rOBOPUT OH B Ty Xe CTO-
poHy. — ITomos 3agupaTh — Bce paBHO KPBILIV He NOKpOEIllb.
A OKHa MBITh — Ha 3TO caMble 3Halolle Masipbl. TyT He MbUIO,
TYT HagOThb MeJl.

OOGorHyB 10M, 51 [BOPOM ITPOXOXY B HETO C YePHOTO XOfa.

TyT nepBbIM [eI0M NoMnajgam s B obmmpHele ceHn. B Hux
IIVIPOKOE TpeXCTBOpYaToe OKHO. VI3 HMX ITOIHMMaeTCs JIECTHUIIA
B ME30OHVH.

Ha nBope nepepn, ceHsiMu pacTeT CTapbIit TPEXCTBOJIBIV TO-
nosib. JIeToM, Korga OH 3a3eJieHeeT, CTeKIO B OKHe KaxeTcs Gy ThI-
JIOYHBIM, VI BCE UTpaeT NMMBHBIMU 3aif9MKaMy Oy poro 3Hos.

ITocMoTpes 4epes nBepb, 51 BUXY Y OKHa B rocTuHov ToHIo
¢ meTckmM pykogesnbeM. He risins Ha paboTy, oHa K yeMy-To npm-
CITYLIIVBAETCS.

— Yro THI TYT Oelaellb? — CIpAIIVBAIO sI, OOV K Hel.

Hwuyero MHe He OTBeTHMB, OHa ITpUK/IaIbIBaeT Majell K rybam,
a MoTOM BIPYT FOBOPWT:

— Tu Teneps Genubt. CoBceM-coBceM. OHM rOBOPSAT, OH
Tebd, Kak KycTuK, obwen. He cniops, st cama ciieixana. Bee, roso-
par, cnyctwi 1 npodapdopwi. Tebs otnanyT B rumHasmio. Tel
Oynerus XuTb y Hac.

Bepb u3 6ynyapa AHHbl ['yGepTOBHBI, Ha3bIBaeMOro 6abyI-
KVHOW yIJIOBYLIKOW, MpuoTBopeHa. Ee 3a pyuky npunmepxusaer
wv3HyTpu pags Pens. Bugumo, on cobupaercs yxogurts. Ho BoT
OH CHOBa ee IPUTBOPSIET, OCTaBUB I1leJTb. TaM JBIMHO ¥ MHOTO Ha-
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pony. Ho 3To MoXxeT ObITh OOMaH 4yBCTB, STOMY CIIOCOOCTByeT
oOcTaHOBKa YIJTIOBYIIKM.

Tam c noTonka Hu3Bepraercs LBV JOXAb 0J1aro3ByYHBIX
CTeKJITHHBIX NIO/IBECKOB, C 6aMOyKOBBIX )XapAVHbEPOK CITyCKAIOT-
Cs1 YCMIKM BBIOILIMIXCSl pacTeHUV, Ilepell OKHaM¥ IpocBeYmBalolye
CIIofsiHble KAPTMHKM Ha 1leTlodkKax, a Y BXofa KaMbIIoBasi ¢ ovi-
cepoM 3aHaBecCh, B CTPYV4YAThIX U3/I0Max KOTOPOM U CTOUT AsiAs
Dens.

— I'maBHOe, oH ODOMXaeTcst! — royI0COM TUrpUIIbI BBIPBIBa-
eTCsl I3 3TOV TPOCTHUKOBOVI 3apocyi. — ITogyMaerns, ka3aHcKast
cupora!

3TOT rosoc T'POMEKOBCKOV HEBECTKM, 3aTIOMTHOV Kocpevmvmbl
¥ JIIOOVITETTBHUIIBI MEXOBBIX IAJIAHTVHOB, GpOBacTOV GPIOHETKM.
Hanu ®engyt He CIBIIIIHO, OH TOBOPUT BIIOJNIrosioca. BeposTHo, oH
IIpeqJlaraeT OYHYIO CO MHOVI CTaBKy. 3TO BbI3bIBaeT HOBYIO Oypro
HeronoBaHMs. Bce roBopsIT pa3oM, HeTb3s OTJIMYUTB, KTO O YeM.

— Hetent BnyThBaTh? — OnoMmHuUTecs! — Bbl TyHesimen! —
Henasno y Hac B cupoTckoM cyge... MaMypurrbcsi, OpaT, MoXelllb,
c KeM Tebe yrogHo, Ho getn... — He Bare geno, 6ora Bel He Hon-
Tech. — Jlyullle ckaXkuTe, 4TO BHI eI € 3aK1agHon? — bpaso,
Anera. [1a, na, Tl HaM OTBETBH, YTO THI CHOENAN C 3aKIagHov. — Ha-
ykxa? — B unTepecax Hayku? — Hert, oH MepTBOrO paccmemnt! —
Hy u rope-anrekapp, Heuero cka3aTb. — AHMCOBYIO HacTauBaTh
wiu 3Bepobort... Xa-xa-xa! — U Criacuresns Haul... MoMeHTaJ1b-
Ho, Denop, MpeKpaTUTB, a TO 5 IIPY BCeX TaKyIo MOKaxy Tebe ma-
rnepTh — OymIelIs y MeHsl XaloOUTh, Kak Ha XUTpoBKe. — Ycrio-
kovics, Cama, ymosnsiio. TeGe BperHO paccTpanBaThCs.

T'onoca BeipaBHUBatoTCca. ITocre obIero kpmka mx Crokov-
CTBMe KaxeTcs rpobosovt TuinvHov. Ha ceMertHoM coBeTe o6cy -
HaIoT YTO-TO IpakTudeckoe. smio Pento mpocsT BrityOw, K Kpy-
oMy crosy. YacTeiMu BeI30BaMM NocbUlaloT [J1alny To 3a yaeM
¢ mTudypamu, To 3a YepHWIbHBIM NMpubopoM. OHa ero NpUMHOCUT
Ha IIOJTHOCe, C Cypry4oM U CBeYKOM B nopacseuHuke. CoCTaBIIsIOT
M NOINVCHIBAIOT KaKyI0-To OyMary.

Me1 c ToHevt cobupaeMcst HaBepX, B ee JeTCKYI0, HO, KaK Ipu-
rBOX/IEHHbIe, OCTaeMCsl Ha MecTe. B gBepsix rmokasbiBaeTcs O
®Pens, norossizas OpsCMHA B OYKaX, C OTpallleHHbIMU BOJIOCaMM,
XuBasl BceMy Ha CBeTe YKOpPWM3Ha B CepblX LITaHaXx, 3alipaB/IeHHbIX
B MSITKMe BaJIeHKM.

OH Hac He BuaguT. [Jovins 10 cepenviHsl 3aj1a, OH c pa3bery
ocTaHaBMBaercs. HaktoHMBIIVICH BIlepeq, M JIafOLIKOV ITOArpe-
Oast bopony, oH 3anyMbIBaeTcsi. Peltvs ocTaBUTb NIOCTIeIHEe CJIOBO
3a cobov1, OH NoBOpayMBaeT Ha3aj, K Oyayapy.

— Hsps @ens! — okIMKaeM Mbl €ro, IpeayIpexnaasi 0 CBoeM
IIPUCYTCTBUN.

— 3au4eM BbI TYT, A€TU? — TOBOPUT OH, 3a0bIB O JaHHOM MHe
MOpy4YeHUN.
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[TepenymaB 3axoOMThb B YIJIOBYIIKY, OH B pacCesTHHOCTM Ha-
IpaBJIsieTcs] K BBIXOMY, HO, BCTIOMHMB O Hac, BO3BpAIIlaeTCs.

— INlpoman, IlaTpuknii, — c ApOXBbIO B roj10ce TOBOPWUT OH. —
Pactu v TyT, KaKk poc y MeHs1. [loOprie ceMeHa, KOTOpEBIe 5 3apo-
HWI B TeDe, He MponaayT JapoM. Mastbl BbI ellle IOHMMAThb, YTO
TYT NPUKTIOYWIOCS], B 3TOM )XeHCKOM KabuHeTe. ['ocrionp Tepnen
v HaM BeJtenL. [Ipomars, IaTpuk. I[1poman, AHronuHa. U, npoy,
He IIpOBOXauTe MeHs.

Ha ppyron nens g nocenwics nox ogHUM KpoBoM ¢ ToHern.

BriocnencTBuy, Korma Hapsimy ¢ ucTopuorpadmern npucrpa-
CTWICA 1 K JIUTepaType U IIpu3BaHbe CTOJIKHYJIO MEeHsI C yYeHMeM
0 TUnax, JloBepue K Teopum ObUIO y MeHsI B KOpHe OTOUTO BOC-
MMOMWHAHMSIMM O IlepBOoM MoeM nokposuTeste. Ha cBoeM metckom
OIbITe HAy4YWICA Sl AyMaTh, YTO BCAKAsl TUMIMYHOCTb PaBHOCWIBHA
HeeCcTeCTBeHHOCTU ¥ TUIIaM#, CTPOro roBopsi, ObIBAIOT JIMIIE Te,
KTO B yIiep0 npupone caMy B HUX YMBILIUIEHHO JIe3yT. 3a4ueM, Ay-
MaJIOCh MHe, TalllTh TUIIMYHOCTD Ha CLIEHY, KOrJa y>Ke M B )KVU3HU
oHa TeatpaibHa? Cwy cBoro gsans Pens nosaral B napoguy Ha
HapOJHMKa 1 CBETJIYIO JIMUHOCTB, KOTOPYIO, He VIMesI 00 3TuX Be-
IJax HYKaKOI'C MpecTaBIeHys, OH M3 cebs KopYwI.

CB010 CKJIOHHOCTD K OTBJIEYEHHBIM CYILLIeCTBUTEIBHBIM Cpef-
HEro pofa ¥ HeollpeelIeHHBIM MeCTOVIMEHBSIM ITPVHUMATI OH 3a
dwnocodckyro xwiky. KakmM-To cpereHckmM [IyioreHoM Kasasics
OH ceDe ¥ CBOIO HMYeM He BhIOEIIFIOLIYIOCS CEPOCTh CIMTAIT Kaye-
CTBOM IIPOCTOro Hapoza.

Kak Morno poaurecs Takoe npursasanue? PsmgoM xwi v aBu-
rajicst 3TOT Hapof, CIUVIOLIb peMec/IeHHUK, IeTaINCT, 3HaTOK Yero-
HMOYOb offHOro, MacTtep M (paHAaTUK YaCTHOCTM, OUTS CTPacTu
M UTpyIIKa cjIy4asi, a OH He BUIeJI ero OCTPOV OTYETIIBOCTY,
BOCIIpUMHMMasi B TOVI BOJSTHVICTOVI V1 HAIIBIILIEHHOM obI1IHOCTH, KO-
TOPOIO caM $IBJISUICSI, HU4YeMy TOJIKOM He 00y4YeHHbIV1, Ipubinsn-
TeJIbHBbIVI, HUKAKOV BCSIKWMVA.

[Tpouutm rogs! M He M3MeHWIN ero. He usMeHw1o 1 Hecua-
cTbe. 3a Hero orayBanack MoTs, paclpofaBaBllasi ero KHUIM
u Grarogaps KawMrpaduyeckovt pyke 3apabaTbIBaBllasi Iepe-
rmcKovt GyMar v HoTapuaIbHBIX aKTOB.

XuMuk-moburens no PybaknHy, KMIISITUII OH OFHaXABI
KaKylo-To cMecb. Mura He IpoILIO, Kak JIVILIO ero MpeBpaTuiIoch
B KpOBaByI0 Kaiy. OH ocJieln B HecKa3aHHbIX My4eHusix, 00a ri1aza
ObUTVM 3a0MTHI MeJIBYAVILIVIMY CTEKISTHHBIMY OCKOJIKAMM.

B nociteqHMx Ki1accax r’MMHa3My 3aHVMaJICA sl IUTaTHBIM perle-
tutopcTBoM. OnuH 13 ypokos gasai s Ha Llapuiieiackort. Octpo-
MBICJIEHCKMe T10CJIe HeCuacTbsl XWIM B XaMOBHMKaX. Y MeHsi ObUT
ux agpec. S pelwl x HaBeCTUTb.

OxkHa KyXOHBKM, KOTOPYIO OHVM CHUMaJIU B HEXWIOV, CIaBaB-
IIeVICS TIOf, KOHTOPY KBapTupe, BBIXOOWIV Ha ymuiy. V3 Hux pas-
ZaBa/IVICh poBHBIe 3BykM MoTuHa rosioca. OHa BOTyX YTO-TO YMTa-
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na. Ilo nepsogsuraremo, MaTepuu 1 popme MOXHO ObUIO JTora-
OaTbCs1, 9YTO 3TO APUCTOTENTb B KAKOM-TO JOIIOTOITHOM IlepeBofIe.

— Br1 3T0 noHMMaeTe? — nepebwia Mots cBoe uTeHMe.

— A uro TyT NoHMMaTh? SIBHas raymMaTtbs. ABTOpa He TPOHY,
VMsi TIOYTEeHHOe, a IlepeBONYMKY He rosmoposurcs. ITpomorpkait,
TOXKaJTYVICTa.

Tyt 51 ux oxnuknys. Oba MHe o6pagoBayIvCh U CTa/IM 3BaTh
BHyTpb. Ho y MeHs ObUtOo nogpsin aBa ypoka. S mooberan 3antu
B IPyrovi pas, a 1oKa, cKasajl, [IOCTOo Ha ynuile. Tak Mel 1 pas-
roBapuBajv.

HexoTopoe BpeMs Bce 11u10 xopomo. Isinst Penst masio vizMe-
HwiIcst. PaneHns Ha yvne 3axuBaimu 6e3 ciienos. OH crierka noce-
mes1. Pa3sroBop 11er1 B COOTBETCTBYM C TEIUTHIM YJIMYHBIM BO3IyXOM,
C HalllMM MeCcTaM¥ B KyXHe ¥ Ha TpOTyape, C pa3HUIIeV Halllero
BO3pacTa.

— Ax, rogsl, rogel, — rosopwn asans Pens. — I'me xe To
CTOJNIBKO Mponanal. Mots, 06cMOTpM ero co Bcex CTOPOH M OIU-
um. Baxuirgaer? Berpoc? HeGock BaxxHMuaeT, Mopaa j1o1aguHasl.
A Marpena ViBaHOBHa B siHBape Iaramry OXOpOHWIA, Thl I10CO-
YyBCTBYW.

C aron ¢pa3ssl Bce nepemeHwIock. MHe Opocwacek B I1asa
MoTtuHa MonI0m0CT ¥ MWIOBUMOHOCTD. B Hee Tak j1erko 6pu10 BiTIO-
6urrecst, He moypkeH ObUT Tak roBopuTh 00 ee yTpaTe 3TOT CTaphbivt
OypakK, HMKaKasl eVi He Nofifiep>XXKa Y TOPIO ee BEPOSITHBIVI BUHO-
BHUK. MHe cTaj10 IpOTUBHO.

— Ciryxamm 3emria nomaures. O npobax nepa TBoux 3Hamwo, —
CKas3aJI OH M 3aroBOpw1 0 HuX noapobHee. B npuHLmme ol nx ofo-
Opsu1, HO MpenocTeperasi OT Ay pHBIX ITpuMepoB. [Tox nocneqHMM
pasyMer1 OH Kak pa3 BCe TO, YeMy IOKJIOHSUICS s TOrga, Mpeq 4yeM
6rarorosen.

B BBIpese ycos 1 60poas! ABUranch ero ry6el, caMomOBOIb-
Hble, KaK [IBe acTpaxaHCKMX BuHOrpangyHel. Ha Hyux crpanmo 6su10
ITI10€eTh, IOTOMY YTO B XVBOM CBOeM OJlecke Ipou3BOOWIV OHM
BIleyaT/IeHye 3psUero Mecra Ha 3TOM ITIaIKOM JIlie, 3aTSHyTOM
" ycriokoeHHoM citertorovt. OH noyyar, Hacjiaxaasch, TOUHO fe-
CeprT eJ1, a S BBIHY>XAEHHO coIIallaIcsi, YTOObI He orop4aTh ero.

— XoTb Ha KpbUTeuko Owl 3amresr. Ha MuHyTKYy, — no3sasia
Mortsi, 4T06BI NpeKpaTUTL MyYeHbe MOero HeoGPOBOJILHOIO Mpe-
JaTeJIbCTBa.

51 nocnymaricst. 3aBepHyB BO IBOPMUK, 51 3aCTaJl ee CUASAIIeV Ha
CTyIeHbKe C TonmueHHennmmM CBAIIeHHBIM ITMCaHVEM Ha KoJle-
Hsx. Myciis nastens, oHa GBICTPO ero nepe/iMcThIBasia U, He IobIMast
TOJIOBBI, TTIOJajIa MHe 151 TTOXaTus JIEBYIO PYKYy.

— Bot gy, INarpuuok, yro nokaxy tebe. BoT rispu, Ha
YTO Ha JHSX HAaTKHYJack. AX, Ja KyJa e OHO 3aHaracTwIoCh?
Bort. Bot, cMoTpm.
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— «W Tpu popa mopen, — npoyesn g B CTXe, — BO3HEHaBU-
Iesia Iylila MOsi: HaJIMeHHOTO HUILIETo, JDKMBOro Gorada u ctapuka
npemobogest...»

— HapgmeHHoOro Hwuiero, — ¢ TOpXeCTBOM IOBTOpwIa
Morta. — Kakoso, [Tarpuuok? He B 6poBs, a B Ii1a3!

4. Tersa Ona

Y Anexcangpa Asiekcangposirda 6euia cBogHast cectpa Orb-
ra BacwibeBHa, cytymarensHuiia Beicimx xeHckmx Kypcos I'epre.
3t0 6bUIa MWITOBMAHAA OJIOHAMHKA, JIIOOVBIIIAst IOTOBOPUTH U ITO-
Ay pauuThCs, CYLIeCTBO KOMITaHEVICKOe ¥ CTpalllHasi Herocera.

Ona npuHMMara 6;113K0 K ceplty Bce YaCTHOCTY aKajieMirde-
CKOVI XXV3HM y ceDsi B yHUMBEpCUTeTe, U 3Ha4eHbe, KOTOpOe OHa UM
npuaaBajia, 4aCTo NPOV3BOAWIO KOMIYeCKoe BIleuaT/IeHUe.

B nessiTbcoOT yeTBepTOM rofy, paborasi oMHO BpeMsi B CTyeH-
YeCKOV CTOJIOBOVA, OHa C yBJIedeHVeM paccKasblBajla 0 60pb0e, KO-
TOpasi BeleTcsl MeXy Kaccovt B3aMorioMolu u rpexxam Obie-
CTBOM BCIIOMOIIIECTBOBAHWSI, KOTOpOE OHa ITpM3BaHa 3aMEHUTb.

AstexcaHnp AsnekcaHOpOBUY He NOHMMaJl, KaK MOXHO C Ta-
KMM >XapOM TOJIKOBaThb He O IIOMOLIY HYXIAIOILMMCS, a O TOM, Ie
Vi 1107, KaKUM VIMeHeM OHa GyaeT nmpou3BoOUThCSL.

— YTo X TyT HEMOHATHOro? — B CBOIO OuYepeNb yAUBIIsUIach
Oss. — Ob1ecTBO — yupexaeHve opULIMAIIbHOE, YTBEpXIeHHOe
NIOIIeYUTENILCTBOM, a Kacca — HaYMHaHMe JeMOKpaTHUecKoe ¥, 3a-
HMMasICh TEKYIIMMM HyXOaMu, He OyaeT dyXIaTbCsl MOTUTUKN.

— BuHoBaT, — nonpasisuics Torga AjsiekcaHap AjleKcaHapo-
Bu4. — I He roBopIo, 4TO He BVKy pasHuiibl. HaoGoport, ona Tak
O4eBU/IHA, YTO pa3roBOP BbIe[ICHHOTO sVilia He cTouT. Thl Xe pac-
cyXpgaels o6 3TOM Kak 06 MCTOpUYecKOM cOObITMN.

WUcropudeckum cobGbITHEM BCE 3TO MOTOM ¥ CTaIO.

Bech ropg Osnst Hocwiack 110 CTyIeHUYeCKMUM CXOAKaM U He Mpo-
IycTWiIa HY OJHOV IEMOHCTpaLiuM, C KOTOPbIX MHOIZA BjeTana
K HaM CO CBeXWMM nonutudeckumu HoBocTsiMU. K BecHe ThicsTda
HeBATBCOT ISATOro rofia oHa GbUIa yXXe 3am1CHOV ¥ IIPU3HAHHOM
npomnara”gucTkovt. Torma crydar cBes ee ¢ OMHVUM JIOOOIIBITHBIM
YeJIOBEKOM.

B cepenune sitHBapsi, BCKOpe 1ocjie cOObITUN AeBSITOTO, Bbl-
cTynaja oHa Ha napdgiomepHon ¢abpuke [diomarens, rae O6bU10
MHoro pabGorHui,. CoOpaHue npoucxoauno Ha ¢dabpudaHoM
ABOpe, 07, OTKPBITEIM HeGoM. B3oOpaBiuvick Ha nepeBepHyTHIVE
smmk, Onst mpu3biBasla coOpaBIIMXCs MPUMKHYTB K 3abacToBKe
IIpoTecTa, FOTOBUBLIEVICS B OTBET Ha Ipowuciieniee. Ee cryma-
JIVI C 3eMJTV ¥ TaKMX Xe SIIMKOB, BO MHOXECTBE 3arpOMOXXIaBLIVIX
BXOJI, B 3KCIIEAVIIVIO ¥ GpakoBOYHYIO.
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Xo3sieBa BbI3Ba/IM Ka3aKoB. B Te Mecaribl ux 6bUT0 He y3HaTb.
ByJIBIrMHCKMI POEKT y3aKoHMBaJI Kpamoily. VM Bce yaie ga-
BaJIM OTHOp Ha yymuax. Kasaku ctamm B oToasieHbe 3a BOpoTaMu
¢abpuku 1 Haraek B XOfI, He ITyCKaJIu.

Kak 651 To HU OBUT10, COOpaBLIMMCS IPeIOXIWIN Pa3ovTHCh,
u Orle, KOTOPYIO 3aCTaJIV FOBOPSILLIEV], TPO3WU1 HEMUHYEMBIV apecT.
Torpa, urobel 3anyTaTe KapTHHY, pabOTHUIIEI CTa/IV Bjie3aTh Ha
SIIVIKM VI NIepeKPUKMBATBCSI M30aI U, IIOCTENIEHHO OKPYXWB
Osmro, gyt eVt ¢ HUMM cMelllaTbes. B maBke, oOpasoBasiuevicst ne-
pel NPOXOIHOIO, YbM-TO PYKM HaKMHYJ/IM Ha Hee TYyJIyT U TUTaTOK.
B Tys1ynie BHaKMAKy BMecTe co Bcevi Batarov OJIs BBIIIUIa CO IBOpa
M Hey3HAHHOIO ITPOIIUIa MMMO Ka3akos. [lasbiile Tonmna pa3bdwiack,
1 Korga ynuiisl yepes Tpu OJ1s BCMOMHWIA PO IUIATOK ¥ TYJIyTI,
He y Koro ObUIO CITIpOCUTB, KOMY X OTAATb.

3a HuMu ot [lromaTesneBovt pabOTHULIBI MpUILIeT B BOCKpe-
CeHbe yITaKOBILMK Tovi e ¢abpuku [leTp TepeHbTHEB, POCIIBIV
MaJIBIVl B BATHOM ITMIKaKe M BbICOKMX canorax. OH cTajl y gsepu
¥ He MPOPOHWI HU CJI0Ba, noka Ons cyeTwIack, onpasiplBajiach
M yBS3bIBaJIa BELIV B XYIyIO, HO YMUCTYIO IMPOCTHIHIO.

B Mapre oHa ero Busesa iBa pa3a Ha 3arOpOHBIX MaCCOBKaXx.
Ha nepBo1, roe oHa BeICTynIasIa, OHM TOJIBKO TNo3gopoBavck. Ha
BTOPOW, IT0 HE3JOPOBbIO, OTKa3aBIUVICh OT CJIOBA, OHAa CaMa Ionasa
B €ro CJIyLIaTeIbHUIIBI, ¥l OHV [TOTOM Pa3sroBOPWINCE.

MaccoBky ycrpamBanyu Mebenbimky co CTPOMBIHKM NpU
ydacTum cocefev, pabounx Spocnasckon xese3Hou goporu. Hu
K TeM, HU K JpyruM TepeHTbeB He VIMeJl HUKAKOTO OTHOIIIEHUS.
Ormo yaviBwiIo, YTO BCe ero 3HaloT.

BecHa TopKo HaunHaack. 1o mox6vHaM KyckaMy yepHOro
MeJia 3aytexuBasics cHer. Cupenu Ha MHAX ¥ OpeBHax HeJaBHeV
JIECHOVI BAJIKU.

Ha cobpanuu BeicTymwt aHapxuct. Eme panbiie TepenToes
noacen K Orte. Pa3ioxus Ha KoreHsIX raseTty, OH pe3ail x1eb u 4u-
cTw1 KpyThle sivitia. Korga 3aroBopiut aHapXucT, OH CTaJl COITPOBO-
XOaTh €r0o pe4b 3aMevaHVsIMY, OOHApYXMBIIVIMY YM V1 HAUUTaH-
HocTb. Ot nogyMaia: «Kakovt xe 310 yKjtagamk?»

Bapyr aHapxucT KOHYWI, U BCe 3aKpUJaIun:

— TepenTres! Iletbka! Bansiit anapxuio no kocroukam! — OH
He a1 ce0sl ynpalmBaTh, aKKyPaTHO CTPSIXHYJI C IUIaThs SUYHYIO
CKOPJIYIy M KPOILKM CUTHOTO, yTep PyKOIO pOT ¥, TOOHSBIINCE,
CTaJI BO3paXKaTb IIpeIIecTBYIOIIEMy OpaTopy.

VIHTeJUTMreHTBI-001eCTBEHHVIKM JIIOOST TOBOPUTS IT0], HApO[,
YTO BBIXOAUT HApO4UTO, JaXe KOIJa He IepeBUparoT IIOrOBOPOK.
INoppmMasick B 0OIIIECTBEHHVIKY, HAPOZ, IIOTOM KOIPYeT 3Ty KOIUIO,
x0T Mor Obl 6e3 yyBcTBa (paTbILIVI IOTb30BATHCS XUBYLIIM B HEM
opurmHaioM. Tak, To BAPYT HeCK/IaIHO-KHVDKHO, TO HEYyMepeHHO
obpasHo, rosopw1 u TepenTres. Ho Bce 310 GbUT10 YMHO M XMBO.

120



[MTycryro BBIpyOKYy OKpY>Xa/Iu rojieHacTble eI M COCHBI. 3a
HVIMM JIWIOBeJIa rojias, elle TOJIbKO YTO OT3MMOBaBIIas Jamia. V13
Hee 3aIUTbIB/I ITaPOBO3HBIV IBIM U TSIHYJT KJIOYbSIMM O CAaMOW 3a-
CTaBBbl.

O6paTtHo 1w nerkoM. [To CoxonbHu4eckoMy 110cce jieTenu
BaroHbl HelaBHO IIPOJIOXKEHHOM 371eKTpy4Ky. OJIs YTO-TO CMOpO-
3WIa Hac4eT TOKa ¥ Tsirv, 1 TepeHTbeB IIoaMBIUICS ee TEXHUYECKO-
My HeBeXecTBY. YTOOBI CriIamuTh HEeJIOBKOCTB, OH CKa3al:

— Taner «KoMMyHMcTHMUeCKUTI MaHVUeCT» IOYUTATh, A 110
ucropun g Hu B 3y6. Ckopo sieTo, BaM He yuutbcs. Uto, ecniut 6
BMecTe?

IMocne gByx-Tpex BcTpeyd oHa y3Hala. OH ChIH KIeNasIbIIKa
JTiobeperikoro fmero, 4yTh JIM He C ABEHAILIaTy JIET CTAJI Ha HOTM,
O[IHY 3a APYrol0 OKOHYMB [B€ IIKOJIbI, TOPOACKYIO ¥ peMecyIeH-
HYIO, LIIeCTHA/IIaTV JIeT IIOCTYyNWI Ha cIyX0y MacTepoM Ha IisIT-
HaguaTUpy0OJieBoe )XallOBaHbe; y4ach Ha KaXXIOM HOBOM MecTe
M YTeHVeM IIONOJIHAS oOpa3oBaHMe, nepexoawi ¢ ¢pabpviku Ha
¢dabpuky; paHO MPOCBETWICS MOTUTUYECKY; CVIEN B YaCTSIX VI BBI-
CBUTAJICS TI0 3TaIly; a IVJIJaBHOe, KaK OHa JaBHO yXXe Mofo3peBasa,
B NapIoMepHbIX YIaKOBIIMKAaX CKPBIBAICS C IOCJIETHEr0 MecTa,
rae, KpoMe cOOpKM 1yroBbix poHaper:, 6aj1 opraHM3aTOpOM Cpeay
TOBapMUILeN M OTKyda JO/DKeH ObUT MCYe3HYTh.

— Bsl oueHb cr1iocoGHBI, 3HaeTe s BbI 3T0? — rOBOpWIa OHa
eMy, Korja HeB3Hauavt OH HEHaJI0JIrO 3aXOAWI K Hevl, Bcerna Kyza-
HUOYIb TOPOIISICh.

Ot x035V1KV IIPUHOCWIN caMoBap, ¥, 3aBapus a1, Ons npu-
HMMaJIach YTO-HMOYOb paccKasbiBaTh, PO YTO caMa y3HaBaIa U3
OecsTBIX PyK yTPOM Wi HakaHyHe. [Ipo HemaBHO COCTOSIBILIVIVICS
Tpetuvi cbesn, HanpuMep, WV IIPO TO, KaK OTHOCSITCSL K BOIIPOCY
siactu B JIongoHe u XKeHeBe. «MBbl, colinasi-meMoKpaTsl, Iojyiara-
eM», — ropopwiIa oHa. Vi o Torga elie HOBOM pacKojie: OpraHbl
coLMaI-AeMOKpaTUy CTaJI opraHaMu 00pbsOBI TPOTUB colMal-
peMokpatuu. V1 Ha LipITTOYKax IOAXOAWIA K ABEpY IIPOBEPUTH, He
MOAC/TYyIIMBAIOT JIN. TepeHTheB BbINMBaAI CTaKaH-APYTrov M yXO-
w1, nobrarogapus 3a Oeceny.

WHorpa, HO 3TO OBUIO TMO37HEe, JIETOM, HOXIb WIM KaKas-
HuOyOp Opyrasi He4astHHOCTB 3amepXuBanu ero. OH cagwics
4yT0-HMOYab 06IyMBIBaTh U BbIYEpUMBaTh. Vioen MexaHUJecKnx
ynpolLleH!Vt 3aHMMaIu ero ¥ 3afjaum Bpoze 13obpeTeHbs cBepia,
Ppa3sBepTHIBAIOLLETO YeThIPEXYTOIbHbIE OTBEPCTHS.

Orns yuraia yTo-HUOY OB BOTYX, @ OH COTIETT, OTKVIbIBas TOJIOBY
HaboK, cripaBa v cJieBa OCMaTpMBaJl pUCYHOK M HACBUCTBIBAJL, M1 3Ta
paboTa HUCKOIBKO He Mellla/la eMy c/1eAuTh 3a OJIMHBIM YTeHMeM.
KoMHara ObU1a B 1Ba cBeTa, 1 OHV OTBOPSUTV B HeVl BCe OKHa.

B 3amHMX, 32 CIMHKaM¥ CTYJIbEB, BUIHEJICS IBOP, B ITEPeIHMX
repeyJioK, vl TPySHO ObUTO MOBEpUTH, YTO U B IIPUPOLE OHU He
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pasfesieHsl Tak e NoHo. Ho BHe3anHo ux o6benyHsIa cMeHa
TOX/ECTBEHHOTO OCBellleHsI.

[IBOp u nepey’IoK 3a/IMBasIO XeJIThIM, KaK cepa, CBeTOM, IIpU-
3HaKOM KoH4aromlerocst moxzs. Ho on Bo3o6HoBIIsUICS, Bech B Mep-
LAIOIIVIX CTPYSIX, TOYHO HATSHYTHIX Ha paMy TKalKOIo CTaHa.
XKenToe ocBellieHbe CMEHSIIOCH Y€PHBIM, €CJIV TaKOe BBIpaKeHMe
OOIyCTMMO, YepHOe — KpacHBIM. B 3akare 3aropasicst mpursop
Cnaca B Ileckax u yepenHble BlaiiHBI €r0 3BOHHMIL. 3arIOXIIN
caMoBap IIpMXOAWIOCH pa3AyBaTb. JTO IIOYTH HUKOIa He yiaBa-
siock. Ero pasBogwiv cei3HOBa.

IMogkpanweBaniick cyMmepku. Orist 3akpeiBasia KHuUry. Yari ca-
OWIVICh IIVITh B HAZIBVHYBILIEVICSI TeMHOTe. TOJIBKO pyKH, caxapHu-
11a ¥ YTO-HUOY b 113 3aKyCOK 03apsUIMCh Ha MUHYTY KpaCHOBAaTbIM
B3/JOXOM YTOJIbKOB, I1aJaBLIVIX B PellIeTKy CaMOBapHOTO NOyBa-
na. Bopyr 3aHaBecku Wiv CTpaHUIIBI KHUTM ITPUXOAWIN B Tpere-
HIylee OBVDKEHMeE, JIETKOMBICJIEHHOE M TPEBOXXHOE, KaK MeJIbKa-
HVe HoYHOV 6aboukn. Otbreck ymmuHoro ¢poHaps 3acKaKuBal Ha
B3[IparvBalolIyIo OKOHHUILY, WiV Ha ryasHov 6entok TepenTnesa,
WM Ha roiyio Kadimo royviasgku. M Torma HesloBkoe BOJIHEHMe,
ImaBHO oxBaTbiBaBIlee OJTI0, CTAHOBWIOCh OYEBVITHBIM.

— Onsate rposa ot [Joporomwiosa, — rosopwia Osns u nog-
HUMaJlacb, YTOOBI 3aTBOpPUTH OKHa HaJBOPHOro psna, a Korzga
BO3BpalllajIlack Ha MECTO, MBICTM e TIOTyJasTyi HeOXWIaHHOe Ha-
TpaBJIeHue.

Evt BcmoMuHasack paboTHUIIA, He NoXasieBlas 1151 Hee IUIaT-
Ka ¥ TyJIyna, ¥ Bce OTHOCSIIleecs: K 3TOVI HeBeOMOVI XeHIIVHe
Ha4yMHajI0 HeoOblyavtHO ee 3aHMMaTh. Ho 4TO-TO He HpaBWIOCH
TepenTbeBy B ee paccpocax. «BgoBa, Tpoe gerevt, Man Majia
MeHBbIIIe, 30JI0TOe cepAlie», — IOYTH OTMaTYMBaICs oH, v Oss He
3HaJla, YeM eVl Orop4aThbCs: TeM JIM, YTO OHa MOXEeT IIPUYMHUTD
orop4eHbe He3HAKOMOVI XeHIIVHe, Hirdero ,Kpome gobpa, Orne He
cIenasllleV, WIV TeM, YTO HUKAKOTrO Orop4yeHus OHa eVl IIpu4u-
HWUTB He MOXeT, TaKasl y TOVI BJIaCTb ¥ CWIa.

Ho 3ro 6pU10 51€TOM, a ApYy3bsIMU OHM CTATM PaHblLe, Y PaH-
HelO ellle BeCHOV IIpeIJIOXWI OH eVl KaK-TO HaBecTUTh cBoux. OHa
CTaJla MepeuCThIBaTh pacicaHue, AyMasi, YTO OH IpuIJlallaeT
K cTapuKaM B JTioGep1ibl. Ho cBOM 0Ka3amick MHCTpYMEHTa/IbHOIO
Ka3zaHckux xes1e3HOOOPOXHBIX MaCTEPCKMX.

Ha crankax psmaMy npuTvipaiv Kakue-To 4acTH, U TaK Kak
IyJ1 BAJIOB BCe paBHO 3anTylw1 Obl rosioca, To TepeHTheBy TOITb-
KO 3HaKaMM BbIpa3wM CBOIO pafioCTh ¥ Heollpee/IeHHO KMBHYJIU
Onne. KTo nomaxart pyKovi, 1afloHbIO pa3roHsist KPYITIYIO PYKOSITKY
TUCKOB, KTO, HATHYBIIVICh K COCETy, MOTHYJI Ha BOLLUE/IIIVNX I'0JI0-
BOVI ¥, 4TO-TO KpW4a eMy B caMOe YXO ¥ CMesiChb, ITodecar 6puTyio
MOPIIVHUCTYIO ILIEKy ¥ CTaJl PBITBCS C BLIOOPOM B IpyAe XeJle3HOM
MeJI04¥, YTOOBI CMEHUTD pe3el] B THe3/le WiV IepeMeHUTD [eTallb
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B nnarpoHe. C JIeHMBOV TeJIECHOCTBIO, KaK BOJIOC B ITapuKMaxep-
CKOW1, Ha IOJI NTaflajIo XUpHoe cepebpo cTajibHOM cTpyXKu. Kak
VIHBIE 3BaHbsl OOBEVIHSAET S3bIK U IUIaTbe, BCe IBVDKEHbs, BIUIOTh
[0 cBepKaHbsl 3y00B 1 yIBIOKM, TOOYUHSUTUCE X0y He3pUMOTO
OBUraTesIsi, pasnyBaBllero TeIIVHbI S3bIKV BBITSHYBIIVIXCS TPaHC-
Muccuit. MuMo obmmpHoro 3acTeKieHus C OJIONaBIIIMKCS CTe-
KJIaMW¥, COTpsicast OJIbI M CBOABI, ITpoberasv noesaa v napoBo3bl.
Ho cBucTKOB He OBUIO CIIBIITHO, JIMILB BUAHO OBUIO, KaK OTphIBa-
JIUCh OT KJIaIlaHOB IeTYLIKM OesIoro napa v oTjieTaay B IycToe
nocneobemeHHoe HeGo.

Bce e HeCKOJILKO 4eJIOBEK TePEeHTbEBCKMX NpUSITesIe BbILI-
7V B pa3sHbIX MecTax u3 pamgos. OnHY, OTiIy4asich Ha KOPOTKOe
BpeMs1, IlepeBesii CTaHKM Ha XOJIOCTOVI XOf. [Ipyrue, umes B BUIY
IIOCTOSTh V1 IIOTOBOPUTD, CHSUIM UX C IIPUBOJA.

YacTy, npu BpallleHUM CIUIOIIb Ka3aBLIvecsi KpyIJIbIMU, 110
€ro npeKpalleHny JIMIIATUCh cuMMeTpun. BoobGpaxaeMble Basib
1 OCH, IPUXOLS C 3aMe/lJIEHHOro Oera B COCTOsSIHVIE [TOKOS1, OKa3bIBa-
JICh YeThIpexrpaHHbIMM OpycaMu HeNpaBWILHOV (POPMBI, C BbI-
HYTBIMM LIIeVIKaMy V1 HelapHbIMy LvriamMu. To skxe caMoe fienanock
c TopapuiiaMis TepeHTseBa 1o Mepe ux npubmokenus. O6mern-
ITMYecKoe OTCTyNasIo Nlepefi CWIOK pa3sHOCTeVI Y HeCXOMCTB.

C B1IOM ero poBeCHUKOB, XOTSI HEKOTOpble ObUIM BIBOE CTap-
11le, OHM OKPYXWIU CTOJI y BXOHa C KaKMMMU-TO HarJIyxo Iipuie-
JITaHHBIMM K JTOCKe JIeKaJIaMV VI BUHKeJISIMY, Ha KOTOPBIVI OH CeJl
n, nomoruy Ore BCOPBITHY Th, YCaIWI ee PSaoM.

— Huxkak npecron Ha napgioMepHO¥, 4TO B IIPOryjiouxke? —
CTIPOCWIN €T0, 3[0POBasiCh.

— H-pa, cBsiroMmyuenuka [Jiomarens, — IOHMMAIOLIE yCMeX-
HyJicst oH v ipubaswn: — Her. Camu o ceGe mabairyem, — v pe-
KOMEHAYIOIIVIM OKpYIJIeHbeM IoKasasl Ha OJIo, 3HaKOMsI.

Bce cranu 3m0poBaThcs 3a pyKy, U, KaK BCerfa, pyK oKasa-
110ch OorIbille, YeM KaxeTcsi cpa3y B Tosme. HekoTopele 3Hanu ee
rio MutHraM B KoncepsaTtopviit. 2o evt nonectwio. ITocemamich
HoBocTH. KT0-TO CcKasa:

— INomuves Hazaposa?

— Hy xak xe.

— Ilonapercss — ocreperarvics. [IpoBokarop.

— BorTh He MoXer.

— bynpTe noKoviHBI.

— I'me x oH Tenepn?

— A MbI UYTO — KameHHBle? B peBpasTbcKyIo cTauky YyeTBephix
yBOJIWIM 110 HalleMy Tpebosanno. Hy, To xe u on.

— Bupnure, xak Bac ybnaxarwor. Ha 3agHux nankax xopmsr.
A BbI He BepwIn.

— 3DTO0 KTO X He Bepw1?

— [a s niepBbIL.
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— Bor Tak x1okBa!

— A uro Xe TbI AyMaelnb? beiBasio, mogpiMaells Bac Ha I1a-
par, CyJIuIITs BaM 30JI0Thle TOPbI, a8 CAMOro pa3ayMKu GepyT. BeITh-
TO OHO, yMaelllb, OyIeT, Ja TOJIBKO 3a TEM MOPEM, YTO XBTWIaCh
CMHUIIA 3aXeub. A OHa ero, crepsa, BO3bMM U 3aXrm. 3axria. [To-
Kas3am Mbl MM ITpMOaBOYHYIO CTOVIMOCTB.

EmMy cTayu pacckasbIBaThk O coKpalleHur pabouero mHs, ro-
BBIIIIEHMM 3apabOTHOV IUIAaThl VI APYIMX YTy 4ILeHVsIX, JOCTUTHY-
THIX O€3 Hero B PeBpaIbCKYIO CTAuKYy.

B pasrosop JaBHO cTapasicsi BMeIaTbCs TEMHBIN, KaK IPOKY-
PEHHBIVI MYHIIITYK, MOIEJIBLIVIK C ITyYKaMM BOJIOC B yIIIaX U HO3-
OpsIX, MOPIIVBIINY JIOD C TaKOV HATYrou, TOYHO BeCh €ro Hajo
ObUTO ynpsITaTh IOM YepHble OYKW. BBUOy HeMcrnonmHMMOCTYM Ha-
MepeHbs] BepXHsisl YacTh JIVILIA BBIXOOWIA y HEro pa3o4apoBaHHO-
CepOVTOV, a HVKHSS, B CBUCAIOLIMX YCaX, YAOBJIETBOPEHHO YJIbl-
bastace. HakoHer k HeMy npucTyIaivce.

— JTO uTO! — pBaHYJI OH ¥, KaK KIelllaMy I'BO3AV, CTaI Ta-
IIUTH XPUITOTOIO ITOTHYTBIE CJIOBa CO JIHS CaMOW, Ka3aJloch, cele-
3eHkn. — ITo cBucTKy B r1aBHOV KOHTOpe Kypchl dPpaHIy3ckom
pesomonu. Evt-6ory npaspa, paciuvibv Menst rpoM. JIekTop Kax-
IOyI0o cepeny, MO Ka3eHHOMY HalMy.

— IlpaBna, nmpaBma, — MoATBEpAWIM OCTAJIBHBIE.

— A Ttakxke CoenvHeHHble IlITaTel, — mobaBuiI KTO-TO WIS
TOYHOCTH.

— DTO A4 XeNaolnX, — OAePHYJIN BbICKOUKY, YTOOBI He
IIOPTWI LIeJIBHOCTY BIleYaT/IEHbSI.

CroBO BepHYJI0Ch K MOZIEJIBIIUKY .

— IlyroBkuH B HOYHOVI CMeHe, — ToXaslesl OH. — A To 0 TbI
ITOC/Ty1IaJl, KaK OH COJIIAT IepeBO3WI.

— 3Jro Kakou xe [Tyrosxun?

— [a 3Haenrs ThI ero. Takovt cosHaTembHBIV. [Tecounas napa.

— He 3naro. ITpu MHe He GbUTO.

— BrigymeiBant! [IsagnaTe pa3s BMecte Bunanu. Beirosop Ta-
KO IIOJIbCKUIL: ax, Oblya He Gblya, mecouHas napa. Takon akky-
paTHEHBKUA.

— He nomHI0.

— Cuxy B Grope, 1 gacsl oT bype...

A, Ko3ogorwt, uro nn?

— Bo-Bo.

— Tax ObI THI IPSIMO ¥ CKa3aJl.

— B ¢peBpane nopora Hac nogaepxuBasia. OH OT MaCTepCKMX
npomen B kKomureT. [Tyroskun. [da, na, ITyroBkua — TbI He Me-
Iamn. l'[pmxo;m'r Ha JIMHUIO BOEHHBIV 3111€JI0H, BO3BpaIalOLIMNVCS
¢ HanpHero Bocroka. C HanpaBneHbeM Ha Gpectckyio BeTKy. Ho,
KaK CKa3aHO, COCTaB HM TIpy HM Hy. 3abacroska. B omviH npe-
KpacCHBIVI IeHb OTBOpseTCS ABepb B KOMUTET M BXOOAUT CaM Ha-
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yalbHUK Tpakuuu ¢oH [debepsuil-CeucreskuH. MaTh yecTHas,
Te Tak 1 axHy/1u! Thl, KOHEUHO, Meelllb NIOHAThLE IIPO 3Ty cele-
OOYHYIO TIOTPOXY, KaKoV 3T0 (pypop M si3Ba 3[elIHNX MeCT. A OH
dypaxky B Ky/IauoK U UyTh He HajiBoe paccTwiaercs. V1, MoxeTe
cebe npencraBuTh, NpsiMo K I1lyroBkmHy; nMpocut, 4ToObI OH IO-
3BOJTWI IlepenaTh J11IEIOH Ha BeTKY. «['ocItofia WwieHsl cTa4e4HOro
KOMMUTeTa, FOBOPUT, MPOLLly, FOBOPUT, BALLIero pa3peLIeHus repe-
JaTb 3111€JIOH Ha BeTKy». VM Uy T He IU1aueT. A B KOMUTeTe BUHEV-
1IVie TEOPEeTUKM cupen. BoT v gesaroT BUOHeNIIVe TeOPETUKN
IMyroskmHy yka3saHust OpoBsiMu v asamu. «CTymaviTe, FOBOPAT,
tosapuil [TyroskuH, Ha napoBo3, Kak Obl ¢ MAILIMHVCTOM He IOITy-
4IWIOCh Heopa3yMeHbsi». A 3T OpOBM M IV1a3a OH TaK IOHSUI, YTO
caM, ieckaTb, He IIpoMax, CpbIBai, Kak TOBOPUTCS, LIBETHI, II0Ka
rops4o, U, KaK cKa3aTb, JoBY MOMeHT. To ecTs 4T0b OH Mx pasaru-
Trposal. Y gevicTBUTeNIBHO, YTO OH U CHeIall

TepeHTbeB cupes, OonyCcTUB TOJIOBY M CBECUB MeXAY KOJIEH
cioxeHHble pyku. He Bce B 3TMx paccka3ax HpaBWiIoch eMy. «HTo
Masible 1eTv, — gymai oH. — Hampokaswmm u pagyioTcs. A 4Tto
pasbliie, 00 TOM HUKTO U He JyMaeT».

— Hy a o1 Kax? — cripocwiu ero.

BMmecTo oTBeTa OH BHINIPSMWICS U, 3aKMHYB PYKM 3a TOJIOBY,
TMOTSIHYJICH.

OH ckasaJ1, 4To KaK 3TO Bce HU paclpeKpacHO, HO JaJIEKO ele
He Bce. Hamo Briepen cMoTpets. [laxe korga u ¢popma npasiie-
HV NIOJIETUT B TapTapaphbl, 3TO OyAeT ¢ nosigesna, IIoka Mbl CaMyu
He niepeMeHuMcsi. CaMyIM HaJlo NO-APYroMy XWTbh, IIOBTOPWI OH,
HuJero He 00bsicHUB. BoT oHM Koe-uero moSwce, a 0 TOM He No-
AOyMalyi, UTO Ha TO U IlepeMeHbl, YTOOBI X 00XXMBATh O0-HOBOMY .
W onsiTh BCe OCTaJIOCh B HESICHOCTM.

TyT 6pl1a Kakas-TO BaxkHasi IyIsl Hero upaes. brivxe onpene-
JIUTH ee OH He MOT U Ipo ceOs pemnwl, uyro Hago OydeT Hacuer
3TOTO CIIPaBUTHLCS B MeCTaxX paclopsigUTeIbHOVI MBIC/IN, TAE 3TO
OOJDKHBI 3HATh Jiyuie. Takux MecT Torga GbUIO Ba: OKPYXXHOM
¥ TOpPOACKOVI KOMUTETHI. B OKpy>XHOM OH HUMKOrO He 3HaJl, a B
TrOpOACKOM y Hero ObUTM 3HaKoMble. Kak Gbl TO HM ObUIO, B Ma-
CTEPCKMX O TaKMUX Belllax U He 3alyMbIBJIVCh, U, CJIEOBATENIBHO,
KaK HY CMYTHBI ObUIM ero coOcTBeHHbIe Iorakyi, BO Bpa3yMuTe u
ciofia oH eme rogwics. VI Torma oH BCIOMHWI, 3a4eM, COOCTBEHHO,
nipuien cioga. OH cKa3asl, YTO coOMpaeTcsi BEpHYThCS B MacTep-
ckue. Bpewmsi craino serde, npsitarbest 6oibiie Hevero. Ha mHsx oH
norpebyeT pacdera y [lroiaresis v IONpobyeT yCTPOUTBCS Y HUX.
EcTb y Hero, kpoMe TOro, ofiHa Beln4Ka, KOTOpy1o Hago Oyner
Y HUX BBITOYUTD U IOTOM UCIIBITATh.

— Ilovigemre, JleBuiikasi, — cKa3saJl OH, CIIPBITHYB CO CTOJIA,
¥ CTaJI NPOLLATBCSI C TOBapUIlaM, a KOT/a BBILLIEJI C Helo 3a ABEpY,
npemyioxwt: — Xouenis B COKOJIBHUKM?
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5. Hous B nexabpe

OceHbI0 B TMMHa3U¥, Ie s yYWICS, TPOV30ILUTV OeCIIopsSiIKu.
B Mylagmmx Ks1accax OHU BIpaswInCh B rTynevimx 6e3obpasusx,
B CTapLIMX COMKHYJIVCh CO CTYAeHYeCKUM IBVDKEHMEM, ITOJTHBIM
CMBICIa ¥ MyXxecTBa. Mbl 3abacToBaym.

S xw1 B ceMbe nbepasIbHOM, a TO KaK GbI OYYTWICH S B HeWt,
Ge3bIMSIHHBIVI OTTIPBICK OCYXHEeHHBIX nonuTudeckux. He pyrars
IIPaBUTEILCTBO CYMTATIOCH Y HaC AyPHBIM TOHOM. [la 1 Kak ObU10
€ro He OCyX/aThb.

V3 MHOTOYVCIIEHHOVI TPOMEKOBCKOVI POAHY OBUIM B3SITHI Ha
HameHmit BocTok KTO BOEHHBIM BpadoM, KTO MHXKEHEpOM 3ariaca.
Ho u 6e3 Toro o BovtHe Hestb3s1 6bUI0 3a0bITH HY Ha MUHYTY. B oT-
JVdbe OT IIpe/IeCTBEHHVKOB, IlapCTBOBaHMe yo0wio mryM. OHo
He TOJIbKO 0OMaHBIBAJIO HApOJ, HO BCeMV BUIAMV CJIOBA €XeTHeB-
HO eMy 00 3TOM OOMaHe HaITOMVHAJIO.

Hac 6wiv — oHO BeIgaBasIo 3TO 3a nodenpl. Mbl IUIV Ha I10-
CTBIIHEVINYIO KalUTYJISIIUI0O — OHO U 3TOT I030P YXUTPSUIOCH
obepHyTB B Kako-To Tpodert. ObHapomoBasicst MaHMGECT O CBO-
6omax, KOTOpbIMM NOJTb3yeTCs1 Bce 0Opa3oBaHHOe YeJI0BeUeCTBO, —
HO KaKMM-TO 06pa3oM 0OCTOSTENIBCTBO 3TO HMYEro B HAIIVX I10-
psAnxax He U3MEHSUIO.

ArtexcaHap ArleKcaHIpOBUY IIBBIPSUI Ta3eTy Ha CTOJI U B pa3-
OpaxxeHW IIarai 1o komHare. IToroM HameBasl MeBeXbIo UIyOy,
u, 3anas K AHHe I'ybepToBHe, OTBOIWI Y HeVt AylIy, IOCTIe Yero,
HaxJI00y4YMB IIanKy M CYHYB HOr¥ B INTyOoKue OOTMHKWY, JIeTes
Ha W3BO3YMIBMX CAaHKaxX K KaKOMY-HMOYOb M3 YHUBEPCUTETCKMUX
TOBapMIIIeVt ¥ XXepTBOBaI Ha OpraHM3aLuu.

B okTs6pe mocite yHMBEpCUTETCKOM OCabl HAC MOCeTIIa I10-
muwsi. Cpa3y nogyMany, uto pasbickmBaioT Orery BacwibeBHy.
Torna Anekcanapy AjtekcaHmpoBudy Obu10 651 HecnobposaTs. Ho
Mpou3oLUIOo HemopasyMeHue. Tpebosasicst Hekto PasteTepos, Ko-
TOPOro HUKTO y Hac He 3HaJI. [ToMolLITHMK npvicTaBa mpeoGpa3mics,
ycTaHOBUMB OIIMOKY, ¥ M30THYJICS Ha/iBOe, yCTPEMMBIIVICH K BbI-
XOIly, TOYHO ABEpHasi [IPUTOJIOKA OITyCTWIACh ¥ €My NPeCTOsUIO
71e3Th OT Hac Kak w3 norpeba. «Hudero, mommyitre, mycTskm», —
roBopw1 AsiekcaHap AsleKcaHIPOBUY, a OH BCe pacChINAsICS B U3-
BUHEHWSIX, IPUKIIagbIBaJl PyKY K KO3BIPBKY W, M3SILIHO OCTYIIasICh,
CTy4aJT KOXXaHbIMM KJIOIIaMV ¢ METHBIMY MOIITIOPHUKAMM.

IMocne sroro Onera BacwibeBHa nepecraiia 6eiBaTh y Hac. Ho
3TOT BU3UT UMeJI ellle IpyTye MOCTIeNCTBYS.

B ceHu K HaM IIpuIIeNT C IOBMHHOIO MbSIHBIV 060VIIMK Myx-
PBIT'VIH ¥ TIOKasUICsl B COBEPIIIEHHOM Ha Hac JIOXHOM oOHoce.

Ecut 6b1 0 meste Hamo G6bUTO MOragBIBATHCS M0 COOGCTBEHHBIM
MoKa3aHusIM o0oMIIVKa, TONKy JoOwick 6b1 He ckopo. Ho oHo
ObU10 HaronoBuHY u3BecTHO. ITosiBrIeHMI0 MyxpeIrnHa mpenine-
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CTBOB&JIM Nepecy bl Halllero JBOPHMKA C COCeICKMMY, ITepelllerl-
TeiBaHbs ['madpvpel Huxurrirarst ¢ AuHom I'ybepTosHOM.

MyxpsoirvH crioxwi 06 Astexcanape AjleKkcaHIpoBIrde Kyapsi-
BYIO CKa3Ky, OyATO TOT IO NMOANVCHOMY JIUCTy HabupaeT oxoT-
HUKOB B XMIOBCKYIO Bepy, caM IOATIVCA/ICS TIePBbIM U [JaXe ero
nox6uBas. 3To GbUIa ero OCHOBHast MbIC/Tb. OH ee Ha pasHbIe JIabl
BapbUPpOBAJL

C HuM Ha npaBax Kyma 6bUT cocenckmit nBopHUK. ConpoBo-
XOeHve IPOBUHUBIIVIXCS ObUIO BTOpOVI ero npupopnot. 3abbiBast
0 KyMOBCTB€, OH HY B YeM O0DOVIIIVIKY He JaBaJl TOTauku. YChI B CO-
CyJIbKax NpuaaBav eMy BUI GII0CTUTENTBHBIVE Y CBUPETIBITL.

TToueMy-To Bce MBI OKa3ayIvICh Ipy 3TOM B cbope. AxHa I'yGep-
TOBHA C yTpa IpocwiIa My>Xa 000VTUCh ¢ 0OOVIIMKOM I'yMaHHO,
nabsl He CTAJIKMBATB €ro ¢ Jo6pOoro ITyTH, Ha KOTOPBIVI OH BCTYITWIL.
AstexcaHOp AyleKcaHAPOBUY C TPYAOM cebs repeciIvBall.

— Oruero orHs He 3axwvrarot? JlaMmny 3anpaBwim? — crpa-
mmBa1 oH. — Torma nopa 3axwurars. [Ja v uro ero cnymars? [Hate
B 1lIe10, ¥ KOHYeHO. 5] Tebs, MWIOUKa, He MOHMMAIO.

Ho Anna I'yGeproBHa metasia eMy 3HaKM IJTa3aMy. AJIeKCaHIp
AJrexcaHOpOBUY ITOXMMAJI IUIeYaMU U, 3aCYHYB PYKM B KapMaHBI,
3eBaJl ¥ IlepeMUMHAJICS ¢ HOr'v Ha Hory. B censix 65110 X0nmogHo. OH
CKydaJ1 1 396Hy 1.

MyxpbirvH He cpa3y osnagen peusio. OH JOJITO IUIaKal, He-
yTemHo Gosnrast moHuKiIen rojsopovt. HecssisHbie BocKIMIIaHUS
oyunwm ero. VIM B mogKperuieHbe cobvipasl OH NasIblibl B TpUIIEp-
CTMe U, 3ailepXuBas pyKy Ha IogbeMe, MeIJIeHHO OCeHsUT ceOst
mpoKuM KpectoM. [ToToM, pacrycTuB 1I€IOT, BHITAIVBaI YKy
BIepeq, U IUIaBaTe/IbHBIMY ABVDKEHMSIMM pasrpebai repen coboro
BO3/IyX B IoucKax ciioBa. OH He pa3 pyxHYJ Obl IMLIOM Ha3eMb,
ecv OBl TUI€YO He HbUIO y HETo B IVTOCKOV KJIEIIIHe IBOPHVKOBOVI
PYKaBUIIBL. DTO pa3gpaxaso ero.

— J1a 9To THI, LIYT rOpPOXOBbIVI, MEHS IEP>XXUIIIL? — BO3MYILIAI-
cs1 oH. — KTo ThI ecTb TaKoV1, BOPOTHAs NeTIs], TaK MEHsI IepXaTh?
51 y ux KBapTUMpYyIOLIMI B 0O0IOIHOM COIJIachke, a TBOE JIeJI0 CKpe-
0ok ma Mema. [Jo3BosnbTe, GapmH OOpOrov, CJI0BO CKa3aTh. Bl He
TO IVISIZIUTE, YTO I, KaK TOBOPUTCS, ITbSIH, a IIiATe, 00 4eM s I1a-
4y u yb6usaroce. CJ10Ba HeT, MOXET, 51 AeVICTBUTEIILHO He B CBOEM
BUJe, Hy 51 BeCb Ileper] BaMM KakK Ha JIaJlOHV, Ballla BOJII Ka3HWUTB,
Ballla MWIOBaTb, V1 IPUTOM He B OytHOM xMemo. Mary1iika 6apsbl-
Hs AHHa KyBepToBHa, leTKu joporvie, HafOTh IIAeTb, OTKeO-
Ba y ueJIoBeKa CJIe3bl, BepHO s ropopio? Kakoit, Moxer, o oye,
a Kakov1 00 3aKallVILIKOM KpefiuTe, 3TO HalOTh IIOHMMaTh. Tereps,
K IIpUIMepY, MOXeT, KOTOPOMy BallleMy 3HaKOMOMY FapHUTYp Iie-
PeTSHYTb WIU, CKaXXeM, HOBBIV JIaK ¥ YTOOBI YesIOBeK 3HAIOIIV
Vi, I7IaBHas Belllb, C peKoMeHpaumet. Tak Beb Y Bac B HacTosiIIee
BpeMsi Ha MOIO (PaMWIMIO U S3bIK He IOBEpHEeTCs], BUAWTE, KaKov
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rpex. U Kak Takoe IONpUTYWIOCH, YMa He IpwIOXy. JIronu Benp,
He KTO-HUOYy1b, KOPeHHBIE [JOMOBJIazleJIbLIbl, CBOSI KOCTOYKA, a BOT,
MOV X Thl, Ha TaKuUX JIIOJeVt 1a BAPYT TaKylo KaHMOJIb. ..

— UYTo X THI TaM BCe-TaKu CKasali? — XMypsAch, Ilepebusai
Arnekcanap AslekcaHOpOBUY.

— W He roBopuTe, rpex MOMMHaTh. TyT vt HOUM Ky pJIsSIHACKMeE,
Y NSIThIeCAT ABa pa3doviHuka, u nog Kpemss noaxonn.

— Kak sto nsaregecsaT apa? He MHOro 5in cpasy?

— A eTO KapTBhI-C, ©XeJIu Bbl HacueT pa3borHmnkos. ObHaKHO-
BEeHHBIV1 HOUHOM KapTeX.

— Hy v Bpaib xe TbI, cykuH cbiH! KapThl OH y Hac Buzas, Kak
31O TeGe, AHHa, noHpasurcs? Hy na yepr c Tobon. Kpemio mo-
BEPWIN, BOT Thi MHE YTO CKaXu?

— A KTO X, Ballla MWIOCTb, TaKOV1 OKOJIECHOVI CTaHeT Bepvrrb?
U3 Cyiuesa, camv 3HaeTe, KpIoK HeMasTbivt. [IvBu 6 kakov aHTHpec,
a TO KaKovl BaM pacueT KomnaTb?

— Tak kakoro x uepTa Thl Bce 3T0 Moyios1? — TepreHbe
ArnekcaHfpa AsiekcaHApoBUYa UCTOLIAJIOCh. — BOT 4TO, — CKa-
3a1 oH. — 3a Tebst GapbIHg npocwia. A To 6 TeI MHe 3a KJIeBeTy
otBeTwI. Ha aror pa3 crynan. Ho Bnepen cmorpu. Takux xBapTu-
PaHTOB MHe He HaJIO.

B ToT Xe meHp MpoBoawIM Mbl Beuep Y TOHMHBIX ABOIOPOL-
HbIX cecTep. Bce B3pociible ObUTM B OTITyuKe. MBI Urpaiv Bo MHe-
Hvs1. Korna npuriuia Most odepenp BBIVITY M3 KPYTa, MEHsI BbIBEJIU
yepe3 iBe KOMHATHI B TPETHIO TOXMAATHCSL 00OpaTHOTO BhI30Ba.

Iro 6bU1a rocTuHas. B Hevi ropesia ofHa cTeHHasi laMIia B Kpy-
riioM abaxype. Tyckioe cusaHbe Koe-Kak JoOupasiock 4O nepBo-
ro GJnecTsiero rnpegMeTa, KOTOPOMy MOXHO ObUTO OBI CIATh 3TO
TPYAHOe HOYHOe [IeXypcTBo. BiivokariviM Obu1 LMK akBapuyMa.
JIuicTes BOogoOpociient nepexBaThiBaIV JIy4-APYrovi CKBO3b CTEKIIO
u BOAy.

Mmue He urpasoce. I u3 3Tux rynocrev Beipoc. MeHs He 3a-
HUMAJIO, YTO HaBpYyT 000 MHe OpaTbs JIyHLbI Wiy cecTphl SIpbiro,
HO, rogyMaB o ToHe, s BAPYT IOYyBCTBOBaJI, YTO OTOPYYChb, €C/IN
V1 B LIy TKY OHA OT30BeTCs1 000 MHe 0OMIHO. DTOV YyBCTBUTEIBHO-
CTW 51 paHbllle 3a cO0OV He 3HATI. «/la elie  3TOT MyXpbIruH. ..» —
HW K CeJTy HU K Topoy nofgyma s.

CueHa BO Bcex Hac OcTaBwila HeJIOBKUM ocafok. Sl cMyTHO
YyBCTBOBaJI, YTO HaZIO YTO-TO NONPaBUTb He B 0OOHOV 01 HaMM,
a BO BCEM CBeTe, HO YTO MMEHHO M KaKVMM CIIOcOOO0M, He MBITaJICS
Y IyMarTb, TaKasi TOMUTeIbHAsI Hepa3peLIMOCTh MICXOOWIa OT BO-
rpoca. Yto x aro oun? — ynuswics si. Heyxro eie He rotoBbi?
Hy v nacrymarocs!

o nmepeysKy co XMyIIMM KaIlyCTHBIM CKPUIIOM ITPOII€J] Iie-
mexon. Bugumo, cvwisHO nmogMoposwio. B nBa spyca cpa3sy, no
3emsie 1 HeOy, MpoHecsack KapeTa. C 3aHaBecu Ha 3aHaBech IO-
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wisUIM Ge3Horue 6nvku. PrIOku B akBapuyMe BCIOMHWWIM, YTO
OHM XWBBIE, U, KaKas 3epKaJiblieM, KaKasi Me[JHOV [JeHeXKOV1,
oboLuIM rpoT ¢ POHTaHYMKOM, pacNbUIVB HECKOJIBKO Karle/lb OTHs
3TOVI YaCTH F'OCTMHOMN.

B xoMHaTy BiieTesla MIafilasi u3 cecTep, xoxoTyika HoHna.

— On noxgcnymmsaeT! — KpUKHyJla OHa B I'TyOb TEMHOV aH-
¢dwiagei. — Hapgo nepeurpars. — U ¢ xoxoToM ybexara, 3aTBo-
PVB 3a cOOOVI IBEPB U 3a[IepHYB ITOPTHEDY.

Ha posuib nagan ceeT yiuyHoro poHapsi, ropeBIIero yepes
popory. OH cTosu1 y cagosoro 3abopa. Han, poxkoM cselmBaioch
HeCKOJIbKO cyubeB. OHM Opocasiit Ha OKHO, IIOKPBITOe 3€pHIUCTOV
MYTBIO MOPO3a, cepble TeH B OpeBHO TOJIIIVHOIO.

Bopyr Hu3 goMa ornacwics maramu v 3sBykammu. «Heyxenu
camu? — nopyMai si. — 34OPOBO X TOIAa MBI 3aCHAENCh Y JI0-
yek!» Ho 3To Opu1a 6abyiuka geBoyek, crapyxa XapiIylIKuHa.

Tosnpko OHa NOsIBWIACK, KaK ITyCTOVI AOM HaceJIvIcs 110 BCeM
HaITpaBJIeHVSIM 0JIoCaMy U U3bsIBJIEHMSMM 3aj1yllieBHOCTH. Mep-
JIEHHO CJlefiysl Yepe3 UX pafbl U OeIsiChb C HUMU KaKOIO-TO ode-
PeIHOI0 palocThbIO, OHa BIUIbUIA B TOCTUHYIO C TYTO 3aMOTaHHOIO
B IIaJIb royiosojo. OT Hee MaxJ10 MMHAATBHBIM MbUTOM. OHa Kak-To
BKYCHO OTAyBasiach. 5 cpa3y MoHsu1, 4To oHa 13 GaHm!.

— C nerkum napoM, Humdonopa IleoHoBHa, — ckasai 5 ev1,
MOAXOAS K pPyUKe M3 CBOero NMPUKPBITHS, U IyCTO MOKpacHeI, TaK
3TO TJIYNO MOJTYYWIOCh.

— Hy 1e6s coBceM, kax Hanyran! — ckasala OHa, TPSIXHYB
Iy XJIOI0 JIAIOLIIKOVI B IlepyaTKe, ¥ Ipofo/Dkala: — A s rpasja u3
Mackapapa. Hy, cnacu60. 210 4TO, UTO C JIerkvM, TBI CKaXM — C I10-
cnenHuM. Bo BceM MHe cuacTbe, Ha Bce jierKasi pyka. Eny, Huuero
He 3Halo, Mpue3Xalo — U 4YTO Xe? 3aBTpa He TOIIAT, IOHeJesIb-
HWUK — TPYOHBIV leHb, a BO BTOPHUK CTaHyT O6aHu, 3abacToBKa.
51 nocnepHu nap 3axsaTwia, yecTHoe ciioBo! UTo e ThI cTasa
Kak IleHb, HeCU B CIIAJIbHIO, — CKa3ajla OHa MOJIOZIOV TOPHUYHOM
C TaKOIO Xe 3aKyTaHHOM B IUIaTOK I'OJIOBOIO, KOTOpasi Bollula B Iro-
CTMHYIO C CaKBOsSDKEM Ha OFHOVI pyKe ¥ IIYCTBIM Ta30M C MOYaJI-
Kolo nox apyroo. — YTo Ha cBeTe TBOpUTCS, ODappuKanbl, Kak
B [Tapwoke, ToI mogyMart! A st ¢ MBUIBHBIM ITOJAPKOM M Ha CaHSIX
IpokaTwiack. DX, cbaBUTh OBl MHe JeCATOK-NIONITOpa, — S ABYX
He Tpebylo, — 51 6 BaM noka3saia. Bce MaTh TBOIO BCTIOMMHATO, I10-
xonHuiy. HeMHoro He noxwia, nopagoBanach Obl, GeHsKKa.
ITpaBna BocTOp>XXecTBOBaJIa, Thl BHMKHW. DTO, OpaT, 3Haellb Jiu, He
IIyTKa. A Bl y BepTnxBocTok Haivx? Hy sagno. Criyiryce oo,
WIM caM KO MHe NoabIMMUCh, HeDoch 3Haelllb JOPory.

DTuM HaMeKaJla OHa Ha YacTble MOV IOCellleHNs BCIKUM pas,
Kak Mbl ObiBaM y geBouek. Tonbko pagy Hee v xoawa 5 Clofa.
Cnymarts ee 6bUTO MCTMHHOE yOOBOJILCTBME. BhicTaBisis Briepen
nogbopoaoK, OHa roBOopMla HapacIieB ¥ HeCKOJIbKO B HOC, pac-
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TATMBasi CJIOBa, C 9y Th 3aMeJIeHHBIMU NPUAbIXaHbSIMU Y CTOJIb
Xe MaJIo 3aMeTHEIMM yYcKopeHbsiMU. [Tpu xpyriore u JopomHocT
ObUla OHa HelogpakaeMasl yMHMIIA ¥, YTO Ha3bIBaeTCs, IIIVUIO, TO
€CTh, BUs BCSKYIO Belllb HaCKBO3b, CBEPJIOM BXOAWIA B ee 00CyxX-
TieHbe, CBePJIOM BBIXO[IsI HapyXYy. VI He yIUBUTEIBHO, 9TO CUUTATTU
ee Grv3KOV pusTeIbHMLIEV cTapyKa JIy>)kHuIIbIHA, Bcevt MockBe
MU3BECTHOTO XpaHUTeJIsI OQHOTIO M3 My3eeB, a TaKXe pafuKala u3
cnassiHOwiIoB TaTpbuILMHa, B CBOIO ouepenp apyxusumx ¢ Pe-
noposbiM, TosncTeiM v ComtoBbEBBIM.

Ho ne Bcernma 6pIBasia OHa B TaKOM yAape, Kak cevrdac, Koraa
ee obypeBata 6aHHas ygaib. JIlo6wIa oHa M NOIUIAKaTh.

Torpa, oTKMHYBIIMCE B KPecJIO ¥ MOATIEPIIV FOJIOBY PYKOIO,
BOPYT Nepexofusa OHa CO MHOV Ha «Bbl», TOYHO YTS BO MHe
Kakoe-To BocrioMuHaHbe. Illypsick oT npusTHOCTH, OHAa MEIJIEHHO,
C TpyOHBIMYU CKpUITIaMy FOBOpWIA:

— Ax, Ilarpuk, Bama MaTh ObUla Takast Mwiodka. OHa Gec-
nono6Ho nesta, ee 3Hav 6patest Py6unirrentael. A Const, Codbst
I'puropresHa, Ta IpoOCTO B HeV AyLIN He Yasiia. Bl ckaxwrre Barile-
My 'pomeke (Bce BTOpoe NOKoJIeHbe OHa Ipe3upala, TepIis JIUIIb
TpeThe, BHy4aTHOe) — IyCTh Bac Korga-HuOyIb K Hewl CBOOMT.
INepeMper Harlla rBapavs, TOrga XsaTurech. A IJlaBHOe — 3TO ObUI
4eJIoBeK He OT MUpa Cero.

ITpu stux cinosax Humdonopa IleoHoBHa M3SIIIIHO, YIJIBILI-
KOM IUIaTKa, TOYHO M3BJIeKasi U3 I71a3 COPUHKY WIN MYLIKY, yTU-
paia cj1e3bl, a IIOTOM C KpsSIXTeHbEeM, yTBEePIsCh Ha pydKax Kpecell,
"3 HUX MOJHUMaIack. [JocTaB 113 KOMO/Ia ITauKy I1IeTKOBUCTBIX, KaK
KapThl, doTorpacduii Ha CKOJIb3KOM KapTOHe, OHa MHe X COBaJla,
3abbIBast, YTO MaMBbl Cpeiy HUX He GyneT, MoToOMy 4TO, KaK caMa
OHa MHe pas3s rnosefiajia, MaMa He mo0Owia cHuMarbcs. Ho mexny
3TUMU MyX4MHaMyu B pOpMe U IITaTCKOM M KPaCUBbIMMU M HeKpa-
CUBBIMU >XeHILVHaMV ObUIV 1B MOJIOUHO-CHPEHEBBIX BBILIBETIIIVIX
KapTO4KM, Ha KOTOPBIX CHST ObUT B MOJIOZOCTV MOV OTeL.

I'nsaps Ha 3TO NUIIO, TIOJTHOE CWIBL M IpeCTaBUTEIBHOCTU
" B TOBEpUYMBOCTY KaK Obl TOTOBOE YJIBIOHYTBCS, I 3aK/TI0Yall, YTo,
3HAYUT, 51 LIeJIMKOM B MaMy, IIOTOMY YTO HUYEro CBOEro s B 3TUX
MMPUSTHBIX YepTax He HaXOAWWI.

— Ecnvm Obl He 3TOT YenioBek, — npomoynxana Humdonopa
ITeoHoBHa, cHOBa ONMyCTMBIIMCH B Kpecjio, — OHa Obl HMKOTIa
CBOEro TaIaHTa B 3eMJIIO He 3apbula. Ho oHa GbU1a 4estoBek He OT
Mupa cero. M y Hee 6su11 GOJIee BLICOKME LIV,

U TyT B O4eHB OOIIMX BBIpaXEHMSX, PUCOBABIIMX MaMVHO
camonoxeprsoBaHbe, Humdonopa Ileonosna nogpoguia pasro-
BOP K KOHIIy 1 y6upaia ¢ororpadpvm, u MaMa MOsi, MOJIOiast MOt
MaMO4Ka KOHYaJIach Ha MOMX IJIa3ax, He yCIieB POAUThLCS, MOTO-
My YTO Aajiee ciefoBajsla ICTOpWsI OCBODOIMUTEIIBHOTO ABVDKEHVS
B Poccuu, B kotoport Humdonopa IeoHoBHa He 6bU1a ciuTbHa.
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Oruero Tak cKyaHbI ObUIM 3TV cBeeHMs1? DTo He ObUIO CITy-
yartHoe 3ab6seHne. Ero obuaHyo ObIMKy s1 00s13aTesIbHO OBl OTIIN-
YW M HY C YeM Ha cBeTe He criyTasl. Ho Het, 3TOM HemsBecTHOCT
He xoTeJIoch TporaTe. Ha Hew nexasa ne4arbs 5e3MITeXHOCTH
u yoosierBopeHps. OueBuaHo, oHa 6pU1a mOOGposonbHa. [Tokon-
Hasl caMa XOTeJIa OCTaThCs B TEHM M CyMesla 3Toro modurscs. Ot-
KyZa e MOIJIO SIBUTbCSI TaKOe JKeJlaHbe?

He Moxet ObITh, YTOOBI OHa CTHIAWIIACh CBOErO IIPOMCXOXKIE-
Hys. 51 3TOVE MBICTIV He DOITy CKaJl. DTO CJIMIIKOM PacXOIIOCh C ee
HpaBCTBEeHHBIM 00/m1KoM. C 3TMM He MMPWIVICh MOV UyBCTBA.

BeposiTHO, 3TO GBUT PEeBHMBBIVI XapaKTep C MOBBIIIEHHBIMU
NpefiCTaB/IEHMSIMU O IyLIIEBHOV KpacoTe ¥ [OJIre, BCe C MEHBIIVIM
yAOBJIETBOPEHMEM MepUBIIVY UMM cBOIO Xu3Hb. K rope, korma
YyeJIoBeK HauMHaeT yIpaB/IsSThCS PUBBIYKAMMU U JaeT CAaHKIIVIO
BCEMY, 4YTO He B €ro BJIaCTM, OHa IOMNYIIEeHBIO IpearowIa Oou-
HouecTBo. HensBecTHO, Kak 3TO BHelIHe y HeVl IPOSBWIOCh, HO
yTBepXXIaoLIero ogoopeHpsl MPOXUTOMY OHa He Jala: cJlef He-
BOJIHOW K HEMY IIPUYaCTHOCTH CTepJia ¥ Ha IIaMsTh O cebe Hirge-
ro He OCTaBWIa, KPOMe MeHsI, EAUHCTBEHHOTO U IPSIMOTO CBOETO
MPOIOJDKEHBS. ..

Ipencka3aHbst Xap/yIIKVHOW OIpaBaavick. B Ty e HO4b
apTwulepus ocagwia yuunuile ®uniepa Ha YucTeix npypax.
AparyHsl obcTpernsiiv MUpPHYIO Tolny Ha TBepckovt. B Hammix
MecTax M IO COCEJICTBY CTa/IV CTPOUTB OappuKazbl.

Y e orrycrenv. Ha Hux 65010 HeGesonacHo coBarbes. bren-
HBIe psifIbl 3llaHUVI B KPBIIIaX, MOI’be3jax M Yepakax CTOsUI Kak
OTCYTCTBYIOLL[VE, TOYHO ITPOCTPAHCTBO OTCTYITWIOCH OT HUX U TIO-
BEPHYJIOCh K HUM CITMHOIO.

Yro nenanock npu 3ToM ¢ Bo3ayxomM! 1o 3aciTyXuBaeT 0cobo-
ro onvicaHus. Beck oH, ¢ 3eMy1 0o Heba, 6bUT MPUOBILIEH K BOCCTa-
HBIO M BECb, MOPO3HBIV, BBICOKMUV U OE3/TIONHBIVI, BEPTeJICS U I'y-
OeJ1, KaK MeHBIVI BOJTYOK, 0 CMEPTH 3aKPYXeHHBIV BHICTpeIaMy
u B3pbiBaMu. OHYU yXe He BOCIIpMHMMANUCh pasgenbHo. Ormy-
1IeHHoe HebGo GbUTO cruTols IMponuTaHo ux KonebanpeM. Cityxa
pocturaio apyroe. Hasommsoe koMapuHoOe 3yieHbe, YChIITENTb-
HOe YOKaHbe U TUXOe IIIeJleCTeHbe. ..

IMynevt mpo6wio popTouky B moMalrHev 1abopaTopum Asiek-
ca”gpa Anekcanpaposirda. [Ipovias ckBo3b CTEHyY, OHa CKOJTyTIHYyJIa
KyCOK LITyKaTypPKM C IIOTOJIKa B ero kabvuHere. Hac mepxanu B3a-
MepTV ¥ 3KOHOMWIV KEpPOCUH U JIpOBa, IIOTOMY YTO UX He 3araciv
v oHu 6bUTM Ha ucxope. B 3Tv pHY cTyunTocs HecyacTbe ¢ AHHOV
I'y6eproBHOL.

B Hos6pe, Mexmy 0bevimu 3a6acToBKaMy, OGUTE b CTapUHBI
AnekcaHgp AJrekcaHAPOBWY KyITWI IAe-TO IO CTyYalo 9yIOBULI-
HBIX pa3sMepoB rapaepo0, BeJIMUMHOV C eKaTepUHVHCKYIO BbIe3[I-
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HyI0 KonbIMary. YesioBek B NaJIbTO, 4OCTaBUBLIM 3Ty Belllb Ha JIO-
MOBVKe, BHEC ee I10 YacTsIM B 3aJ1. BosHuK Borpoc, rae ee cobupars
u craBuTh. AHHa ['yGepTOBHa Obl1a B OT4asiHbe OT NNOKyIKu. Kom-
HaTbl JIOMWINCh OT MeGermn. B Hux Here 6bUTO MOBEPHYTHCA.

Herno 6pu10 K HOYM. JIOMOBUMK IPOCWI OTIYCTUTB ero. Yero-
BeKy B MTAJIbTO He XOTeJIOCh BO3BPAIlAThCsl MELIKOM 10 MOpO3y.
OH ne Toponwi AHHY ['yGepTOBHY, HO U HE CHMMaJI TAITO. DTO
ee HepBUPOBAIO.

Broponsix, 3a HeBO3MOXHOCTBIO BLIOpaTh MECTO NOJTyYllle, pe-
LIVWIN rapaepob BpeMeHHO OCTaBUTh B 3ajle KaK caMovi IIpOCTOp-
HOVI KOMHaTe JIOMa, I’ie OH ¥ ObUI B I9Th MMHYT Oe3 IiryMa cobpaH
VICKYCHMKOM B II&JIbTO, KOTOPBIVI 6€3MOJIBHO 3aTeM OTKIaHsUICH,
KaK apTWCT, MCTIOJIHUBILVY Ha O0JIbIIOM Beuepe CBOVI KOPOTeHb-
Kunt Homep. «CMepTh 3TO MO4, a He LIKan», — B3gpixajia AHHa
I'y6epToBHa, KOrga MpoxoawIa MMMO HEro U3 CBOeV YIJIOBYLUKMN.
On Mo30mw1 BceM I71a3a. Sl Toxe ero BosHeHaBuIell.

OnvHHagaTOro BeuepoM, JocTaBas C MBUIBHOTO ero Bepxa
KaKOWI-TO y3eJI ¢ TeIulbiMM Beliamu, AHHa I'ybeproBHa cTymmia
B TEMHOTe Ha OOpT BBIIBMHYTOTO SIIIMKA, yXBaTWIach 3a Kpay pas-
BepILIKM U, IIOTePsIB paBHOBeCHe, yriasia, yCJI0XKHUB NaJieHue TeM,
4TO, ObasTaHCUPY$l, MOBEpHYJIach Briepes BceM KopnycoM. OHa Tak
GornpHO pacibia KOJIeHKy, YTO B [lepBble MMHYTHI JIMIIWIACh CO-
3HaHbSI.

[BeHaaLIaTOroO B NepecTpesike HaCTynwIo 3aTuiibe. [Tonb3y-
SCb VM, B OJTVDKavilIeVt OKpeCTHOCTM pa3bICKaIv U C TPYAOM yro-
BOPpWIU IPUNTY Bpaya He M0 CrielaaTbHOCTU. XOTsl OH U He yCTa-
HOBWI IlepejioMa, HO JOMyCKal BO3MOXXHOCTb KOCTHOV TPeUIVHBI
M BeJieJI IpUKIabIBaTh JIeT,.

C ston Beu1asku ['madpvpa Hukuruana siBuwiack nobenurests-
HULIeV, MOJIHask TOpPAOro JOCTOMHCTBa. Bee ee paccnpammBanu
0 BUIOEHHOM, HO POBHSIM OHa OTBeudajla HEOXOTHO, a B CMaJIbHe
pacckasbeiBajia, 4T0 CKOTHUMKM ¥ Mpwieraroliye repeyiaku rnepe-
ropoxeHslI mycteiMu bappmkamamu. Hapon ¢ Hux yiesn u 3acen
B BepxneM KomnbITHMKOBCKOM, HO K HOUM (pabpudHble OecripeMeH-
HO CITyCTSTCSL Y YCTPOST CpaXeHbe Ha IUIOLIaiN.

ArnekcaHap AsekcaHIpPOBWUY MOChUIANI €€ 3a JIbAOM U ITpOCul
He YTOMJISITh GOJIBHOVI TAKVIM B3[JOPOM, IIOTOMY YTO WieHb! 60eBbIX
AOpPYXVIH He TaKye Iy paKy, YTOObI yKpeIUIATLCS B IMe, 110 KOTOpOVt
MOXXHO CTpeJISITh OTOBCIOAy cBepxy. I'naia obvokanack v HayBa-
71a ry6nl. Hac Ha HecKo/IbKO MUHYT BBIITYCTWINM BO JBOP.

CocrosiHVe, IapuBIlIee Ha HeM, B OObIYHOe BpeMsI Ha3bIBaeTcs
TivHOV. OQHAaKO B Te MMHYTBI OHO Ka3a/10Ch JINILIEHHBIM IMEHU
¥ HeoOBSICHMMBIM. Bo3ayx, KOTOPBIVI CTOIILKO AHEVI NOAPSN, ObIps-
BWIM IUIETOYHBIE IeJTYKM BBICTPEJIOB, IOpaXasl HETPOHYTOCTHIO
u Oraromapst 3ape v cyMepkaM ObUT pyMsIH U IIaflOK, KaK KoXa
y AeBYyIIKN.
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B 3TOVI TMIIMHe M pa3fasicsl BAPYr HeTPOMKUV pasroBop,
CJIBILLIHBIV OT ci10Ba 1o ciioBa. Epodert, ctapent Haml ABOpHMUK, 3a-
BeJI ero, MoXeT ObITh, Hapo4Ho 1 Hac. OH Gecegosar ¢ MyxpsI-
I'VIHBIM 3a YIJIOM 0Ma, B BOpOTHOM ITpoxogne. Kpari cTeHbI cKphI-
BaJI X OT Hac.

— B tpowuty BepoBats He fuBo, — rosopwi Epoders, — Tak yx
mony poasTcs. [la MHO Belllb [IeJI0M, MHO SI3bIKOM. DI 3aIyIaTh
IOIJIBIOKeE, TaK ceyruac BCTPeJIVICh CEMUK M aHTMCEMUK, KaKue 3a
BECHY HapOJHOTrO 0cJIo00X/IeHNs], a KakoMy HaruteBaTb. V1 BepHO
rpo Tebs rocriofa cKasajiv — aHTHUCEMWUK, Kak Thl XolIa 1 6oro-
MOJIBHBIVI, HY BBIXOIOVIIIL CYTTPOTVBHMK ceMmKa. JKvicTv Thl HacTos-
IIeVt He 3Haelllb, XVBelllb Oe3 ITpoBeTpy B KaMeHHOM IOMellleHbe,
KaK MOKpasi CKJIu3b WIM Kakasi-HuOynp gpeBecHas ryba, v TyTa
¥ KalllesIb TBOVI, U TabaK, V1 3a11ov1, a JBOPHUK 3aBCera HaXOO Iy
Ha BOJTbHOM BO3/IyXe€, VI OT 3TOTO I10JIb3a YMY ¥ FPYIsIM.

Cpenv HOUM S TPOCHYJICSL.

— BcraBan, Mbl ropuM! — Kpuuasia B iBepb ToOHSI, ofieBasich.

— Twurue, noMm nogpIMeltb. 2TO KOCTPHL. Y Hac OTXOOHMKM Ka-
qaioT. CITplINIIb, KaKast BOHb?

W 5 ToTuac 3axparies1, HO Yepe3 HeCKOJIbKO MUHYT CHOBa ITpo-
CHYJICS.

Beck nom ObUT Ha Horax. Buusy xnonanm gsepemu. CTperb-
6a B ropoze BO30OHOBWIACh C HEUCIIBITAHHOV cwiolt. BepHo, 3To
6bumi myiku. TOHsI, pacToNKaBILasi MeHsI Ha 3TOT pas, CTosUla
HaJI0 MHOVI O[IEBIIVCb.

— Bemiau Ha MUHYTY, — CKa3an 5 enn.

HaxuHys opesisio, s1 BCKOUWI Ha MTOJOKOHHUK U pacraxHyJI
dopTouky. MeHst 06nano NpexxHUM 3JI0BOHbEM, HO pa3 OLIYTUB
ero, s1 6oTbILIe He CTaI ero CJIbIIaTh. Ero ouncTiia gykasi TpeBora,
VICXOIOMBLIAS OT 3pesTuIIa.

Hebo nonanock u geimano orueM u ryjiom opyauii. Ero omos-
ChIB/IM 3apeBa HeCKOJIbKMX Moxapos. OauH nosneixas rge-To Imo-
6mm3octu. HepasmauMele rosioca CTa/IKMBAIVCH B TEMHOTe, Oe-
& OpyT 3a APYroM, Apyr apyra obrousis. KTo-to Koro-to 38as,
KyZa-To IoCkUIaJl, YTO-TO NpuKasbiBasl. CpblBasi JOMa C OCHOBa-
HUW, TI0 TlepeyJIKy NMpocKakasla KaBajlepws. SI3bIku IUTaMeHM Iep-
HYJIVCh B TY CTOPOHY. Bce cMosnxIo.

51 He 3aMeTW1, Kak ofesicsi. Beepx 1o siecTHUIIe TporpeMen
miarv AneKcaHJipa Anexcangposuua. C HUKOITa He CJIBIXaHHOM
3bIYHOCTBIO OH 3BaJI HAC BHM3 CO CpeqHeN IUIOMaKY.

YcsblinaB Halll OTBET ¥ ellle pa3 B HEM yBepSICh, OH C TPOXOTOM
cOexast ¢ JIeCTHULIBL.

M-&1 coGpanuck B CTO/TOBOVI BCe B BepXHeEM, YTOOBI ObITh Ha-
roToBe, ecyI npuaeTcs uaTu Ha goMy. CyKOHHBIE rapOvHBI Ha
OKHax 3a7lepHyJI I10J1a 3a I10J1y, CBeUKYy Ha 00elleHHOM CToJIe 3a-
CTaBWIM CTOMKOM ITOCTaBJIEHHOV KHUTOVA.
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AnHa 'yGepTOBHa B HAKMHYTOV Ha IUIeYy pOTOHTe JIeXala
Ha AvBaHe, 3aKaTVB II0 CBOeVI PMBbIUKE IJ1a3a NOoJ ONylleHHble
Beku. V3-riop, pecHu11 mpocBeunBayiv nosiocku 6esikos. Tows 6po-
cwiack HesoBaTh ee. [TokychiBasi ryObl, OHa BeICBOOOOWIa PyKy
13 POTOH[BI U, KPUBSICh OT CJ1e3, CTajla C IPepPBIBUCTHIM ILIETIOTOM
KpecTuTb cebs, ¥ IOUKy, ¥ CTeHBI cOOpaBIlIeVt HaC CTOJIOBOV.

Bnpyr B nseps 3arnsiHyn 6nenHb, Kak cMepth, Epodeit u no-
3Bas1 AstekcaHapa Astekcangposuda. Oba Geuty cmmikoM o3abo-
4yeHBbl, YTOOBI 3aHMMaTbcsl MHOIO. [Tonb3ysick 3aMellIaTe/ILCTBOM,
s BBIOEXAJT 3a HUMW.

Kaxzoe yTpo BeIxOOwI s OTCIOAa IIpY OTHe, Ha MCXOJie CUHel
3uMHent Houu. [To rMMHa3uM4IecKoV IIpMBBIYKe MTOKa3aI0Ch MHe,
yTo cBeTaeT. C yymmupl crydam B BopoTta. OHu Tpemamm. Vx BbI-
CaXXmBaJIM CWJIOW.

— Cberarp Ob1 Ha apaHoOe, IIOCMOTPeTh — KTO, OTITMPATh JIN.

He ycnen Anexcannp AsiekcaHApOBUY HOrOBOPUTH, KaK BO
IOBOp BOEXaIO YeJIOBeK ISATh-IIIeCTh BOOPY)X€HHBIX, KTO B BATHOM
MaIbTO, KTO B MOy IIyOKe.

— K0 x03sMH? — cmpocwia nopT-apTypcKasi KocMarasi I1a-
naxa.

— S1, — otBevan AntekcaHap AJleKcaHOpOBUY.

— MoxHo cipsitaTbesi?

— O, xoHeuno! IIpsiupTecsy, rocriona. Moxso B capait. Mox-
Ho B oM. Epodent, xnoun! BnpoueM, yx He 3Hao, Kak... B nome
GorbHEIe. ..

[ pyXvHHVUKY NepersHyvmch. [lecITHUK B nanaxe, a 3a HUM
M Ipyrvie CTaJIVl OCMaTpUBaTBCS.

— Yro 3a 3a800poM? — CIIpOCWII JECATHYK.

— T'myxowvi cocenckuii cap.

— A czagu?

— IlycTIph CcO cBasIKaMm.

— A panbie?

— CucreMa niepeyJIkoB ¢ BBIXOAOM Ha []0JIrOpyKOBCKyIO.

— IlpsTarecs He 6ygeM? — nojlyBOnpOCOM, NOJIyyTBEpAU-
TeJIbHO NPeJIOXWI CTapIINL.

— Hert, — orBeyasnn ocTtasibHble. — [IBOp HeEBEIUK U CTOSThH
He BeJIUT.

Bce paccmestice.

— IlpaBwibHO. Avima, TOBapMILM, — CKa3asl CTaplIui, U BCe
6pocwncs K 3abopy.

— Jlectrvxy, Epodeit! — xpukHyn AnexcaHap AjieKcaHIpo-
BUU.

Ho Bce 1o ogHoro yxe 6bUTM 0 Ty CTOPOHY.

Ipolw10 HECKOIBEKO MUHYT.

— A MOpO3-TO 3moIINM, — cKasal AjlekcaHap AJjleKcaHIpo-
BUY U 3€BHYJL
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— Kak ectp 3mommit. Tak TouHo.

— Tu1, Epodent, cMoTpy. InmHHBI y TeOs A3BIK.

— Yro Bm? I'meibme Morwisl...JIecTHUIy IpuKaxeTe
yboparn?

— Ma. Jasav BMecTe cHeceM. Py-Thl, CJ1IeJOB CKOJIBKO, 3aTOI-
TaTh OBI.

DTUM M 3aHUTUCh, KOTAa 3aIlepJiv B capar JIECTHULLY.

— 3axonu ot 3abopa. OnsiTe THI 3a0M, Aypasen! — Kpydal
ArtexcaHgp AstexcaHaposnd. — SI Beb TeGe cka3all Kak, a Thl Bce HO-
posub no-cBoeMy. Hafo, 4ro6s! oT Hac 11w cjlefpl, a He K HaM.

B 3T0 BpeMsl nepeyJIoK OIJ1IacvICs TEM Xe TOIIOTOM, YTO st CJTbI-
a1, npocHyBummch. ITo jierkocTy pasdera oTpsig HoyDKeH ObUT
npoJsieTeTh gaibile. Bapyr oH ocraHoBwiIcs. Jlomanei ocagwiv
y Hamero goMa. OHY cTayIi, CKOJIB351 ¥ pa3be3Kasich.

IMocnbiasncs 1mIyM NpBDKKOB, I1aru u Opsuanve. Epoden
cIpsTaIcs 3a capaeM. AyleKcaHAp AJieKCaHApOBUY BOeXasl Ha
KPBUIBLIO U CTasl B ABepHOV KopoOke. Ha cepenky nsopa, ocse-
IIIEHHYIO 3apeBOM, BOIIUTM HECKOJTbKO CIIeIIEHHBIX Ka3aKOB.

PemHu v BUHTOBKM 3a IU1eyaMu Kypry3wi ux. Bee kasamice
OKPMBEBLIVIMU OT BOJKW, MOPO3a ¥ HeZIOChITy. ¥IM GBUIO CKOJIB3KO
B cartorax. KaBasiepuvickasi moxopka vx CyTy/Iwia.

— Jy6poBuH, nsaTepeix K 3a60py! — opan XOpyHXumn. —
OnucuMeHKo, 5 ckasail — aBopHuKa! Ax, BOT oH, KaHambsi! KoMy
CITYXXWIIIb, MaTh TBOIO B Iisv1a? [Ipuka3s rpamoHadaibHMKA 3Haelllb?
Oruero BopoTa paccreratkov? Ordero, s cripalimsalo, BOpoTa, —
XJISICh, XJISICb, — 51 TeDs1 Hay4y, — XJICh, XJISICb, — OTBe4YaTh, BUX-
no3apbivt 4epT. ViMetb HabmopeHne. Ouyxaercst — monporry. Hu-
4ero He MOHMMaIO, paropTyv TorikoM, [yoposun. Cnensr? Kakue
crenwl? A, crenpl Ha cHery!

TyT oH omnsiHysIcs v 3a0bU1 06 edpenttope. OH cocKoUMII
B CTOPOHY ¥ BBIXBaTWI peBOJIbBEp.

— 3acrpemio! Hu ¢ Mecta! — 3akpuyan oH. — ITogeiMure
pyxu! KTo BbI TaKOV, MWIOCTUBBIVI TOCyIapb?

— 3a 4To BBHI ABOpPHMKaA Obere? — THXO, C APOXBIO B rojioce
cripocwit AntekcaHap AsteKCaHOpOBUY.

— Ipomry meHs He yunTs. [locsie meBsITM 3aripelieHO BBIXO-
auTh Ha ynvily. Ha kakoM ocHOBaHMM BBI 3€Ch M KTO BbI caMu?

— 51 Bnapenen moMa v JO/DKEH BaM COODIIVTE UTO-TO BXXHOE.
Ho Bnepen Bemmre o6bickaTh MeHs. SI He MOTy OTBe4aTh IOJ, Ay-
JIOM peBOJIbBepa. Y MeHs 3aTeKaloT PyKMu.

— Gammwms?

— I'pomexo.

— He cnbixan. Tak Be1 x03smH? TeM xyxe. Bac mpupgercs npu-
BJIeYb K OTBETCTBEHHOCTM I10 BCeVI CTPOrOCTH 3aKOHa. Bbl mpmkas
rpajioHa4aJIbHUKa YuTamM? A 3HaeTe JIM Bbl, B KaKOM Bujie y Bac
HapyXHble BopoTa? Bor Buaure. Hy Henb3s Xe Tak, HeJIb3s Xe
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TaK, MOJIOZION YeJIoBeK. Bbl TONIbKO POT packpbUIV, U Ballle Tiep-
BOE C/IOBO — IBOPHMK. A 3HaeTe i Bbl ero? ['oToBBI 711 3a Hero
nopyuntbesi? [Ja u Tonneko nu 3to? OTdero B foMe He crat? Ha
Ay1le HecroKOVHO? D10 Kypbe3Ho. OTdero xe y Bac HECIIOKOVIHO
Ha nymie? Hy xopotmo-c. Opyxwue ecTs?

— Hery.

— Bsl mBopsiHUH?

— Ha.

— MoxeTe omyCTUTB PYKN.

~ Mepcu, — MamMHaIPHO IPobOpMOTaT AnlekcaHAap AJlek-
CaHIOPOBUY ¥, CIIYCKasiChb CO CTYNeHbKU Ha CTYIEeHbKY, COIIes
€ KpbUIbLIA Ha 3eMJTIO.

— B gpome cnayim, — Havan oH. — Bopora GeuIM Ha 3amope.
Bapyr nepenonox. byxy nBopHuka. Ha gBope Heckoibko BOOpy-
xeHHbIX. Paboune.

— Kakue 3to paboumne? Hapo HassIBaTh Bellyt CBOMMM VIMe-
HaMM. DTO BOPBI, BUCEJTbHUKM, XaMOBO TUTIEMSI.

— Hy pa. Heckonbko 3TuX... BUCETbHUKOB. — AJIeKCaHIp
ArnexcaHaposud 3amsUIcsl. — Buoky, onu ¢ [JosIropyKoBcKovt Ipo-
Opanuch cocemHVMM BJIafeHbSIMU M PYOSIT BOpOTa, IIpoOuBasich
B ITepeyJIoK. YIVIBIISIOCh, KaK Bbl C HUMM He CTOJTKHYJIUCh. DT G6bU10
Ha3all MMHYT IISITh, JeCSTh. 3HaYWUT, OHM KUHY/IMCh B CKOTHUKM.

— A cxkaxwure, OTTyZa 3Tv OHU He noctpenmBam? C coceni-
Hux cagoB. He sameuanm?

— Her. TaM Bce criokoviHo.

— Tak-c, Tak-c. Bel oTBeTUTE, eciiut 3TO Henpasaa. BonbHoO,
HOy6posuH. Tel moxnaawsiBan — cienwl. Ilovigem, mokaxu. o
CBUAHBs,, MWIOCTVBBIV rocygape. [loMHUTe, ueM BBl pucKyeTe.
51 oxpaHBI He BBICTABJIIO, HO Bac Be3jie HalTU CyMelo.

Onm ymamwivucek. B TeMHOM r1yOuHe nBopa paspganmce cjioBa
KOMaH/Ibl. BBUTO CIIBIIIHO, KaK MOCTPOWINCH Ka3aKy U CTPOVIHO,
CTpOVIHee, YeM BXOAWIV, BBILUIN Ha yuiy. OTpsay ckoMaH0OBa-
7 B cemyia. JIomamevt TPOHYJIM M C HECKOJIBKMX LIaroB Iepenui
B raJIOI. BecrnaMsITHBIVI CKOK, CJTBIILIAHHBIVI MHOIO HOYBIO U KaK pa3s
BO3JI€ HAC TaK CTPAIIHO IpeceKIInVICs, BO30OHOBWICS ¢ ITpeXHen
IJIaIKOCTBIO M CTJI CTUXATh U 3aMep. Bce ckpbiock, Kak nmpepsaH-
HOe CHOBU/IEHbe.

Ha xpsutbiie crosym I'mama ¢ ToHevt u geprami MeHs 3a pyKas.

— Cerruac. OTBSDXMUTeCh, — OTMaxuBaJICA s, HO y>Xe caM Bce
MM paccKasblBall.

Ho Anekcannp AnekcaHOpOBWY He MOT BBIMOJIBUTB HU CJIOBA.
HeBonbHoe yHMXeHMe He maBajio eMy IMOKosl. Y Hero apoxaimu
ry6e1. OH 9TO-TO € TPYAOM B cebe nmpeBo3Moral.

Kak Tonbko otpsig TpoHysics, oH nopouten K Epodero. Ho Tor
u cam niogHsuics 6e3 Tpyga. O6MOpoK ero ObUT HaroJIOBUHY MpU-
TBOpeH. Y Hero cjierka nogour ObUT I71a3, ¥ Ha CKyJle KpoBaBWIach
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HebobI1asi ccafiviHa ¢ coppaHHov Koxert. Hac otipasim rmo kpo-
BaTsIM, U, CTPAaHHO, MBI TOTYaC 3aCHYJIV.

51 Bctast mosgHO. 3aHaBecKa, Kak B BapeHbe, BHIMOKasla B Ipa-
HaTOBOM COKY 3akara. CIpOoCOHbSl MHe IOKa3ajsoCh, YTO BeCHa.
Co mBopa Hec/UCh BlIaXHBIe, YaBKawouve 3Byku. ITposanmBasich
B MOKPBIVI CHET, 10 HeMy 4TO-TO Tallwin. beuta orrenesns. You-
paji1 ocTaTKM HOYHOro obcrperna. U no-rpexxHeMy BOHSUIO TeIUIO
¥ TOIIHOTBOPHO.

4 Bce Bcnomuwt. Ho B Tako yac BcTaBalt g Briepsble. ITO 4yB-
cTBO ObUTO HOBO. OHO 3aTMeBaJIO HOYHBIE BOCITOMMHAHbSL. 3HAKOM-
CTBO C HUM TaK MHe IIOHPaBWIOCh, YTO i PeIlWI UCKaTh CJTydast
BCTaTb ellle pa3 B TaKoe BpeMs.

Y Annel I'ybepToBHEI 0OHapyXWIn BocnasieHue KOJIEHHOTO
cycraBa. OHa 110x0 cfajia ¥ cToHala Hodamu. Ecyiu 6l 9 ycTeper
TaKyI0 MUHYTY ¥ CITyCTWICS K HeVl 3a CUJIeJIKy, s 3apaboTas 661 3T0
npaso. Ho s 3Tu Bo3MoxxHOCTH 6e360XHO mpockInal.

51 He NOMHIO, KaKMM [IJIS1 3TOTO BOCIIOJIb30BAJICS IIPEI/IOTOM.
Boccranbe koHUIWI0CH. Bee omHo 6pU10 cO3HaHMEM ero KpYILIeHbsI
" cJIyxamu o pacripaBse. Paccka3biBasiv 00 M3yBepcTBe ceMeHOB-
LIeB ¥ HAIJIOCTH YJIUYHBIX Ka3aubux nukeToB. Hauammcek Belesgs
BOEHHO-TIOJIeBBIX CY/IOB.

Artexcannp AsiekcaHOpOBUY XOOWI caM He cBont. CBepx 00-
IIMX OTOPYEHU €ro yapydaso cocrosHue 6onpHon. YTobsl ce-
JIaTh eVl IPUSITHOE, OH B II€PBBIV BBIXOM, B FOPOZ, KYIIVWI eVl CMHUX
v GeJIbIX TMaLIMHTOB, HECKOJTLKO KyCTOB LIMHEepapwii M TpY ropiika
nakdwuors. Korpa Bcren 3a ocTa/lbHbIMU LIBeTaMy JTaKPUOITb BHEC-
TV B CMajIbHIO, OHa pacKanpusHudasack. Oka3asnocs, 1akduoss
oHa He mobur. HenamsatinBocTe Myxa ee obuznena. Jlakdmons
TOCTaBWIV B CTOJIOBOVA.

A npocHyics B miecToM yacy Bedepa. Kak u B nepseivt pas, He-
BeJIOMO Kak 0e3 MeHs mpolienimi TeHb ObUT Bech o3aay. IToka
1 ofieBaJics, CTryIascs cyMpak, IToxoXuit Ha ob1ako JOpoXXHOM
MBUTH, TIOpHsTOV ero orosrreM. C HemoOeaVMOov IpyCThIO CMO-
TpeJ 1 Ha OOpIOBBIVI I1a30K 3aKaTa, Kak Ha KOHAYKTOPCKui1 ¢o-
Hapb B XBOCTe oTolIefIero rnoesaa. VI rak xe 6oserna romnosa.

51 cmycrwices B cronosyo. Tam civHOM KO MHe cTosuta 'nadu-
pa Hukuriuna, yeM-To 3aHsTast. OHa TOJIBKO 9TO NOJIWIA LIBETHI
" pacrpasJisla IOfIBepHy Thle Kpasi TwI0Bov obepTku. 51 cipociut
varo. «Cevryac», — OTBeTWIa OHa, HabJofIas, KaK HaTekaeT Bofia
B MOJJOHHUKMY, YTOOBI IO TEPETD, €C/IV IIePerTbeTCsl.

U3 cnastbHu ot AHHBI ['yGepTOBHBI BhILIUIa MaccaxucTKa. Evt
TOO/DKHBI ObUIM cerofHsi OTKa3aTh. Buepa HOBBIVI JOKTOp MpWILIENT
B yXac, y3HaB, 4TO 1ieJTy10 Hele/II0 MaTepyuIo pa3sroHsUIM 110 BceMy
teny, [madpupa Hukuruuxa nomwia nposoxars ee.

B 310 Bpems nossonwiu ¢ yrmubl. «Hy Bot. Teneps ona npo
yan 3a0yper...» — nomymalt si v IoolesI K TopKe C JlakuosieM.
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Bopyr B roctuHylo psooM BuxpeM BopBaiics gans Pens. Io
KaKVMM-TO IIpr3HaKaM s1 y3HaJI ero. OH HepBHO ITPOIIIEJICS 110 KOB-
paM u3 yIiia B yros. AjiekcaHap AjieKCaHAPOBUY BbIILIEI K HEMY.
PasroBapuBast, OHV BOILIUIM B CTOJIOBYIO.

Hsans ®ens 6bU1 B cTpaltHoM Bo30yxaeHun. CiioBa pBamvich
M3 Hero C TaKOVI CWIOIO, YTO OH 3aIuleBbIBasI OOpOIy v MbIYasl, yTH-
pas ry0nl IU1aTKOM, 4TOOBI He IOTepSITh HM MUHYTHI B Oe3rac-
HOCTMU.

— To13Haenm, Cailla, Kak 1 0010 TE6s1, — rosopwi od. — Ho
BBI YyoBUILHbIe moay. Kaxercs, cBeT nepesepHUCH, a Bbl Oynere
pasBiiekaTbcsi MaccakaMy M BO3[e/IbIBaTh KOMHATHBIE pacTeHus..
ITpurorosbcst k camoMy cTpatHoMy. e cectpa TBOst Onst?

— Ecym ThI uTO-HMOYAB 3HaEIB, TO TOBOPY MPSIMO.

— Her, Bniepep 1. BcrtoMHW1 7111 THI €€ x0Th pa3? Joranascs
TV IOAyMaTh?

— S passickuBalo ee TpeTui geHb. M noka — GespesyssTaTHO.
Ho 10 B nopsinke Bernei u MeHst He cMyinaet. [Toromy uro, corna-
CVICh, Ha IPYTOVi AeHb I10CJ1e ITOfaBJIeHNs TPy HbIHELITHUX YCJIOBU-
SIX OTBICKATh €e — 3TO, [IOHVMaelllb JIV, He JIalOTb CIUIeCTb.

— JlanTu! Ycnoses! He To umems! He Tam umens! Teso
Hago!.. B mpueMHsIx nokosix!.. B aHaToMirdeckoM. ..

Ho Anekcangp AnekcaHOpoBUY yXe Jep)XaJl ero 3a pyKy
BBIIIE KVCTU.

— OcraHoBuch! — kpuuas oH. — Yro c Hen?

— Omna y6ura.

— Orkypna Tbl 3Haeln?

— YyscTBO MopcKasao.

— Ho... TbI ero nposepwi?

— 51 6bu1 OBa pasa y obmmx 3HakoMbIx. O Hevt HU CITyXy HU
AYyXy-

— CBuHBS Xe ThI IIOCJIE 3TOro, TUITYH Tebe Ha s13bIk! Criacnbo
3a cBeZieHbe U... ydacTbe... Bce paBHO, c yOy 1, ¢ BeTpy Jib, TMILIb
6l LryM M1 3¢pdekT. Bo cHe 51 TaM IpUCHWITIOCH WM TIOM, XeJTy Iisi-
MM 3aBeJIOCh, OH TYT KaK TyT. «HyBCTBO noCcKas3asio».

— ITocront, Caia, He ropsiumck. B TakoM cirydae uTo xe...
51 He xaiero, uro npuwer. S pan. Tel MeHs ycriokowt. MHe co-
oburmwiack TBOSI Bepa.

— WU 310 B Takoe BpeMs, Korga s1 OyKBaJIbHO M3HEMOTAIO. ..
Hrora xBopaer...

— A, 370 KonteHKa? Bor pact, obovpercs.

— Hy xoneuno. B ocobennocTu TBoMMu Monutsamu. K co-
XaJIeHMIO, 51 ecTecTBeHHMK. CyIIecTBO M OIIaCHOCTb CEITTUYECKUX
IIpOLIeCCOB MHe M3BeCTHBI... VI BMecTO TOro, 4robel MoModb MHe,
Koraa s1 6yKBaJIbHO pa3sphIBalOCh...

Ero Harmowmm yaeM. OH cxoOw1 B CIIAJIBHIO IIpoBefaTh 607Ib-
HyI0. IToroM cran npoiaTecst. Yxons, OH cKa3a:
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— 51 porappiBaloch, 3aueM y Bac nBeThl. Ho HMKakuMu TyT
KaKTycaMy ¥ pofiofeHIpoHaMu He nomoxelub. He 3arnyiaror.
INepermmbaer cmpan. OTkyna Takoe?

— 3Dr0 NBeHaaaToro Houbko y JKornoBsix CHapsIOM KOJIO-
gen pa3ssopoTwio. Beirpe6HOWM, ThI MOHVIMaellb?

Yepes nsa gust Onera BacwibeBHa oTBICKasIaCh.

6. [Tom c rannepessmu

Hapo onvcaTs Halry nociefHiooo Bcrpevy, AnekcaHap Asrek-
CaH/IpOBWY B3sUT MeHsI ¢ coOovt. Mbl HaHsUM n3Bo3umka. Huxorma
B XM3HM Hac He BeIM TaK JajIeko M JoJro. to ObUIo y uepTa Ha
KyJIM4Kax, rae-To B ApyroM KoHie MocKBBL.

[MonoxeHue 06 ycuieHHOV oxpaHe eltle He 6bU10 cHATO. [Toka
MBI exaT HalllMMY KpasiM¥, HaM TOoNajajiuch cJlefsl HemaBHUX
pa3pyLieHu.

Ha yriy PacTopryeBa nepeyska nokassiBajii HaCKBO3b IIpO-
rOpeBIINY IOM C IIPOBAIVBIIMMMCS I10JIaMU ¥ OOPYILIVBLIEVICS
nectuuueyt. OT Hee ocTaBaIMCh OfHU nepwia. CKpyTUBLINCDH OT
Xapbl, OHY BUCE/I B BO3/IyXe MOTKaMM XeJIe3HOIO cepIiaHTHHa.

Heckomnbko gablile CTOSUT TPEXITaXHBIV IOM C BblIaBaBIIN-
MMCsi Hafl TPOTyapoM yTJIaMy BepXHUX dTaxer. [JoMy HemocTtaBaio
BopoT. ITo cTeHaM YepHe/IM YeTbIpeXyroJIbHbIE CIebl COPBAHHBIX
BBIBECOK. VI3 3eMyIM TOpYa/Iu KpyTrv CIIWIEHHBIX TeslerpadHbIX
cronbos. BunHo, 3neck 3aneranv npyXuHHUKY, 1 51 BcnoMuwI. Ha
ongHov Ha OappuKag, paccKkasbslBajIv, CMEPTh CllefOBajla 3a CMep-
THIO OT TaMHCTBEHHBIX BBICTPEsIOB 6e3 BUAMMOro IMpOTUBHMKA,
TI0Ka He JOrafjajIvCh BBICJIEIUTD VX IIPOVCXOXIEHME.

VIx npou3BOOWIN M3 TaKOro Xe, KaK 3TU KaMeHHBbIe BBICTY-
eI, poHapsi. B kBapTHpe X1 CKOTONPOMBIIUIEHHMK, WIEH CO03a
Muxauna Apxanrena. CTpesisijl ero CblH, HOBOIIPOU3BENE€HHBIVI
npanopmmyk. O6ovx OTBe/IU B peBOJIIOIIMOHHEIV IITa0, moMeras-
LIMVICS rae-To nodam3octi. MoxeT ObITh, 30€ech 3TO BCe M IIpowC-
XOAWIO.

[Ba pa3sa nonaauch HaM Ka3adby pa3be3/ibl, IaTPyJIVpPOBaB-
1€ 110 TOpPOAY.

— ToT-To OcMernenm, — cKa3asl U3BO3UMK U CMOJIK.

ArexcaHap AjleKCaHOPOBUY HUYEro He OTBETWI.

Y Bbe3pa B JIeoHTbeBCKMVI COIOATHI B MIOVICKAX OPYXXbs C TO-
JIOBBI 10 HOT OXJIOTIBIBAJTV ITPOXOXWMX, a Bele3[] u3 ['aseTHoro mnpe-
rpaxxgav KOHHbIe XaHJapMBbl, V1 JIOLIaOy MOof, HUMu xoawv 6o-
KOM, CKaya OT TPOTyapoOB K CepefKe MOCTOBOVI MeXIY WOYLIVIMU
v enymmmu. TyT v TaM Hac IPOIYCTWIN He IIAs.

Jlo30pBI ¥ 3acTaBbl BO30OHOBJISUUCH Y BOK3a/10B. OCTaHOBWMB-
IIVCB 10 TpeOoBaHMIO XaHAapMa, IOfICKaKaBIIero Ha JIOIIaV, Mbl
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MOJIC/TyIIIaJTV PasrOBOP MeXy YeTOI0 B COCEIHMX CaHsIX U APYTUM
KOHHBIM, X OCTAaHOBUBIIVIM.

— He sapepxwuBarire 13Bo3urka. Mel onosgaeM K noesmy, —
BO3MyIasiack aMa. — ITokaxu vM nacmopT, 4To 3a HaKasaHbe...

— Bul 3a rpanuiy? — crpocwt xaHgapM, Harubasice ¢ cefyia
W 3aXurasi ClIYKy 3a CIIM4KOU.

Mz1 Tponynuce ganeiie. Ho u ux nponyctunu. OrnsHys-
IIUCh, 1 yBUJEJl, KaK VX U3BO3UYMK CTOS HaxJlecThiBal K Hukona-

€BCKOMY.
— Kakast xe ¢ 3TMx BOK3&JIOB «3arpaHuLia»? — M3yMWICH S1.
— Ckomnbko yrogHo, — oTBedas AjlekcaHap AjieKcaHOpo-

Bud. — Bo-nepseix, Pursinausa. Mopewm us IlerepOypra. Kpome
Toro, dyepe3 TocHo win Pexuny. A c SIpocnaBckoro — Tak gaxe
" B AMepuKy.

Haxkosnen MbI nnpuexaym. 5 moToM Takmx 4OMoB Oosblle He
Bupesn. CKosb3Kasi JIeCTHULIA C CWIBHBIM KaITyCTHBIM KBaCKOM ITpo-
Jlerasia KpbITOIO, XOJIOLHOIO rajiepeevi. Ha Hee BrIxogwin oKHa
" ABepu KBapTup, I10 TpW, IO YeTsipe Ha sipyc. K HapyxHoOM cTe-
He XaJIUCh KIaJIOBKM U HYXHUKM. [TepBrle OpUIM 1TOI BUCIYMMU
3aMKaMM, BTOpPBIe C lepeBSIHHbIMM 3aBepTKaMy Ha rBO3VKax.

KsapTtupa 3a Tpebyrompmmcs HoMepoM okasajlach B TpeTbeM
sTaxke HasleBo. Ha MegHOVI, BBUHUEHHOV B IIPOTECbMEHHYIO KJle-
€HKy goledke 0e3 qaibHero 3HauWwiIoch «BsiziioBa» v Gorbiie HU-
yero: H1 GyKBeHHBIX MHUIIMAIIOB, HU 3BaHUS.

51 3HaU1, UTO B KBapTVIpe ITIOMEILAIOTCSl YaCTHbIE KYPCHI, Ha KO-
TOPBIX FOTOBSIT BO BCe KJIacChl FTMMHa3My, B IOHKePCKMe y4wIuilia
M IIpodYasi, ¥ YAVIBWICS, YTO CHapy>X¥ HeT 00 3TOM 0ObsIB/IeHMSI.

He Hanps 3BoHKa, AntekcaHap AJjieKcaHApOBUY cTasl oyba-
CUTB B IBepb KyJIaKOM, HO yaaphbl NoTydanuck ciabsle. Vix riy-
LIVUIV BOVUTOYHBIE TIOAYILKY OOMBKM.

HeBmaneke crosina Kajgka ¢ MUThEeBOV BOJOW MOJ] HEMHO-
ro COBUHYTOIO KpbIlKoV. Boma ObUta, HaBepHOe, Ha caMOM THe,
a HyTpO KaJIKy CTSTVIBaJI jief] B HECKOJIBKO ITyCTBhIX, HACKBO3b ITPO-
JIOMaHHBIX Iw1acToB. Ha kparo BepxHero, c iy4eobpa3Ho paccauu-
BaIOLIVMMUCS TpelliiHaMY, CTOsUIa LIMHKOBas KpyXKa.

Haxonen nam otniepin. Cyxasi crapyIiika ¢ YacMKaMy Ha uep-
HOM IIIHypKe MO/T4a MpoIycTwia Hac BIiepeq, HU O 4yeM He cIipa-
mmBast. IToToMm s y3Hau, ¥To 3710 caMa Bsiznosa.

— BunoBaT, — cka3an AnekcaHap AjsiekcaHgpoBud. — Mbl
k JleBvikot. Eciiu He ommbarock, oHa y Bac. Kak k Hevt mpoviTi?

K xoH1y ero cy1oB Bsi3anioBa odyTiiacek y Hero rog, caMbIM IOJ-
SoponkoM.

— INoxaryvrre. OHa oToBIXaeT, — CKa3asia OHa, IIOHSIB roJI0-
BY ¥ CHM3Y 3aIyIsigblBasi eMy B IIa3a.

M3 TeMHOM rnepenHeu, KyJa MbI 3a HeV MocjieqoBaivi, MHe
MPeCTaBWIOCh 3peJIviLie, IT0 TUXOVI BBIpa3uTEIbHOCTU ITOXOXee
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Ha nMcaHyio KapTuHy. ['poMmeko ¢ Basnosovt npouum gasnelie,
sl )K€ OCTaHOBWICS KaK BKOITAaHHBIA.

INepeno MHoIO 6BUTO TpU KOMHaTHL. B cpenHer:, HaBepHoe, 3a-
HUMaMch. [IBeph B Hee ObUIa 3aKkpbITa. VI3 Hee JOHOCWIVCH IOJIO-
ca, CMeHsBIIMeCs B IIOPsAIKe, He IIOX0XKEM Ha pasyMHYyIo Oeceny.

B 06enx G0KOBBIX rOoperny BUCSYYe JIaMITbI ¥ BITOJITOJIOCa, YTO-
OBl He IOMeIlIaTh 3aHVMAIOLMMCSI, CUJISl VI CTOS TleperoBapuBa-
sch 6enHO ¥ cCKpoMHO ofeTole moau PasroBopel Obutn He oG1IVe.
VIx Beniv mapamMu ¥ 1o Tpoe 1o pasHbiM yriiaM. ITorom s y3nai,
9YTO GOJIBLIMHCTBO — YyuvalllMecs Apyrux IpyImil, DoXuaasliecs
ouepeny B CpeHIOI0 KOMHATY.

B xBapTHpe CTOSUT TSDKKMV, HACTOSIHHBIV Ha HYXIle I CTeCHe-
Hbe, KpOBaBO-TIOSAYHBIN 3anax. Bopyr g oy Twi 3ya B BUCKax.
ITotom 3a yrramu. Ckopo y MeHsI 3auecasIoch 3arsicTbe. 3aech ObU1o
MHOTO KJIOIIOB.

B komHarte ciieBa Hapony ObUT0 MeHbIIe. C TOMOIIBIO KOMO-
Ila VI yMBIBAIbHVIKA, CKPBITBIX OTKVIHBIM I10JIOTOM, B HEVI OTTOPO-
XeH ObUI yros. B mpoeMe mosiora, Kak y Bxofa B MajlaTKy, CTOSUT
yrproMoro suga Mosiogon dyesiosek. Ha Hem Obuta rpy6ast pyOarika
¢ wmTEIM BOpoToM. Kocsick 3a mpanvpoBKy, OH KOro-To ciymial.
Cyns no B3mIsfaM, KOTopble OH Opocasl 3a IUIeYo, TOBapwILl ero
JIeXaJl, He OTITyCKasl ero oT cebs v B 4eM-TO ype3oHmBast. Mosogon
YeJIOBeK 3aKallUISUICSl, MaxHYJI Ha TOBapyiLa pyKOW M BBILIETT M3-
3a rosiora B KOMHaTty. My>kckasi pyka CyHyJIach 3a HUM BIOTOHKY,
Ho He nonMaia. OH nepecek KOMHaTY M YyTb He CTOJIKHYJICS CO
MHOVI B IBEpsX.

Cnpaga sbinuia Bsiznosa. Ona nogonuia k HeMy BIUIOTHYIO.

— Cxopo BaM, Heyut? — cka3ana oHa. — MuTsl KOHUaer.
Certuac TesterpadvCThl MEHS Yy Tb IO XPUIIOTHI He JOBeN. YBe-
PAIOT, OYATO NMpuM OKpYyre TpeOyIOTCsI CJIOXHBIe POLeHThl. ToYHO
s ceviuac poAwiIach U HUKOIAa IIporpaMM He Bupaia, a s o0y
Ha3ybok ckaxy. Hanpumep, B KameTckux...

— [aviTe MHe SUMEHHOIO caxapy, M Hy Bac K YepTy ¢ BallVIMM
KOpITycaMy, — CKa3aJI MOJIOZIOV YeJIOBeK W 3aKallUIsUICS.

— Kak BeI nepemenmwncy, — B3moxHysa BssmoBa. — C Tex
IIOp, KaK BbI IOBEPHYJIVICH K Jlerie civHOVA. ..

— Mamouka, kakue BelpaxeHnusi. Horvt MeHs He nepxar, evt-
6ory, Tax BbI MeHsi mpoH3wn. Bon IleTbka Basisercs, ecnu y Bac
SI3bIK YellleTCs. DTO MoYBa mobyiarogaTHen.

Bsi310Ba noxasia rvieyamMu v OTBepHysiack. TyT oHa MeHs 3a-
MeTw]Ia.

— Ax BOT OH, MaTIIOTKa! — BOCK/IMKHYJIa OHA, BIIaiasi B TOT
)Ke HaCMeLIIVBbIVI TOH. — A MBI AyMa/IV, Bbl B ITyTY 3aTePsUTVCh.
YTo Xe BBI B nIepefHeV TOIT4eTeCh, IOHBIN K1accuk? Crymnarre 3a
MHOW, TaM BallIy CTapIve.

MwuHoBaB npaBy1o 60KOBYI0 KOMHATy, MbI BOIIUIV B KpOIIIeY-
HYIO CHIATBHIO.

141



KoMHnaTa ocBeljanack ¢ moToka LBeTHBHIM OHapeM. AJrek-
caHAp AJieKkcaHIOpOBIY CHJIeNI B TEMHOTe. 30JI0TUCTBIVI CBET Majal
pelleTyaThIM KpYXKoM Ha OmiHo ymuo u wiatbe. OHa nopaxa-
711a Xyao0ov1, TMXopao9HOV FOBOPJIMBOCTBIO M Y TOMUTETBHOCTBIO
1103, KOTOpbIe IPVHVIMAJIA, JIeXa Ha He3acT/IaHHOV KpoBaTy.

— Kak, u Ilatpuk TyT? Yro X ThI MHe, Cailia, He ckasan? —
yIpekHysa oHa I'poMeko ¥, COCKOYMB C ITOCTe/IV, MeHs pacLiesIo-
BaJIa.

Hacrynuno Monmuanwue. IIpogormkeHuIo pasroBopa Measo
npucyTcreue Bsasnoeon. Korma oHa Beinia, Onst ero Bo3o6Ho-
BWIA.

— HakanyHne Beuepom ®umjiep, AMpeKTOp, NP MHE IIPOCUT
K TestedoHy reHepasia Pynnesa. Pagu 6ora, rosopur, ¥To BbI fe-
JIaeTe, Beb 3TO JeTH, 3TO Mpocto He360xHo. IToToMy uTo moso-
BUHA ObUIV ero y4eHMKM, peasTMCThl CTapLIMx Ki1accos. Tel ceGe
npencrassiemnsb, CameHeka, BostHeHve? TaM Takast MpaMopHast
JIECTHMILIA C 30JTOTBIMM TOCKaMV MeOaIVICTOB. TUNVYHBIV MHCTU-
TyTcKuv BecTnOI0i1b. Ee 3abapprikagyipoBaii ckaMbsiMM M KJTacc-
HbIMM AocKamu. Tak v nposerv Bcro Houb. Ha paccBeTte Ham marot
CJIOBO, YTO CAABILUMXCSI HE TPOHYT, VI MBI BCeVl BaTaroy U3 y4win-
ma. Ho 3To obeman porMucTp ocaxnasliet yacTu, Kaxercs, Pax-
MaHuHOB Wwin PaxMaHOB. A TeM BpeMeHeM, KaK Mbl B MbUIbHVIKOB,
m3 MaikoBa oTKyda Hu BO3bMMCH JApyras. PaxMaHOB KpyuuT —
CTOVI-CTOVI, IIOTOMY YTO OH IOPYYWICS YeCThIO, EMY CTBIIHO, a TEM
XOTb KOJI TV Ha IrojioBe, U Hy pyouTs. ['ocrionu, TBOs BO/IS, 4TO
TYT caenanock! Kpyrom TeMHbIM-TeMHO, Ha yMe O[JHO — ITOCKOpet
OBl B IOIBOPOTHIO, a PSAOM BIATCS, Y KOrO YXO OTCEYEHO, KOMY
OTXBaTWIV NaTbLBL. A KPUKM... A cTOHBI... PoTMucTp, Kpudy, Tak
BOT OHO, Ballle YeCTHOE CJTIOBO? A YTO OH MOXeET CAeJ1aTh, KOrIa ero
He aTymaoT... Ho Bens nepen tem, uro ganeiie 6vu10, Gupsiep —
KaIUIi B Mope.

OHa criycTiwia HOIM ¢ KpOBaTH M PacCesiHHO 3TO MOBTOpWIA.
ITo 3ByKy ee rosioca st Jorafasics, YTo OHa yMaeT O YeM-TO APYroM
M KaXIylo MMHYTY MOXeT pacivlakaTbesi. OHa IpMBCTaia U Ipo-
1lack o komHarte. Ha xaxgoM mary oHa Ha 4To-HMOyAb HaThl-
Kasiack. OT KpyXeHbsI Ha OTHOM MecTe I00Ka CTajla XJIeCTaTh ee IO
HoraM. Baopyr oHa ocraHOBWIack v 3aKkpbUla 1a3a. CogporaHbe
IIPOLIUTO 110 HeV, TOYHO ee 3HOOWIO.

— Her, Het u HeT, — cka3ajia OHa, CJIOBHO OYHYBIUWCH OT
CHa, — BOH W3 3TOro KJIOIIOBHMKA. 3aBTpa ke KyJa-HuOyAp nepe-
eny.ITocapsr, — momymMaelus, kakast BaxxHocTb. [1o kpaviHevt Mepe,
XOTB BBICIUTIOCh. Y Bac He MCKam?

— Her nokamecr.

— A B CrraconeckoBCKMi HaBeObIBAIUCh.

— Ma xynu 1ol ceDe, mypa ThI 3TaKast, IEPCUICKOTO ITOPOILKY
u Oynelus criaTh Kak yowurasi.
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CHoBa HacTynwIo MoyyaHue. AsiexcaHap AJjleKcaHOpOBUY
IIOCMOTPeJI Ha Yachl U, KPSIKHYB, CTaJT IIOBIMATBCS.

— Twl xyma 310? — BeTpeneHyinacek Ons. — U He gymarn.
C ceMu 0o fneBsiTM NIepepbiB, MOXHO Oyner yenvHuThcs. OcTaBan-
Tech, npoury Bac. Ilets Toxe He criut. Xodelb, s 1030By ero. Bul
¢ HuM etle He Bupatuck? Iocymai, Oyap ¢ HIM IOBHMMAaTeTb-
HeW, Y Hero y>XxacHoe rope. Mbl OT Hero ckpbsiBaeM, HO OH JOra-
neaetcst. ITo KasaHckot npolwia KaparteibHast 3KCIIEAVLINS, ThI
cmsixan? Bonocer BeratoT mbiboM, Kakme gymery6ersa. A B JTioGep-
LIaX y Hero pofHele.

O He BbIZepXajla ¥, yIaBs JIMLIOM B IIOAYILIKY, 3apbliaa.
IMponwto Heckosbko MUHYT. [Tocsimmancs: xpar co CBUCTAIIMU
nepermviBamMu. Mel nneperysiHymce. O cliasia, pa3suHyB poT, HUY-
KOM ¥ HavCKOCh II0IIepeK KpoBaTu.

Kak MpI mpoBeniu criefyomye yac Wiu OJITOpa, He TIOMHIO.
B mx ucxome MBI OYYTWIVICh B KOMHATe PSIIOM C TOVI CaMov, UTO
pacronarajiack BIIpaBo OT MeHs, II0Ka 51 ObUI B ITepeqHeL.

Yuenuxu pasonvmcs. Hactynwt nepepsis, 0 KOTOpOM roso-
pwia Ord. 3a CTO/IOM CHIEII0 YesIoBeK ISITh-111eCTh HapOo#y — ChIH
Bssnosout [Imurpuit [IMuTpuesud, CTygeHT-IIyTeewl; XeTIHbIV
Mostopov yestoBek AHeMnioauct [ynopos; Ilerp TepenTneB, koTo-
poro s BuAe BIiepBble, [a ellle ABa-Tpu CTydeHTa YHUBepCUTeTa.
Hac nepesnaxommwmm.

— Cnepsa Bce 1IUIO XOpoO1I0, — paccKa3biBall TepeHTheB. —
Y nommmu x1omot no ropo. Ux eire He xBaTwince. Ho Tompko
mobuparoTcst 10 JepeBHM, My>XUYKM UX Yy Tb JI1 He B KoJbs. Bor
BBI Kak, ropopsr. Pabpuky y cebst coxrnm, Hac Ipuuum GyHTO-
Batb? VI rpossrcs cobpats cxop,. Ene yHecri Horm.

— Hwugero yausurensHOro. 310 B NOpsIKe Bellleyl, — cKa3asl
Hynopos.

Bce Ha Hero HaKMHYJIVCh.

— Yro THI pucyenrscs? — BO3MyTWICS BsiznoB. — O6wsicHU
TBI MHe, ITOXaJlyVicTa, 3Ty OGeccMbicuily. Tel coBceM He TO, YeM
npuxuabiBaenibcs. Hukyna tei 13 MockBbI He Bble3Xasl, BUAEIN
Tebst Ha Gappukanax. Torna k yeMy s1oMaHbe?

~— I'mynocm. He Mornu MeHs BuzeTs, s mog MypoMom oxo-
TWICS. DTO KaKOV-HMOYAb IBOVIHUK.

ITocste monrux CnopoB OH IMPU3HAICS, YTO He YCTOSUT IPOTUB
UCKYILIEHVS ¥ JIeVICTBUTEIbHO JpaJics B pavioHe MelliaHCKuUX, HO
OCOGHSIKOM M TOJIBKO 3a CBOVI CTpax.

TyT s y3Has1, 9TO0 OH U3 KHsDXecKoro pofa [lynopoBbix, HeCMO-
TPs Ha MOJIOFOCTDb, OTOBUI TPU rofla agMMHVICTPAaTUBHOV CCBUIKY,
HO Tereppb OTOLIEeJ OT MPUBBIYHOTO KPyra U K TeOpPeTUIeCKOMY
MapKcu3My oxJlafesl coBepiieHHO. C pomHBIMY OH JaBHO IOpBaI
¥ Xw1 6eqHO U OIVHOKO, IPUHSTEIVI OOPaTHO B YHUBEPCUTET I10
YbeV-TO CWIbHOV IpoTeKiuu. OH UTO-TO NepeBOAwI U IOAIN-
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ChIBaJL, HO elle 6e3 TOro MMeHM, KOTOpoe COCTaBW1 cebe mo3aHee,
a crofia Xoaw1 NpernojaBaTh A3bIKM 1 UCTOPUIO, BLICITYLUMBATh Ha-
nagxy ObUTBIX TOBapMILieV ¥ Ha HUX OTpbI3aThCs. 3HeCh He MOITIV
eMy B 0COO€HHOCTY IIPOCTUTP pa3phiBa C OHOV A€BYILIKOVI 3TOrO
Kpyra.

TepeHTbeB passuBail ABe M3TI00JIEHHBIX MBICN. YTO 110 CBO-
eVl MOJIOJOCTY IpoJleTapuaT y Hac ellle HeOTAe/IUM OT KPeCTbsH-
CTBa M 4TO MHIYCTPUaIbHBIV pabounii sSBJIsieTCss HOCUTeTIeM HO-
BOW1, IpsiiyIliel KyJIbTYphl. B 3aluTy 3TOV MBICTTV IIPUBOAWI OH
citenyromye coobpaxenus. IIpupona v 3akoHBI IPUPOABI WIS
COBpeMeHHOVI MHTe/UIUTeHIuY — fBe pa3Hble Beuy. [leppoe —
IpegMeT Ipa3gHOro Jo0oBaHNs, BTOpOe — NUILA WIS CYXOro
u becctTpacTHOro m3ydenws. [1s pabouero xe 3to ogHo. OH 1 3a
dopmyamu He 3a0bIBaeT TOro, YTO 3TO 3aKOHBI MMEHHO IPUPO-
Obl, a He Yero-Hubyap Apyroro, Tovt caMovVi POU3BOAAIIEV 3eM-
HOVI IPUPOABL, KOTOpasi B rpyOOM yIIpoLIleHUN ecTb ero pogHasi
JepeBHs, HO Ha 3TOT pa3 B ee BCeOOLIHOCTH, C LieJTyI0 IOJTyHHYIO,
BO BCEeJIEHCKOM, TaK CKa3aTh, ee pa3Maxe. [Toromy uro pusirueckue
yCTOM MUpa OTKpBIBAIOTCsl eMy 3a paboTow, B TOV IEPBUYHOCTH,
Kak ero babke cCpoku 1 0cOOeHHOCTM KOpOBbero otesna. st sTon
MBIC/IVI HAXOIWI OH CBOM CJIOBa, cMeJIble U sipkue. Ho Bapyr npo-
¢deccroHaIbHasg AMOAKTUKa 3aBjlafeBala UM, 1, 3abbiBasi Ipo TO
IOpOroe, XuBYyIllee ¥ MeHSIOLIeecs, YTO ObUIO B 3TOV MBIC/IN, OH
TepsUI ee HUTh ¥ IIPUHUMAJICA 3a J0Ka3aTeJIbCTBO JOKa3aHHOIro
¥ BBITBEpXMBaHMe 0011en3BecTHOrO. Jlenan OH 3T0 KHWXHO, I1o-
3ay4eHHOMY U COBCEM He K MeCTY, [IOTOMY YTO KpyroM Ha 3TOM
cobaKky cbesni v IOBTOPATH 3TO B 3TOV KOMIIaHMM ObUIO BCce paBHO
YTO SIVILIaM Y4YUTh Ky pUILy.

— BcMmoTpuMcest mpucTasibHO B poLiecc, — rOBOpWI OH, —
4TO MBI MMeeM. B xoze oOHMIaHMS TepeBHY KPeCTbSHCKUM ChIH
TIpOILIAeTCs C IOMOM U B TeOMeTPUYECKON IIporpeccu oT/IiBaeT
B ropofa. [Toronure, BapBapa ViBanoBHa. C gpyrov cTopoHsl,
B noTpebHOCTM paboumx pyK NPOMBIIUIEHHOCTh BCe liefpee
" Llefipee yepriaeT u3 3Toro pesepsyapa. Ho obparumcs x Ha-
meMy Ge3JOMHOMY CKUTaIbLly, IZleé Mbl €r0 OCTaBWIN, YTO MbI
ysuauM? B xome pasBuTHs MPOMBILUIEHHOCTY NPUCTaB/IeHHbIV
K KOTJIaM, OXJIaIUTe/IbHbIM 3MeeBUKaM U aKKyMyJIsTOpaM, OH
Majio-TioMajly HOABbIMETCS IO XeJIe3HOW JIECTHUIIE Ha TaKylo
IUIOIIAAKY, TAe C Hero ¢ Hem30eXHOCThIO CIPOCATCS HadyaTKu
MexaHWKM, 3HaHue 3JIeKTpudecTBa u O0VIKoe, He CXOs C MecTa,
yMo3aKIio4eHye. 3HaKOMCTBO ¢ MAIlIMHOVI OTKPOET Nepef] HUM
3aBeTHbIe cTpaHMLBL dpusukn. BoT BeI roBopure, npupoga. 3ro,
rpy06o rosops, MojIoKo, rpubsl 1 Arofpl B 6epe3oBon poiile, JieT-
HWUM OTABIX B TEHUCTOM ycanbbe. A IIOTOM Bbl TOBOPUTE, 3aKOHBI
Hpupoasl. 3710, rpy0o0 roBopsi, TMXue CBOABI yHUBEPCUTETA, IIPU-
Gopbl, 3MHMe TeopeTHUYecKye BbIKJIaIKU. A OH M Haj, MarHUT-
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HBIM T10JIeM THeTCsl, KaK Hajl IapOBbIM Iepel] pacralIkou 1op,
o3uMb. [ToToMy 4TO [/151 HETO 3TO OJHO. ..

TyT u criemoBana MbIC/Tb, KOTOPYIO OH BhIpaXasl Tak CaMOCTOSI-
TeJIbHO U He 130uTo. [lasibille BO3BpallaIiiCh O4eBUITHOCTH.

— Teneps nocnemyem, ogHaKo, 3a HUM IO 3TOV JIECEHKe, IIie
MBI €r0 OCTaBWIN, Yl IOCMOTPUM BHU3 Yepes3 Ilepwia, 4YTO MBI yBU-
ovM? JlaMbI-651aroTBOpUTENIbHULIBI MEXAY COOOVI CTaparoTcsl, KakK
Ob1 eJIKy eMy ycTpouTb U 00I1IeCTBO TPe3BOCTH, U [1al M BOJIIO —
niepBoOVi rpaMoTe OyAyT y4uThb WiIK, Yero no6poro, cocKy KymsT
win norpemyiky. Ho Bor on pyku 06 nmaxmo, a morom o6 6iy-
3y — M C 3TOVI JIeCeHKM NPpsIMO K HUM BHM3. BoT xoMyT u nyra,
Gorplile 51 BaM He C/IyTa.

— [a T MeHs He arutupyy, — rosopwi dynopos. — Top-
XecTBa peBOJTIOIINY s Xy HeTeprniersen Bcex Bac. CTo jieT Kak ee
y Hac roToBAT. JIyuimme cwisl Poccuu ynum Ha 3Ty IIOATOTOBKY,
" B HPaBCTBEHHOM IUIaHe OHa JaXxe yxe OyAaro xorga-to Obula.
OpHako r1aToHu3M TYT He yMecTeH. Ee Hayio yBumeTs cBOMMM
rinasamu. Eme steT gecatb OTTSDKKM, M MBI 3afoxHeMcs. IToronu
yieibaTbcst. U, koHeuHo, oHa npugeT. Ha nepseix nopax 3to Oy-
[eT UMEeHHO TO, O YeM MbI Tak MHOro ropopuM. OcBoboxxaeHne ot
caMofiep>XaBusl, OT YPOJICTB KallUTaIMCTUYECKOV 3KCIUTyaTaiuu.
Ho npuper HakoHen u Hacrosias ceobona. OcsobonmTcs Bpe-
Msl, OTIaHHOe HeCKOJIbKVMM ITOKOJIEHUSIMU eV, ee 00CyXIeHMIo,
Xu3HU v rubenu 3a Hee, OCBOOOASATCSI MBICJIVI VI CWIBL. A coIJla-
CUCh, 3a CBOM BEKOBBIe XepTBhbI Poccust 310 3acimyxwia... Toneko
JIV OTOPOLIVBATE eVl U OlllapalliuBaTh. A BAPYT JJaHO el BhlAyMaThb
4TO-HMOYAb HENpeaBOCXUTUMO HelpuUTsA3aTe/IbHOe, NPOCHUATh,
YJIBIOHYTBCHL. ..

Ero nepe6wim B camoM HTepecHOM MecTe. C rajiepeu ro3Bo-
HWIN. «3BOHOK, — cKa3ai Bsasnos. — IleTpka, MoTat Ha yc, TOTOM
orBeTuM». U BBIIIEN OTIIMPaTh. BepHYyBIIVICH, OH HAKJTOHWICS C3a-
ou k TepeHTbeBY U LIENHYJI eMy YTO-TO Ha yxo0. Oba mocMoTpenu
Ha [Tynoposa v BbILIN. TOT TOXe MOTHSUICS, CMYTWICS U B Hepe-
LINTEIbHOCTY 3aTONTAJICS Ha MecTe.

— OcraBanrech TYT, — npukasaia Bssmosa. — Onu y Muru
neperosopsT. HezaueMm BaM BcTpedarscsi.

MuHyT Yepe3 NATHaALATH TOC/IBILIAIVICH IIArY VI FOJIOca Y ca-
MOro0 BXOJa B CTOJIOBYIO, HO, MMHYSI ee, yIATWINCh Yyepes3 Iepen-
HIOIO U KyXHIO HapyXy.

B cronosyio 6vicTpo Bomten TepeHnTres. OH cusUT U crienIvl
K Ore.

— Murs nposoxats nomtesn, Bapsapa VBaHoBHa, — ckasan
OH Ha Xxofy.

B 3Ty MuHyTy cama Osns BbIlIUIa U3 CIaJIbHY, KpacHasl ¥ 3a-
cnanHad. OHa B3IVISIHYJIa Ha ero I1asa v ry0osl u Kak Ol mpowia
HOBOCTb, PBaBILYIOCS C €0 SI3bIKa.
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— Jlens Ocumnosu4? — BOCK/IMKHYJIa OHa M cAejlajia Takoe
IBVDKEeHVe, TOYHO coOVMpatach BLEIIUTBCS B OTBET PYKaMMU.

— [Ha. boneas pagocts. Ilanmaira v Bce JoMalllHVMe XWBBI,
300poBHI U HeBpenuMsbl. OHa IPSIMO OT HUX, MUHYTY O paHbllIe
cama paccripocwia. [lamama, — npomorpkan oH, obpaiasce Ko
BCEeM M B 0cOGeHHOCTM K AJleKCaHAPY AJIeKCaHAPOBUYY, — OKa-
3pIBaeTcsl, 00 Hac paccTpamBauch. 3TuM 1 U30bbUM Oemy. A To
BeIb TaM... S3bIK IIPWIUIIAeT, ITo ObUT0... M monagyck OH MM 1of,
rOpsYYIO PYKYy... He 3HalO, YeM OT MBbIC/IU 3a4ypaTbcs. Ho onu emme
paHbIlIe pacCTpPOWIUCh. MaMallry ¢ ceCTpovi ClIpsiTa/iv B MaTyILIKU-
HOVI ceMbe, BpOHHWMIIKMT ye3[l, DaTbHSS BOJIOCTh. A caMy IeLIKOM
B MockBy 3a cripaBkamyt. OTTOTr0 ¥ IOM ITyCTOVA, HY AYILIY, @ MBI-TO
HaITyTaJIVICh.

Ons crymara u cMorperta Ha Hero. OH KOHYMII U BCe CUSUL.
Kakasi-To pagocTs, elie ogHa, 6sU1a y Hero npo 3amac AJis Hee,
TaviHasi, Heu3pacxomoBaHHas. V1 BOT, 3a0bIB IIpaBWIa He TO YTO
KOHCITMpALIM¥, a IPOCTO-HAMPOCTO Or1aropa3yMus (4ToObI He cKa-
3aTh — npwivumst), Ond Ha MMHYTY 3agyMaslach. ..

~ Ilacnopra npmHecn? — ¢ TeM Xe ABVDKEHMEM BCKpUdala
OHa, " BCe IOJIHSUIVNCh, 3aMaxXxaJT Ha Hee U 3allIVKaIN.

— Hy uTo THI ¢ HeVt nogenaems, — cka3an TepeHTbes, no-
rpe>XxHeMy obpaiuasick K AjiekcaHapy AjleKCaHOpOBUYY.
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Menschen und Standorte
Shenja Liivers Kindheit

Der Anfang des Romans
uber Patrik






Menschen und Standorte
Autobiographische Skizze'

Kindheit

Im ,Schutzbrief”, dem Versuch einer Autobiographie, ge-
schrieben in den zwanziger Jahren, habe ich die Umstédnde er-
griindet, die mich geprigt haben. Leider ist das Buch verunstal-
tet von einer unnétigen Manieriertheit, einer allgemeinen Siinde
jener Jahre.

In der vorliegenden Skizze werde ich einiges Nacherzihlen
aus ihm nicht umgehen kénnen, wenn ich mich auch bemiihe,
mich nicht zu wiederholen.

2

Ich wurde in Moskau am 29. Januar 1890, nach alter Zeitrech-
nung?, geboren, im Hause Lyshins, gegeniiber dem Geistlichen Se-
minar in der Orushejny-Gasse. Unerklarlicherweise ist etwas haf-
tengeblieben von den herbstlichen Spaziergangen mit der Amme
im Park des Seminars. Die aufgeweichten Pfade unter den Haufen
gefallener Blitter, die Teiche, die aufgeschiitteten Erdhiigel und
gestrichenen Barrieren des Seminars, die Spiele und Schlachten
der johlenden Seminaristen in den grofien Pausen.

! Geschrieben 1956, erginzt 1957. Erstveréffentlichung: «Novyj mir» 1967/1. Ubersetzt
nach: Boris Pasternak, Vozdusnye puti..., Moskau 1982. Die autobiographische Skizze entstand
als Vorwort zu einer Werkausgabe die nicht zustande kam. — 3nece u nasnee mpum. Hem. u3p.

2d. h. nach dem Julianischen Kalender; nach der neuen Zeitrechnung (dem Gregoriani-
schen Kalender) am 10. Februar 1890.
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Dem Tor des Seminars gerade gegentiber stand ein zweige-
chossiges steinernes Haus mit einem Hof fiir die Kutscher und
unserer Wohnung tiber der Einfahrt, im Bogen ihres Gewdlbes.

3

Die Empfindungen der frithen Kindheit waren gemischt aus
Elementen des Schreckens und des Entziickens. Mit der Mérchen-
haftigkeit der Farben stiegen sie auf zu zwei zentralen Gestalten,
die tiber alles herrschten und alles umfaflten. Zur Gestalt der aus-
gestopften Biren in den Droschkenhéfen des Karetny Rjad und
zu der Gestalt eines Guten Riesen, des Verlegers P. P. Kontscha-
lowski, mit seinem gebeugten Riicken, Zottelhaar und dumpfen
Baf3, zu seiner Familie und zu den Bleistift-, Feder-, und Tusch-
zeichnungen von Serow, Wrubel, meinem Vater und den Briidern
Wasnezow, die in den Zimmern seiner Wohnung hingen.

Das Revier war sehr verdichtig — diese Twerskaja, Jamskaja,
der Truba, die Gassen am Zwetnoi-Boulevard. Immerfort wurde
man weitergezerrt an der Hand. Irgend etwas durfte man nicht
wissen, irgend etwas sollte man nicht héren. Doch die Ammen
und Mamas ertrugen die Einsamkeit nicht, und so umgab uns die
bunte Gesellschaft. Und mittags wurden auf dem offenen Platz der
Snamenski-Kasernen die berittenen Gendarmen gedrillt.

Aus diesem Umgang mit den Bettlern un Pilgerinnen, aus
der Nachbarschaft zur Welt der Entrechteten, ihren Historien und
Hysterien auf den nahen Boulevards, trug ich vorzeitig friih fur
das ganze Leben ein bis zum Erstarren erschreckendes Mitleid mit
Frauen davon und ein noch unertrégliches Mitleid mit den Eltern,
die friiher als ich sterben werden und flir deren Erlésung von
den Hollenqualen ich etwas unerhért Helles und Niedagewesenes
vollbringen mus.

4

Als ich drei Jahre alt war, zogen wir um in eine Dienstwoh-
nung der Lehranstalt fiir Malerei, Bildhauerei und Architektur auf
der Mjasnizkaja gegentiber dem Postamt. Die Wohnung befand
sich im Fltigel, innen im Hof, auSerhalb des Hauptgeb&udes.

Das Hauptgebidude, alterttimlich und schén, war in vieler
Hinsicht bemerkenswert. Der Brand von 1812 hatte es verschont.
Ein Jahrhundert davor, unter Katharina, bot das Haus einer Frei-
maurerloge geheime Zuflucht. Die seitliche Abrundung an der
Ecke Mjasnizkaja, Juschkow-Gasse schlof8 einen halbrunden Bal-
kon mit S4ulen ein. Die gerdumige Plattform des Balkons schob
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sich mit einer Nische in die Mauer und verband sich mit der Aula
des Instituts. Vom Balkon hatte man einen Durchblick durch die
weit, zu den Bahnhofen, fortlaufende Mjasnizkaja.

Von diesem Balkon verfolgten die Hausbewohner im Jahre
1894 die Zeremonie der Uberfiihrung der streblichen Hiille Impe-
rator Alexanders III., und dann, zwei Jahre spiter, einzelne Szenen
der Kronungsfeierlichkeiten bei der Thronbesteigung Nikolais II.

Da standen die Lernenden und die Lehrer. Die Mutter hielt
mich auf dem Arm in der Menge am Balkongelidnder. Zu ihren
Fiilen tat sich der Abgrund auf. Am Boden des Abgrunds erstarb
die mit Sand bestreute leere Straie in Erwartung. Die Militdrs
rannten hin und her und erteilten schallende Anweisungen in al-
ler Ohr, die jedoch das Gehor der Zuschauer auf dem Balkon nicht
erreichten, als ob die Stille der den Atem anhaltenden Tausende,
welche die Spaliere der Soldaten bis zur Kante des Biirgersteigs
vom Damm gedringt hatten, die Laute restlos verschluckte, wie
Sand Wasser. Man begann triibselig und gedehnt zu lduten. Eine
fernher rollende und weiter vorandringende Welle schwappte als
ein Meer von Hianden zu den Képfen. Moskau nahm die Miitzen
ab, bekreuzigte sich. Unter dem von tiberall einsetzenden Grabes-
lduten zeigte sich der Kopf des endlosen Zuges, Militir, Geistlich-
keit, Pferde in schwarzen Decken mit Federbiischen, der Katafalk
von unausdenkbarer Pracht, Herolde in nie gesehenen Uniformen
eines anderen Jahrhunderts. Und die Prozession ging weiter und
weiter, und die Hauserfronten waren mit ganzen Bahnen Trauer-
flor verkleidet und mit Schwarzem bedeckt, und gesenkt hingen
die Trauerfahnen.

Der Geist des Pomps war nicht zu trennen von der Lehran-
stalt. Sie unterstand dem Ministerium des kaiserlichen Hofs. Der
Grofifiirst Sergej Alexandrowitsch war ihr Kurator, er besuchte ihre
Feiern und Ausstellungen. Der Grofifiirst war hochaufgeschossen
und mager. Die Zeichenblécke mit den Pappdeckeln abdeckend,
zeichneten Vater und Serow Karikaturen auf ihn an den Abenden
bei den Golyzins und den Jakuntschikows, die er besuchte.

5

Im Hof, gegentiber der Pforte eines kleinen Gartens mit sehr
alten Baumen, zwischen den Schuppen, den Hof- und Wirtschafts-
gebduden, erhob sich der Fliigel. Im Keller unten wurde den Stu-
dierenden ein warmes Friihsttick verabreicht. Auf der Treppe
stand ein dauernder Dunst von in Schmalz gebackenen Piroggen
und gebratenen Buletten. Auf dem Treppenabsatz dariiber war die
Ttr zu unserer Wohnung. Eine Etage hoher wohnte der Schriftftih-
rer der Lehranstalt.
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Und das hier las ich ftinfzig Jahre danach, erst ganz vor kur-
zem, in jlingster Sowjetzeit, in N. S. Rodionows Buch ,Moskau im
Leben und Schaffen L. N. Tolstois” auf Seite 125, unter dem Jahr
1894.

»Am 23. November fuhr Tolstoi mit den Tochtern zu dem
Maler L. O. Pasternak in die Lehranstalt fiir Malerei, Bildhauerei
und Architektur, wo Pasternak Direktor war, zu einem Konzert.
Dort traten die Frau Pasternaks und Professoren des Konservato-
riums auf, der Geiger J. W. Grshimali und der Cellist A. A. Bran-
dukow.”

Es ist alles richtig, bis auf einen kleinen Irrtum. Der Direktor
der Lehranstalt war Fiirst Lwow und nicht Vater.

An die von Rodionow notierte Nacht erinnere ich mich aus-
gezeichnet. Mitten in dieser Nacht erwachte ich von einer siifSen;
beklemmenden Qual, die ich in einem solchen Grad noch nicht er-
fahren hatte. Ich fing zu schreien und zu weinen an vor Sehnsucht
und Furcht. Doch die Musik iibertdnte meine Trinen, und man
horte mich erst, als der Teil des Trios, der mich geweckt hatte, zu
Ende gespielt war. Der Vorhang, hinter dem ich lag und der das
Zimmer in zwei Rdume teilte, glitt auseinander. Die Mutter er-
schien, beugte sich tiber mich und beruhigte mich schnell. Sicher-
lich trug man mich zu den Gésten hinaus, oder vielleicht sah ich
das Gistezimmer auch durch den Rahmen der offenen Tiir. Es war
voll Tabakrauch. Die Kerzen zwinkerten mit den Wimpern, als bei-
e er ihnen in die Augen. Sie beleuchteten grell das rote lackierte
Holz der Geige und des Violoncellos. Schwarz der Fliigel. Schwarz
die Gehrocke der Médnner. Die Damen guckten bis zu den Schul-
tern aus den Kleidern wie Namenstagsblumen aus den Blumen-
korben. Die Rauchringe und die grauen Haarkrénze zweier oder
dreier Greise flossen ineinander. Mit dem einen wurde ich spater
gut bekannt und sah ihn oft. Das war der Maler N. N. Gay. Die
Gestalt des anderen ging, wie bei den meisten, durch mein ganzes
Leben, insbesondere deswegen, weil mein Vater ihn illustrierte, oft
zu ihm fuhr, ihn verehrte und weil unser ganzes Haus von seinem
Geist durchdrungen war. Es war Lew Nikolajewitsch.

Warum aber weinte ich so und warum ist mir dieses Leid so
im Gedachtnis geblieben? An den Klang des Fortepianos im Haus
hatte ich mich gew6hnt, meine Mutter spielte es meisterhaft. Die
Stimme des Fliigels erschien mir als ein unabdingbarer Bestandteil
der Musik selbst. An die Timbres der Saiteninstrumente, beson-
ders in einer Kammermusik, war ich nicht gewshnt, und sie reg-
ten mich auf wie wirkliche, durch das Liiftungsfenster von auflen
kommende Hilferufe und Ungliicksbotschaften.

Es war, glaube ich, ein Winter mit zwei Toden: dem Anton
Rubinsteins und dem Tschaikowskis. Vermutlich spielten sie das
beriihmte Trio des letzteren.
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Diese Nacht legte sich wie eine Grenzscheide zwischen die
Erinnerungslosigkeit des Kleinkindalters und meine weitere Kind-
heit. Sie setzte mein Gedichtnis in Kraft, und mein Bewufitsein
begann, ohne groiere Unterbrechungen und Einstiirze seitdem,
zu arbeiten wie bei einem Erwachsenen.

6

Im Friithling wurden in den Sélen der Lehranstalt Ausstellun-
gen der Wanderaussteller’ eréffnet. Man hatte die Ausstellung im
Winter aus Petersburg gebracht. Die Kisten mit den Bildern hatte
man in die Schuppen gestellt, die sich in einer Linie hinter unserem
Haus hinzogen, unseren Fenstern gegeniiber. Vor Ostern trugen
sie die Késten in den Hof heraus und packten sie vor den Tiiren
der Schuppen unter freiem Himmel aus. Angestellte der Lehran-
stalt 6ffneten die Kisten, schraubten die Bilder in den schweren
Rahmen von den Kastenboden und -deckeln und trugen sie zu
zweit tiber den Hof zur Ausstellung. In die Fensterbanke gedriickt,
sahen wir gierig zu. So wanderten vor unseren Augen die berithm-
testen Gemailde Repins, Mjassojedows, Makowskis, Surikows und
Polenows voriiber, die gute Hilfte der Bildschitze der heutigen
Galerien und staatlichen Magazine.

Die Vater nahestehenden Maler und er selbst stellten bei den
Wanderausstellern nur am Anfang und nicht lange aus.

Bald bildeten Serow, Lewitan, Korowin, Wrubel, Iwanow,
Vater und andere eine jiingere Vereinigung — den , Verband rus-
sischer Maler”.

Am Ende der neunziger Jahre kam der Bildhauer Pawel Tru-
bezkoi aus Italien, wo er sein ganzes Leben verbracht hatte. Man
stellte ihm ein neues Atelier mit Oberlicht zur Verfiigung, welches
man an unsere Hauswand gebaut hatte, so dafl der Anbau unser
Kiichenfenster einschlo8. Friiher ging das Fenster auf den Hof, jetzt
aber sah es in die Bildhauerwerkstatt Trubezkois. Aus der Kiiche
beobachteten wir sein Modellieren, die Arbeit seines Formers Ro-
becchi und auch seine Modelle — von den ihm posierenden kleinen
Kindern und Ballerinen bis zu den zweispannigen Kutschen und
reitenden Kosaken, die durch das weite Tor der hohen Werkstatt
frei passierten.

Aus derselben Kiiche erfolgte die Beforderung der vortreff-
lichen Illustrationen Vaters zu Tolstois , Auferstehung” nach Pe-
tersburg. Der Roman erschien Kapitel fiir Kapitel, dem Fortgang
der letzten Bearbeitung folgend, in der Zeitschrift ,Niwa“? bei

! Die Wanderaussteller oder Peredwishniki waren eine Vereinigung demokratisch ge-
sinnter, realistischer Kiinstler in RuBland, die 1870 auf Initiative von I. Kramskoi, N. Gay, G.
Mjassojedow, W. Petrow u. a. in Petersburg gegriindet wurde.

? illustrierte Wochenzeitschrift, die in Petersburg bzw. Petrograd von 1870 bis 1918 he-
rauskam.
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dem Petersburger Verleger Marks. Es war eine fieberhafte Arbeit.
Ich erinnere mich an Vaters Eile. Die Nummern der Zeitschrift
erschienen regelmiflig, ohne Verspitung. Man mufite es zu jeder
rechtzeitig schaffen.

Tolstoi hielt die Korrekturen zurtick, arbeitete alles um. Es stand
zu befiirchten, daf$ die Zeichnungen zum ersten Text nach seinen
Anderungen nicht mehr stimmten. Doch Vater machte seine Skizzen
ja eben dort, wo auch der Autor seine Beobachtungen schopfte: auf
dem Gericht, in einer Gefiangnisstation!, im Dorf, bei der Eisenbahn.
Vor der Gefahr der Abweichung rettete der Vorrat lebendiger Ein-
driicke, die Gemeinsamkeit der realistischen Auffassung,

Die Zeichnungen gingen der Dringlichkeit wegen per Gelegen-
heit ab. Die Schaffnerbrigade des Kurierzuges der Nikolai-Eisenbahn
war dazu herangezogen worden. Auf die kindliche Einbildungskraft
wirkte der Anblick eines Schaffners in dem Uniformmantel der Ei-
senbahn, der wartend auf der Schwelle der Ktichenttir stand wie auf
dem Perron, an der Wagentiir des abzufertigenden Zuges.

Auf dem Herd kochte der Tischlerleim. Die Zeichnungen
wurden hastig bestrichen, mit Fixativ getrocknet, auf Karton ge-
klebt, eingepackt, verschniirt. Die fertigen Pakete mit Siegellack
versiegelt und dem Schaffner tibergeben.

Skrjabin

1

Die ersten beiden Jahrzehnte meines Lebens unterscheiden
sich sehr voneinander. In den neunziger Jahren bewahrte Moskau
noch sein altes, bis zum Marchenhaften malerisches Krdhwinkel-
Gesicht mit den legendéren Ziigen eines dritten Roms oder der
Hauptstadt in den Bylinen und all der Herrlichkeit seines beriihm-
ten vierzig mal vierzig?. Die alten Briuche waren noch in Kraft.
Im Herbst wurde in der Juschkow-Gasse, auf die der Hof der
Lehranstalt ging, im Hof der Kirche Flors und Lawrs, die als die
Schutzheiligen der Pferdezucht galten, eine Segnung der Pferde
vorgenommen, und die ganze Gasse war mit ihnen und den Kut-
schern und Reitknechten, die sie zum Segen fiihrten, bis zum Tor
der Lehranstalt iiberschwemmt wie bei einem Pferdemarkt.

Mit dem Anbruch des neuen Jahrhunderts hat sich, mei-
nen kindlichen Erinnerungen nach, wie auf den Wink mit einem
Zauberstab hin alles verwandelt. Moskau wurde erfafit von der
rasenden Geschiftigkeit der ersten Welthauptstiddte. Stiirmisch

! Eine Zwischenstation fiir Gefangenentransporte.
2 steht fiir eine nicht genau bestimmte, sehr groe Zahl (der goldenen Kuppeln und Ttr-
me Moskaus).
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begann man hohe Mietshéduser zu bauen, nach den unternehmeri-
schen Prinzipien des schnellen Gewinns. Auf allen Stralen ragten
fast unmerklich emporgeschossene Ziegelgiganten zum Himmel.
Zusammen mit ihnen gab Moskau, Petersburg tiberholend, einer
neuen russischen Kunst ihren Anfang, der Kunst einer Grofstadt,
jung, zeitgemas, frisch.

2

Das Fieber des ersten Jahrzehnts wirkte sich auch auf die
Lehranstalt aus. Die staatlich bewilligten Mittel reichten nicht zu
ihrem Unterhalt. Man tibertrug Geschéftsleuten die Beschaffung
von Geldmitteln zur Ergdnzung des Budgets. Es wurde beschlos-
sen, auf dem Boden der Lehranstalt mehrstéckige Wohngebdude
zu errichten, deren Wohnungen vermietet werden sollten, und
in der Mitte des Grundstticks, im vormaligen Garten, gldserne
Ausstellungsraume zu bauen, zur Vergabe gegen Pacht. Ende der
neunziger Jahre wurde begonnen, die Hoffliigel und die Schup-
pen abzutragen. In dem gerodeten Garten wurden tiefe Baugru-
ben ausgehoben. Die Gruben fiillten sich mit Wasser, in ihnen
schwammen, wie in Teichen, ertrunkene Ratten. Frosche sprangen
von der Erde und tauchten hinein. Unser Fliigel war ebenso zum
Abrif3 bestimmt.

Im Winter richtete man uns eine neue Wohnung aus zwei
oder drei Klassenzimmern und Horsédlen im Hauptgebdude ein.
Im Jahr 1901 zogen wir in sie um. Weil man die Wohnung aus
Rdumen ausgeschnitten hatte, von denen der eine rund war, der
andere von noch eigenwilligerer Form, waren in dem neuen Heim,
in welchem wir zehn Jahre wohnten, die Vorratskammer und das
Badezimmer halbmondférmige Rdaume, die Kiiche oval, und in
das Efizimmer schob sich eine halbrunde Ausbuchtung. Hinter
der Tiir war immer das geddmpfte Gedré6hn der Werkstitten und
Korridore der Lehranstalt horbar, und im letzten, dem Grenzzim-
mer, konnte man die Vorlesungen Professor Tschaplygins tiber
Heizungsausriistung in der Architekturklasse verfolgen.

In den vorangegangenen Jahren, noch in der alten Wohnung,
beschiiftigte sich mit meinem vorschulischen Unterricht mal die Mut-
ter, mal irgendein Privatlehrer, den man kommen lief3. Eine Zeitlang
bereitete man mich auf das Peter-und-Paul-Gymnasium vor, und ich
ging das gesamte Elementarprogramm auf deutsch durch.

Von diesen Erziehern, an die ich mit Dankbarkeit zurtick-
denke, will ich meine erste Lehrerin, Jekaterina Iwanowna Bo-
ratynskaja, nennen, eine Kinderschriftstellerin und Ubersetzerin
von Jugendliteratur aus dem Englischen. Sie unterrichtete mich
in Grammatik, den Anfangsgriinden der Arithmetik und in Fran-
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zosisch und begann mit dem allerersten, damit, wie man auf dem
Stuhl sitzt und den Federhalter in der Hand hilt. Sie hatte eins der
moblierten Zimmer genommen. Dorthin brachte man mich zu ihr.
In dem Zimmer war es dunkel. Es war von unten bis oben voller
Biicher. Es roch nach Sauberkeit, Strenge, gekochter Milch und
gebranntem Kaffee. Hinter dem Fenster, das mit einem gestrickten
Spitzenvorhang verhidngt war, fiel ein unsauberer, kremig-grauer
Schnee, an die Strickmaschen erinnernd. Er lenkte mich ab, und ich
antwortete Jekaterina Iwanowna, die sich mit mir auf franzésisch
unterhielt, aufs Geratewohl. Am Ende der Stunde rieb Jekaterina
Iwanowna die Feder an der Innenseite der Jacke ab, wartete, dafs
man mich abholen kam, und entliefd mich.

Im Jahre 1901 trat ich in die zweite Klasse des Moskauer Fiinf-
ten Gymnasiums ein, das nach der Reform Wannowkis klassisch
geblieben war und neben der in den Lehrgang aufgenommenen
Naturkunde und den anderen neuen Fichern das Altgriechische
in seinem Programm behielt.

3

Im Friihjahr 1903 mietete Vater eine Datscha in Obolenskoje
bei Malojaroslawez an der Brjansker, heute Kiewer Eisenbahn.
Als unser Datschennachbar entpuppte sich Skrjabin. Wir und die
Skrjabins waren damals noch nicht von Haus zu Haus bekannt.

Die Datschen standen in Abstdnden auf einer Anhéhe ent-
lang einem Waldrand. Auf die Datscha fuhren wir wie tiblich am
frithen Morgen. Die Sonne zersplitterte sich im Laub des Waldes,
das tief auf das Haus herunterhing. Die Sackleinenballen wurden
aufgetrennt und aufgeschlitzt, man zog die Sachen zum Schlafen
und die Proviantvorrite hervor, nahm Pfannen und Eimer heraus.
Ich lief fort in den Wald.

Gott und Herr der Gewalten, was alles erfiillte ihn an diesem
Morgen! In allen Richtungen durchdrang ihn die Sonne. Das sich
bewegende Walddunkel riickte ihm immerfort, mal so, mal an-
ders, den Hut zurecht. Aus seinen sich hebenden und senkenden
Zweigen ergingen sich die Végel in jenem, immer unerwarteten
Gezwitscher, an das man sich nie gew6hnen kann, das anfangs
jah aufbricht, aber dann allmihlich still wird und das mit seiner
hitzigen und immer wiederholten Beharrlichkeit den Baumen des
fernhin forteilenden Dickichts gleicht. Und vollkommen ebenso,
wie in dem Wald Licht und Schatten wechselten und die Vogel von
einem Zweig zum andern hintiberflogen und sangen, durchzogen
ihn und entrollten sich in ihm die Bruchteile der Dritten Sinfonie
oder des Gottlichen Poems, das man auf dem Fortepiano in der
Nachbardatscha schuf.
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Gott, was fiir eine Musik war das! Die Sinfonie brach ununter-
brochen ein und fiel zusammen wie eine Stadt unter Artilleriebe-
schuf8 und erbaute sich als Ganzes und wuchs aus den Trimmern
und Zerstoérungen. Die ganze Musik war {iberfiillt von einem bis
zur Tollheit ausgearbeiteten und neuen Inhalt, so wie der Leben
und Frische atmende Wald neu war, den an diesem Morgen, nicht
wabhr, das Friihlingslaub des Jahres 1903 und nicht des Jahres 1803
bekleidete. Und wie in diesem Wald nicht ein einziges Bldttchen
aus Kreppapier oder angestrichenem Blech war, so gab es in der
Sinfonie nichts verlogen Tiefes, rhetorisch Ehrwiirdiges, ,wie bei
Beethoven”, ,,wie bei Glinka”, , wie bei Iwan Iwanowitsch”?, , wie
bei der Fiirstin Marja Alexejewna“?, doch die tragische Kraft des
Entstehenden streckte allem hinféllig Anerkannten und erhaben
Stumpfen triumphierend die Zunge heraus und war kiihn bis zur
Besinnungslosigkeit, bis zur Lausbiiberei, tibermiitig elementar
und frei wie ein gefallener Engel.

Man mochte meinen, daf$ ein Mensch, der eine solche Musik
komponiert, versteht, wer er ist, und nach der Arbeit durchhellt
klar und gestillt zufrieden ist wie Gott, als er am Siebenten Tage
ausruhte von Seinen Werken. Und er war auch so.

Er ging oft mit Vater auf der Warschauer Chaussee spazie-
ren, welche die Gegend durchschnitt. Manchmal begleitete ich
sie. Skrjabin liebte es, nach einem Anlauf den Lauf, gleichsam mit
der Schwungkraft, hiipfend fortzusetzen, wie ein als Querschla-
ger geworfener Stein tiber das Wasser gleitet, nur wenig fehlte,
und er hitte sich von der Erde gelost und wire durch die Luft ge-
schwommen. Er pflegte tiberhaupt verschiedene Spielarten einer
vergeistigten Leichtigkeit und einer unbeschwerten Bewegung an
der Grenze des Flugs in sich. Zu den Erscheinungen von dieser
Art mufl man seine bezaubernde Vornehmbheit rechnen, die Welt-
lichkeit, mit der er in Gesellschaft Ernstes umging und leer und
oberfldchlich zu erscheinen bemiiht war. Um so tiberraschender
waren seine Paradoxe auf den Spaziergidngen in Obolenskoje.

Er stritt mit Vater iiber das Leben, iiber die Kunst, tiber Gut
und Bose, griff Tolstoi an, predigte den Ubermenschen, die Amo-
ralitit, das Nietzscheanertum. In einem stimmten sie iiberein — in
den Ansichten tiber das Wesen und die Aufgaben der Meister-
schaft. In allem tibrigen gingen sie auseinander.

Ich war zwolf Jahre alt. Die Halfte ihrer Streitgespréche ver-
stand ich nicht. Doch Skrjabin bezwang mich mit der Frische sei-
nes Geistes. Ich liebte ihn unbandig. Ohne in das Wesen seiner
Meinungen einzudringen, war ich auf seiner Seite. Bald fuhr er fiir
sechs Jahre in die Schweiz.

! wie bei Hinz und Kunz.
2 nach einem Ausspruch Famussows aus Gribojedows Komédie , Verstand schafft Lei-
den”; charakterisiert Skrjabins Einstellung zu musikalischen Konventionen.
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In jenem Herbst verzogerte sich unsere Riickkehr in die Stadt
wegen eines ungliickseligen Vorfalls mit mir. Vater hatte das Bild
,Nachts“! entworfen. Darauf waren Mddchen aus dem Dorf Botsch-
arowo dargestellt, die, in gestrecktem Galopp reitend, die Herde bei
Sonnenuntergang auf die Sumpfwiesen vor unseren Hiigel trieben.
Als ich mich ihnen einmal anschlo8, stiirzte ich bei einem Sprung
iber einen breiten Bach von dem durchgehenden Pferd und brach
mir das Bein, welches verkiirzt zusammenwuchs und mich in der
Folge bei allen Einberufungen vor dem Kriegsdienst rettete.

Ich hatte auch vorher, vor dem Sommer in Obolenskoje, ein
wenig auf dem Klavier geklimpert und schlecht und recht etwas
Eigenes zustande gebracht. Jetzt, unter der Wirkung der Anbe-
tung, die ich fiir Skrjabin hegte, entflammte der Hang zu Impro-
visationen und zum Komponieren bei mir zur Leidenschaft. Von
diesem Herbst an wendete ich die sechs folgenden Jahre, die ge-
samte Gymnasiastenzeit, an das Grundstudium der Komposition,
zuerst unter der Aufsicht eines damaligen Musiktheoretikers und
Kritikers, des sehr feinsinnigen ]. D. Engel, dann unter der Anlei-
tung von Professor R. M. Glier.

An meiner Zukunft zweifelte niemand. Mein Schicksal war
beschlossen, der Weg richtig gewidhlt. Man sah in mir den Mu-
siker, verzieh mir der Musik zuliebe alles, jederart undankbare
Schibigkeit im Betragen gegen Altere, denen ich nicht das Wasser
reichen konnte, Eigensinn, Ungehorsam, nachlissiges und sonder-
bares Benehmen. Sogar im Gymnasium, wenn man mich beim Lo-
sen von Fugen- oder Kontrapunkt-Aufgaben in dem auf der Bank
aufgeschlagenen Notenheft erwischte und ich, vom Platz gebeten,
dastand wie ein Klotz und nichts zu antworten wuflte, nahm mich
die ganze Klasse in Schutz, lieen die Lehrer mir alles durchgehen.
Und trotzdem verlief$ ich die Musik.

Ich verlief3 sie, als ich frohlocken durfte und alle ringsum mir
gratulierten. Mein Gott und Abgott kam aus der Schweiz mit der
,Ekstase”? und seinen letzten Werken zurtick. Moskau feierte seine
Siege und seine Riickkehr. Auf dem Hohepunkt seiner Triumphe
erkiihnte ich mich bei ihm zu erscheinen und spielte ihm meine
Kompositionen vor. Die Aufnahme tibertraf meine Erwartungen.
Skrjabin horte mir zu, ermunterte, beflligelte, segnete mich.

Doch niemand wufite von meinem verborgenen Kummer, und
niemand, hiitte ich davon gesprochen, hiitte mir glaubt. Bei erfolgreich
voranschreitendem Komponieren war ich hilflos in praktischer Bezie-
hung. Ich konnte kaum Klavier spielen und erfafite sogar die Noten
nicht flieBend genug, fast nur taktweise. Diese Kluft zwischen einem
durch nichts erleichterten neuen musikalischen Denken und seiner

! Eigentlich: ,Das Nichtliche”, das bedeutet das nichtliche Weiden, Trénken und Baden
der Pferde.
2 Alexander Skrjabins ,, Poéme de la extase” fiir Orchester (1908).
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riickstindigen technischen Ausstattung verwandelte ein Geschenk
der Natur, das als eine Quelle der Freude hétte dienen kdnnen, in den
Gegenstand einer bestdndigen Qual, die ich letztendlich nicht ertrug.

Wie war eine solche Nichtentsprechung méglich? Ihr zugrun-
de lag etwas Ungebiihrliches, nach Vergeltung Rufendes, unstatt-
hafte knabenhafte Anmaflung, die nihilistische Verachtung des
Halbwissers gegen alles Erwerb- und Erlangbar-Scheinende. Ich
verachtete alles Unschopferische, Handwerkliche, indem ich die
Dreistigkeit hatte zu meinen, daf8 ich mich in diesen Dingen aus-
kenne. Im wirklichen Leben, setzte ich voraus, hat alles ein Wun-
der zu sein, Vorherbestimmung von oben, nichts Ausgedachtes,
Absichtliches, keinerlei Willkiir.

Das war die Kehrseite des Skrjabinschen Einflusses, welcher
ftir mich im tibrigen entscheidend wurde. Sein Egozentrismus war
angebracht und gerechtfertigt nur in seinem Fall. Der Samen sei-
ner Auffassungen, der kindlich falsch verstandenen, fiel auf einen
dankbaren Boden.

Ich war auch ohnedies von klein auf der Mystik und dem
Aberglauben zugeneigt und von einem Hang zum Providentiellen
ergriffen. Fast schon seit der Rodionowschen Nacht glaubte ich an
das Vorhandensein einer hdheren heroischen Welt, der man ent-
ziickt zu dienen habe, obwohl sie Leiden bringt. Wievielmal im Al-
ter von sechs, sieben, acht Jahren war ich dem Selbstmord nahe.

Ich argwdhnte um mich herum alle méglichen Geheimnisse
und Tduschungen. Es gab keinen Unsinn, den ich nicht geglaubt
hitte. So deuchte mich im Morgenrot des Lebens, wo auch solche
Ungereimtheiten nur denkbar sind, vielleicht von Erinnerungen
an die ersten Kittelchen her, in die man mich einst gekleidet hat-
te, daB ich irgendwann in fritheren Zeiten ein Mddchen gewesen
sei und da8 man dieses bezauberndere und anmutigere Wesen
zurtickholen miisse, indem man den Giirtel bis zur Ohnmacht
engzog. Oder ich stellte mir vor, da8 ich nicht der Sohn meiner
Eltern sei, sondern ein von ihnen gefundenes und an Sohnes Statt
angenommenes Findelkind.

An meinem Ungliick mit der Musik waren ebenso indirekte,
eingebildete Ursachen schuld, ein Schluflfolgern auf Grund von
Zufdlligkeiten, die Erwartung von Zeichen und Fingerzeigen von
oben. Ich besaf8 nicht das absolute Gehor, die Fihigkeit, die Hohe
jeder beliebigen, willktirlich gewé&hlten Note zu erraten, ein Ver-
mdogen, das ich zu meiner Arbeit durchaus nicht benétigte. Die
Abwesenheit dieser Eigenschaft betriibte und demditigte mich, ich
sah darin einen Beweis, daff meine Musik dem Schicksal und dem
Himmel mifSliebig sei. Unter einer solchen Vielzahl von Schligen
sank mir der Mut, und ich lie8 die Arme héngen.

Die Musik, die geliebte Welt sechsjihriger Miihen, Hoffnun-
gen und Sorgen, rif8 ich aus mir heraus, wie man sich trennt von
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dem Teuersten. Einige Zeit blieb mir noch die Gewohnheit des
Fantasierens auf dem Fortepiano als so etwas wie eine allméhlich
verfallende Fertigkeit. Dann aber beschlof8 ich, meine Enthaltung
schroffer durchzufiihren, riihrte das Klavier nicht mehr an, ging
nicht zu Konzerten, mied Begegnungen mit anderen Musikern.

4

Die Skrjabinschen Gedankenginge iiber den Ubermenschen
waren der ureigene russische Hang zum Auflergewohnlichen.
Wirklich, nicht nur die Musik muf eine Ubermusik sein, um etwas
zu bedeuten, sondern alles auf der Welt muf tiber sich hinausge-
hen, um es selbst zu sein. Der Mensch, die Tétigkeit des Menschen
miissen ein Element der Unendlichkeit einschliefSen, das der Er-
scheinung Bestimmtheit verleiht, Charakter.

Angesichts meiner nunmehrigen Abstiandigkeit zur Musik
und meiner abgestorbenen und véllig zerfallenen Bindungen an
sie blieb von dem Skrjabin meiner Erinnerungen, dem Skrjabin,
von dem ich lebte und mich nidhrte wie vom tédglichen Brot, der
Skrjabin der mittleren Periode, ungefihr von der dritten Sonate
bis zur flinften.

Das harmonische Wetterleuchten des Prometheus’ und seiner
letzten Werke erscheinen mir nur als Zeugnisse seines Genies, nicht
als tagliche Nahrung der Seele — und diese Zeugnisse brauche ich
nicht, weil ich von ihm ohne Beweis tiberzeugt worden bin.

Menschen, die friih verstorben sind — Andrej Bely, Chlebni-
kow und einige andere — , haben sich vor dem Tod in die Suche
neuer Ausdrucksmittel vertieft, in den Traum von einer neuen
Sprache, sie drehten und wendeten, betasteten ihre Silben, ihre
Laute und Mitlaute.

Ich verstand diese Ermittlungen nie. Fiir mich wurden die
iiberraschendsten Entdeckungen hervorgebracht, wenn ein Inhalt
den Kiinstler tiberfiillte und ihm nicht Zeit zu Uberlegen lie und
er in der Hast sein neues Wort in der alten Sprache sprach, ohne
darauf zu achten, ob sie alt sei oder neu.

So sagte Chopin in der alten Mozartisch-Fieldschen Sprache?
so viel frappierend Neues in der Musik, daf er ihr zweiter Beginn
zu sein scheint.

So hat Skrjabin fast mit den Mitteln seiner Vorginger die
Empfindung der Musik bis auf den Grund schon im ersten An-
fang seines Werks erneuert. Schon in den Etiiden des achten Opus,
in den Préludien des elften ist alles zeitgendssisch, alles voll von
inneren, der Musik zuginglichen Entsprechungen zur umgeben-

! Alexander Skrjabins sinfonisches Poem , Prometheus” (1910).
2 in der Musiksprache, die vom Schaffen W. A. Mozarts und J. Fields beeinflut wurde.
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den, dufleren Welt, zu dem, wie man damals lebte, dachte, fiihlte,
reiste, sich kledeite.

Die Melodien dieser Werke dringen ein, wie euch sofort die
Tranen zu fliefen anfangen, von den Augenwinkeln iiber die Wan-
gen zu den Mundwinkeln. Die Melodien, vermischt mit den Tréa-
nen, flieen euren Nerv entlang geradenwegs zum Herzen, und
ihr weint nicht deshalb, weil es euch betriibt, sondern deshalb,
weil ihr Weg in euch hinein so sicher und durchdringend erraten
worden ist.

Plétzlich bricht in den Strom der Musik eine Antwort oder
Entgegnung auf sie in einer anderen, einer hheren und weibli-
cheren Stimme in einem anderen, einem einfacheren und allt4gli-
cheren Ton. Eine unerwartete Zinkerei, eine augenblicklich zu 16-
sende Verstimmung. Und eine Note erschiitternder Natiirlichkeit
tont auf in dem Werk, jener Natiirlichkeit, mit der in der Kunst
alles entschieden wird.

Von allbekannten Dingen, gingigen Wahrheiten ist die Kunst
voll. Obwohl ihr Gebrauch allen offensteht, warten die allbekann-
ten Regeln lange und finden keine Anwendung. Einer allbekann-
ten Wahrheit muf ein seltenes, einmal in hundert Jahren ldcheln-
des Gliick zufallen, dann findet sie ihre Verwendung. Ein solches
Gliick war Skrjabin. Wie Dostojewski nicht nur ein Romancier und
Blok nicht nur ein Dichter, so war Skrjabin nicht nur ein Kompo-
nist, sondern ein Anla88 zu stindigen Gratulationen, ein mensch-
gewordener Sieg und ein Festtag der russischen Kultur.

Neunzehnhundert

Zur Antwort auf die Kundgebung der Studentenschaft nach
dem Manifest vom 17. Oktober' demolierte ein randalierendes
Ochotny-Rjad-Gesindel die hoheren Bildungsstitten, die Univer-
sitdt und die Technische Lehranstalt. Auch der Lehranstalt fiir
Malerei drohte ein Uberfall. Auf Anordnung des Direktors waren
auf den Absitzen der Paradetreppe Pflastersteinhaufen vorberei-
tet und die Schlduche an die Feuerwehrkridne gedreht worden fiir
die Begegnung mit den Pogrommachern.

In die Lehranstalt schwenkten Demonstranten aus den vorii-
berkommenden Stralenumziigen, hielten Meetings ab in der Aula,
bemichtigten sich der Rdume, traten auf den Balkon hinaus und

! Der russische Zar Nikolai II. sah sich durch die revolutionire Entwicklung 1905 zu
Zugestindnissen gezwungen und versprach im Manifest vom 17. Oktober 1905 die Gewihrung
politischer Grundrechte und die Einberufung der Duma.
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richteten von oben Reden an die auf der Strafle Verbliebenen. Die
Studenten der Lehranstalt traten Kampforganisationen bei, in dem
Gebiude hielt nachts eine eigene Einheit Wache.

In Vaters Papieren sind Skizzen erhalten: Auf eine Agitatorin,
die vom Balkon spricht, zielen von unten gegen die Menge stiir-
mende Dragoner. Sie wird verwundet, fihrt zu reden fort, sich an
einer Siule haltend, um nicht zu fallen.

Ende 1905 kam Gorki nach Moskau, das von einem General-
streik erfaf3t war. Es waren Frostnichte. Moskau, versenkt in Fins-
ternis, wurde von Lagerfeuern beleuchtet. Winselnd durchflogen
es verirrte Kugeln, Reiterpatrouillen jagten tiber den gerduschlo-
sen, von Fuflgéngern nicht zertretenen, jungfriulichen Schnee.

Vater traf sich mit Gorki zu Besprechungen tiber politisch-
satirische Journale wie ,,Die Geiflel“?, ,Der Buhmann” und andere,
zu denen dieser ihn eingeladen hatte.

Wahrscheinlich damals, oder spiter, nach einem einjidhrigen
Aufenthalt mit den Eltern in Berlin, sah ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben Zeilen von Blok. Ich erinnere mich nicht, was es war,
»Die kleinen Weiden” oder etwas aus dem der Olenina-d'Algeim
gewidmeten ,Kindliches” oder irgend etwas Revolutionires, Stid-
tisches — doch an meinen Eindruck entsinne ich mich so deutlich,
daf8 ich ihn wiederherstellen kann und ihn beschreiben will.

2

Was ist Literatur in dem géngigen, verbreitetsten Sinn des Wor-
tes? Das ist die Welt der Beredsamkeit, der Allgemeinplitze, der
abgerundeten Sitze und der ehrwiirdigen Namen derer, die in der
Jugend das Leben beobachtet haben, mit dem erreichten Ruhm aber
zu Abstraktionen tibergegangen sind, zu umschreibenden Wieder-
holungen, zur Beschaulichkeit. Und wenn in diesem Reich der ein-
geblirgerten — und nur deshalb unmerklichen — Unnattirlichkeit
irgend jemand den Mund auftut nicht aus Neigung zur Schénen
Literatur, sondern weil er etwas weifs und sagen will, entsteht der
Eindruck eines Umsturzes, so als ob man die Ttiren aufreifie, und
der Lirm des drauflen laufenden Lebens dringe ein durch sie, als
rede nicht ein Mensch davon, was in der Stadt geschieht, sondern
die Stadt selbst gebe mit den Lippen eines Menschen zu wissen von
sich. So auch war es mit Blok. So war sein alleinstehendes, kindlich
unverdorbenes Wort, so war die Kraft seiner Wirkung,.

Das Papier enthielt einiges Neues. Es schien, daff das Neue
sich selbst, ohne zu fragen, auf den Druckbogen gelegt habe, und
das Gedicht habe niemand geschrieben und erdacht. Es schien, die

! (russ. ,Bic”), ,Der Buhmann” (russ. ,Zupel”): Zeitschriften fir Satire.

162



Seiten bedeckten nicht Verse von Wind und Pfiitzen, Laternen und
Sternen, sondern die Laternen und Pfiitzen selbst trieben iiber die
Oberfldche des Journals ihr windiges Gekrausel, lieen selbst in
ihm ihre feuchten, michtig einwirkenden Spuren zurtick.

3

Ich und ein Teil meiner Altersgefihrten, von denen unten die
Rede sein wird, verbrachten und durchliefen ihre Jugend mit Blok.
Blok hatte alles, was einen grofien Poeten ausmacht — Feuer, Sanft-
heit, Eindringlichkeit, sein eigenes Weltbild, seine Gabe der beson-
deren, alles verwandelnden Beriihrung, sein zuriickhaltendes, sich
verhiillendes, sich in sich selbst aufnehmendes Schicksal. Bei einer
Seite von diesen — und von noch vielen anderen — Eigenschaften,
die bei mir vielleicht die gréfite Wirkung hinterlassen hat und die
mir deshalb als die wichtigste erscheint, mochte ich verweilen, bei
der Blokschen Raschheit, bei seiner umherschweifenden Aufmerk-
samkeit, der schnellen Feinheit seiner Beobachtungen.

Das Licht im Fensterchen schwankte.!
Unten im halben Licht

der Harlekin fliisternd wandte

dem Finstern zu sein Gesicht.

Die Strafien durchfegt der Schneesturm?,
rollt sich zusammen, wankt,

und seine Hand reicht mir jemand

und jemand ldchelt mich an.

In der Winternacht dort auf der Treppe®
winkt, irrlichtert, neckt

eines Schattens Silhouette,

der schnell seinen Blick versteckt.

Eigenschaftsworter ohne Hauptworter, Pradikate ohne Sub-
jekte, Versteckspiele, Erregtheit, behend voriiberhuschende Fi-
glirchen, Abruptheit — wie nahe kam dieser Stil dem Geist der
Zeit, dem sich versteckenden, heimlichen, untergriindigen, kaum
den Untergrund verlassen habenden, der sich in der Sprache von
Verschwdrern erklirte, dessen Hauptgesicht die Stadt war, dessen
Hauptereignis — die Straf3e.

! Gedicht Alexander Bloks vom 6. August 1902.
? Verse Bloks vom 26. Oktober 1907.
* zweite Strophe eines Gedichts, das Blok am 4. Oktober 1910 verfafite.
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Diese Ztige durchdringen das Wesen Bloks, des eigentlichen
und iiberwiegenden Bloks, des Bloks vom zweiten Band der Al-
konost'-Ausgabe, des Bloks der ,Schrecklichen Welt”, des , Letz-
ten Tages”, der ,Tauschung”, der ,Novelle”, der ,Legende”, des
~Meetings”, der ,Unbekannten”, der Verse: ,In Nebeln, auf dem
Funkeln wuchs”, , In den Kneipen, den Gassen, den Windungen”,
»~Das Mddchen sang im Kirchenchor”.

Wie von einem Luftstrom sind die Ziige der Wirklichkeit vom
Wirbel der Blokschen Empfanglichkeit in seine Biicher hineinge-
tragen. Sogar das Fernste, das, was als Mystik hétte erscheinen
konnen und was man , gottlich” nennen kénnte. Auch das sind
keine metaphysischen Fantasien, sondern iiber alle seine Verse
verstreute Fetzchen der kirchlichen Alltagsrealitit, Stellen aus der
Ektenie?, dem Gebet vor dem Abendmahl und den Trauermessen,
auswendig gewuf$t und hundertmal beim Gottesdienst gehort.

Die summarische Welt, die Seele, der Triger dieser Wirklich-
keit war die Stadt der Blokschen Verse, der Hauptheld seiner Er-
zdhlung, seiner Biographie.

Diese Stadt, dieses Petersburg Bloks ist das realste Petersburg,
das Kiinstler der neueren Zeit gezeichnet haben. Es existiert bis
zur Verwechslung gleich im Leben und in der Vorstellung, es ist
voll alltiglicher Prosa, welche die Poesie mit Dramatik und Unruhe
nihrt, und auf seinen Straflen tont die allgemein gebrauchliche,
einfache Alltagssprache, welche die Sprache der Poesie auffrischt.

Gleichzeitig ist das Bild dieser Stadt gewirkt aus Ziigen, tiber-
tragen von einer solch nervésen Hand, und hat es sich einer sol-
chen Vergeistigung gefiigt, dafl es ganz in die bezwingende Er-
scheinung einer hochst seltenen inneren Welt verwandelt ist.

4

Ich hatte die Gelegenheit und das Gliick, viele der élteren in
Moskau lebenden Poeten zu kennen — Brjussow, Andrej Bely,
Chodassewitsch, Wjatscheslaw Iwanow, Baltrusaitis. Blok wurde
ich zum ersten Mal bei seinem letzten Moskau-Besuch vorgestellt,
im Korridor oder auf der Treppe des Polytechnischen Museums,
am Abend seiner Lesung im Auditorium des Museums. Blok war
freundlich gegen mich, sagte, er habe von bester Seite von mir ge-
hort, klagte tiber sein Befinden und bat, eine Zusammenkunft mit
ihm bis zu einer Besserung seiner Gesundheit aufzuschieben.

An diesem Abend las er seine Gedichte an drei Orten: im
Polytechnischen, im Haus der Presse und in der Dante-Alighieri-

! Verlag in Petrograd, der zwischen 1918 und 1923 vor allem die Werke von Schriftstel-
lern verdffentlichte, die dem Symbolismus nahestanden.
2 Gebet, Fiirbitte.
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Gesellschaft, wo sich die eifrigsten seiner Verehrer versammelten
und wo er seine , Italienischen Gedichte” las.

Auf dem Abend im Polytechnischen war Majakowski. In der
Mitte des Abends sagte er mir, daff man Blok im Haus der Presse
unter dem Anschein kritischer Unbestechlichkeit ein Benefiz vorbe-
reite, einen Verriff und ein Katzenkonzert. Er schlug vor, zu zweit
dorthin zu gehen, um die beabsichtigte Gemeinheit abzuwenden.

Wir verlielen die Lesung Bloks, aber wir gingen zu Fuf3, Blok
jedoch fuhr im Auto zu dem zweiten Auftritt, und ehe wir auf dem
Nikitski-Boulevard, wo sich das Haus der Presse befand, anlang-
ten, war der Abend zu Ende, und Blok fuhr in die Gesellschaft der
Liebhaber italienischer Literatur. Der Skandal, den man befiirchte-
te, hatte inzwischen stattfinden konnen. Nach der Lesung im Haus
der Presse hatte man Blok einen Haufen Ungeheuerlichkeiten ge-
sagt, sich auch nicht zurtickgehalten, ihm ins Gesicht vorzuwerfen,
er sei iiberlebt und innerlich tot, welchem er gelassen zustimmte.
Das wurde einige Monate vor seinem wirklichen Ende gesagt.

5

In jenen Jahren unserer ersten Kiithnheiten geboten nur zwei
Menschen, Assejew und Zwetajewa, iiber einen reifen, vollkommen
ausgepragten poetischen Stil. Die vielgeriihmte Eigenstiandigkeit der
anderen, darunter auch meine, entsprang einer volligen Hilflosigkeit
und Befangenheit, die uns jedoch nicht hinderten, zu schreiben, dru-
cken zu lassen und zu iibersetzen. Unter meinen niederdriickend un-
gekonnten Schreibereien jener Zeit waren die schrecklichsten — das
von mir iibersetzte Stiick Ben Jonsons ,Der Alchimist” und Goethes
Poem ,,Die Geheimnisse” in meiner Ubersetzung. Es gibt tiber diese
Ubersetzung eine AuBerung Bloks, unter den anderen Rezensionen,
die er fiir den Verlag , Weltliteratur” geschrieben hat und die in den
Ietzten Band seiner Gesammelten Werke aufgenommen wurden.
Eine wegwerfende, vernichtende Kritik, in ihrer Wertung verdient
und gerecht. — Jedoch wird es jetzt Zeit, zuriickzukehren von den
vorausgeeilten Einzelheiten zu der von uns verlassenen Darlegung,
die in dem lang vergangenen ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts
bei uns stehengeblieben war.

6

Als Gymnasiast der dritten oder vierten Klasse fuhr ich auf ein
kostenloses Billett, das mir mein Onkel, der Vorsteher des Peters-
burger Giiterbahnhofs an der Nikolai-Eisenbahn, zur Verfiigung
gestellt hatte, allein nach Petersburg in die Weihnachtsferien. Ganze
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Tage wanderte ich durch die Stralen der unsterblichen Stadt, ver-
schlang gleichsam mit den Fiilen und den Augen da ein geniales
steinernes Buch, und an den Abenden verschwand ich im Theater
der Kommisarshewskaja. Ich war vergiftet von der neuesten Lite-
ratur, phantasierte von Andrej Bely, Hamsun und Przybyszewski.

Eine noch groflere, wirklichere Vorstellung vom Reisen be-
kam ich, als ich mit der ganzen Familie im Jahre 1906 nach Berlin
fuhr. Damals kam ich zum ersten Mal ins Ausland.

Alles war ungewdhnlich, alles ging anders vor sich. Als lebtest
du nicht, sondern wirst in einem Traum, nihmst an einer erdachten,
fiir niemanden verbindlichen Theatervorstellung teil. Niemanden
kennst du, niemand hat dir zu befehlen. Eine lange Reihe aufschla-
gender und zuschlagender Tiiren die ganze Wand der Waggons ent-
lang, zu jedem Abteil eine eigene. Vier Schienenwege tiber eine Ring-
Estakade, die tiber den Strafien ragt, den Kanilen, den Rennstillen
und Hinterhofen der Riesenstadt. Sich nachjagende, einholende,
nebeneinanderlaufende und sich trennende Ziige. Die sich verdop-
pelnden, kreuzenden, schneidenden Lichter der Stralen unter den
Briicken, die Lichter der erten und zweiten Etagen in der Hohe der
Hocheisenbahnen, die mit bunten Limpchen illuminierten Automa-
ten der Bahnhofsbiifetts, die Zigarren, Siiligkeiten, Zuckermandeln
auswarfen. Bald war ich zu Hause in Berlin, trieb mich in seinen
zahllosen Straflen und grenzenlosen Parks herum, sprach deutsch,
das Berliner Idiom nachahmend, atmete das Gemisch von Lokomo-
tivendampf, Leuchtgas und Bierschaum, horte Wagner.

Berlin war voll von Russen. Der Komponist Rebikow spielte vor
Bekannten seine ,Jolka” unq teilte die Musik in drei Perioden: eine
animalische Musik bis Beethoven, eine menschliche Musik in der
folgenden Periode und eine Musik der Zukunft nach ihm selbst.

In Berlin war auch Gorki. Vater zeichnete ihn. Der Andrejewa
gefiel nicht, daf$ auf der Zeichnung die Jochbeine heraustraten und
etwas eckig wirkten. Sie sagte: ,Sie haben ihn nicht verstanden. Er
ist — gotisch.” So sprach man damals.

7

Wahrscheinlich nach dieser Reise, nach der Riickkehr nach
Moskau, trat ein anderer grofier Lyriker der Epoche in mein Le-
ben, der damals kaum bekannte, jetzt aber von der ganzen Welt
anerkannte deutsche Poet Rainer Maria Rilke.

Er war im Jahre 1900 nach Jasnaja Poljana zu Tolstoi gereist, war
bekannt mit meinem Vater, korrespondierte mit ihm und war einen
Sommer Gast des Bauerndichters Droshshin in Sawidowo bei Klin.

In jenen fernen Jahren hatte er Vater seine ersten Gedichtbénd-
chen mit herzlichen Widmungen geschenkt. Zwei Bticher davon
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fielen mir in einem der zu beschreibenden Winter mit grofler Ver-
spatung in die Hinde und frappierten mich mit demselben, mit
dem mich die ersten Gedichte, die ich von Blok sah, getroffen hat-
ten: mit der Dringlichkeit des Gesagten, der Unbedingtheit, der
Nicht-Scherzhaftigkeit, der unmittelbaren Bestimmung der Rede.

8

Man kennt bei uns Rilke tiberhaupt nicht. Die nicht sehr zahlrei-
chen Versuche, ihn auf russisch wiederzugeben, sind gescheitert. Die
Ubersetzer sind nicht schuld. Sie sind gewohnt, den Sinn, nicht den
Ton des Gesagten wiederzugeben, aber hier liegt alles im Ton.

1913 war Verhaeren in Moskau. Vater zeichnete ihn. Er wand-
te sich manchmal an mich mit der Bitte, den zu Portritierenden
zu beschiftigen, damit dem Modell nicht das Gesicht erstarre und
absterbe. So habe ich einmal den Historiker W. O. Kljutschewski
unterhalten. Und so sollte ich Verhaeren beschiftigen. Mit ver-
standlicher Begeisterung sprach ich ihm von ihm selbst, und dann
fragte ich ihn schiichtern, ob er irgendeinmal etwas von Rilke ge-
hoért habe. Ich nahm nicht an, daf8 Verhaeren ihn kannte. Der Po-
sierende verwandelte sich. Besser konnte es fiir Vater nicht sein.
Dieser Name allein belebte das Modell mehr als alle meine Gespri-
che. ,Das ist der beste Poet Europas”, sagte Verhaeren, , — und
mein lieber Wahlbruder.”

Bei Blok bleibt die Prosa die Quelle, aus der das Gedicht her-
vorgeht. Er fiihrt sie nicht in das Bauwerk seiner Ausdrucksmittel
hinein. Fiir Rilke sind die malerischen und psychologischen Verfah-
ren der zeitgendssischen Romanciers (Tolstois, Flauberts, Prousts,
der Skandinavier) untrennbar von Sprache und Stil seiner Poesie.

Jedoch soviel ich seine Besonderheiten auch untersuchte und
beschreibe, ich werde keinen Begriff von ihm geben, solange ich
nicht Beispiele aus ihm anfiihre. Ich habe sie egeins fiir dieses Ka-
pitel, um so mit ihm bekannt zu machen, iibersetzt.

9
Der Lesende!

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.

! Wertliche Ubersetzungen der Rilke-Nachdichtungen Pasternaks:
Uber einem Buch

Ich hatte mich festgelesen. Ich las schon lange.
Seit der Regen ans Fenster zu peitschen begann.
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Vom Winde draufien hérte ich nichts mehr:
mein Buch war schwer.

Ich sah ihm in die Blitter wie in Mienen,

die dunkel werden von Nachdenklichkeit,

und um mein Lesen staute sich die Zeit. —

Auf einmal sind die Seiten iiberschienen,

und statt der bangen Wortverworrenheit

steht: Abend, Abend... iiberall auf ihnen.

Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreifien
die langen Zeilen, und die Worte rollen

von ihren Faden fort, wohin sie wollen...

Da weif3 ich es: iiber den tibervollen
gldnzenden Girten sind die Himmel weit;

die Sonne hat noch einmal kommen sollen. —
Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:
Zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,
dunkel auf langen Wegen gehn die Leute,

und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,

hort man das Wenige, das noch geschieht.

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,
wird nichts befremdlich sein und alles groS.
Dort draufSen ist, was ich hier drinnen lebe,
und hier und dort ist alles grenzenlos;

nur daf$ ich mich noch mehr damit verwebe,

Bis tiber den Kopf versunken ins Lesen,

horte ich den Regen nicht.

Ich sah hinein in die Zeilen wie in die Furchen

der Nachdenklichkeit, und Stunden hintereinander

stand die Zeit oder ging zurtick.

Da sehe ich plétzlich, mit karminroter Farbe

in die gesetzt: Sonnenuntergang, Sonnenuntergang, Sonnenuntergang.
Wie Halsschmuckschniire und Zeilen reiflen,

und die Buchstaben rollen, wohin sie wollen.

Ich weif, die Sonne, den Garten verlassend,

hatte sich noch einmal umzusehen

hinter den vom Abendrot ergriffenen Ziunen hervor.

Und jetzt scheint es wie Nacht nach allen Anzeichen.

Die Baume dringen sich zusammen an den R4ndern der Strafen,
und die Leute sammeln sich zu kleinen Kreisen

und erdrtern leise, jede Silbe

teurer als Gold dabei wertend.

Und wenn ich von dem Buch erhebe

die Augen und zum Blick durch das Fenster gerichtet halte,
wie wird alles nah sein, wie gleich nebenan,

verwandt und meinem Herz gemaB!

Doch mus (ich mich nur) tiefer in das Halbdunkel hineinleben
und das Auge gewdhnen an die nichtlichen Massen,

und ich gewahre, daf der Erde zu klein ist

der Umkreis (der Dorfrand), sie wuchs tiber

sich selbst und wurde groSer als die Himmelskuppel,

und der 4uferste Stern am Rande des Dorfes

ist wie das Licht im letzten H4uschen der Gemeinde.
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wenn meine Blicke an die Dinge passen

und an die ernste Einfachheit der Massen —
da wichst die Erde tiber sich hinaus.

Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:
der erste Stern ist wie das letzte Haus.

Der Schauende!

Ich sehe den Baumen die Stiirme an,
die aus laugewordenen Tagen

an meine dngstlichen Fenster schlagen,
und hore die Fernen Dinge sagen,

die ich nicht ohne Freund ertragen,
nicht ohne Schwester lieben kann.

! Betrachtung

Die Bdume mit den Runzeln der Rinde

sprechen zu mir von den Sttirmen,

und ich bin ihren merkwiirdigen Mitteilungen
nicht imstande zuzuhdren inmitten unerwarteter
Unbilden, in den stindigen Wanderschaften,
allein, ohne Freund und Schwester.

Durch den Hain bricht ein Unwetter,

durch Z4une und H4user.

Und wieder (ist) ohne Alter die Natur,

und die Tage und die Dinge des Alltags,

und die Ferne des Raums, wie ein Psalmenvers.

Wie kleinlich sind unsere Streitereien mit dem Leben,
wie grof ist, was gegen uns ist.

Wenn wir uns ergiben dem Andrang

des Elements, das freien Raum sucht,

wiichsen wir hundertfach.

Alles, was wir besiegen —ist klein.

Und erniedrigt unser Erfolg.

Das Ungewdhnliche, das Niedagewesene
ruft nach ganz anderen Kémpfen.

So hat der Engel des Alten Testaments

den ebenbtirtigen Rivalen gefunden.

Wie eine Harfe drtickte er den Athleten,

und jede Sehne von ihm

diente dem Engel als Saite,

um mit dem Kampf eine Hymne auf ihm zu spielen.

Wen dieser Engel besiegt hat,

der (geht) als Gerechter, ohne Stolz auf sich,
aus einem solchen Kampf,

im Bewuftsein und der Bliite der Krifte.

Er wird nicht suchen nach Siegen.
Er wartet, da8 das hthere Beginnen
ihn immer dfter besiege,

damit er wachse ihm zur Antwort.
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Da geht der Sturm, ein Umgestalter,
geht durch den Wald und durch die Zeit,
und alles ist wie ohne Alter:

Die Landschaft, wie ein Vers im Psalter,
ist Ernst und Wucht und Ewigkeit.

Wie ist das klein, womit wir ringen,
was mit uns ringt, wie ist das grofs;
lieen wir, dhnlicher den Dingen,

uns so vom grofien Sturm bezwingen —
wir wiirden weit und namenlos.

Was wir besiegen, ist das Kleine,

und der Erfolg selbst macht uns klein.
Das Ewige und Ungemeine

will nicht von uns gebogen sein.

Das ist der Engel, der den Ringern
des Alten Testaments erschien:

wenn seiner Widersacher Sehnen

im Kampfe sich metallen dehnen,
fiihlt er sie unter seinen Fingern

wie Saiten tiefer Melodien.

Wen dieser Engel tiberwand,

welcher so oft auf Kampf verzichtet,

der geht gerecht und aufgerichtet

und grof aus jener harten Hand,

die sich, wie formend, an ihn schmiegte.
Die Siege laden ihn nicht ein.

Sein Wachstum ist: Der Tiefbesiegte
von immer Gréf8erem zu sein.!

10

Ungeféhr seit 1907 begannen Verlage wie Pilze aus dem Boden
zu schieflen, oft wurden Konzerte neuer Musik gegen, eine Aus-
stellung nach der anderen wurde ersffnet, von den Gemélden der
»Welt der Kunst“?, des ,Goldenen Vlieses“?, des , Karo-Buben”?,

! Zitiert nach: Rainer Maria Rilke, Werke, Erster Band; Insel-Verlag, Leipzig 1978,
S. 378-380.

2 russ, ,Mir iskusstva”, kiinstlerisch gestaltete Zeitschirft, die in Petersburg von 1899 bis
1904 herauskam und von S. P. Djagilew und A. N. Benois geleitet wurde. Férderte — ebenso
wie die jdhrlichen gleichnamigen Ausstellungen — die Entwicklung der modernen Kunst.

* russ. ,Zolotoe runo”, kinstlerisch-literarische Monatsschrift, die in Moskau von 1906
bis 1909 herauskam und vorwiegend Werke der Symbolisten verdffentlichte.

* russ. ,Bubnovyj valet”, futuristische Kiinstlergruppe.
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des ,Eselsschwanzes”?, der ,,Himmelblauen Rose”?. Zusammen
mit den russischen Namen Somow, Sapunow, Sudejkin, Krymow,
Larionow, Gontscharowa schimmerten die franzésischen Namen
Bonnard und Vuillard auf. Auf der Ausstellung des ,Goldenen
Vlieses”, in mit Vorhidngen abgeschatteten Silen, wo es von den
ringsum aufgestellten Topfen mit Hyazinthen nach Erde roch wie
in Treibhdusern, konnte man die zur Ausstellung geschickten Ar-
beiten von Matisse und Rodin sehen. Die Jugend schlof8 sich diesen
Richtungen an.

Im Hof eines der neuen Héduser des Rasguljai hatte sich das
alte holzerne Wohnhaus eines Generals und Hausbesitzers erhal-
ten. Im Mezzanin versammelte der Sohn des Hausherrn, der Poet
und Maler Julian Pawlowitsch Anissimow, gleichgesinnte junge
Leute. Er hatte eine schwache Lunge. Die Winter verbrachte er
im Ausland. Die Bekannten versammelten sich bei ihm bei gutem
Wetter im Friihling und im Herbst. Sie trugen vor, musizierten,
zeichneten, erdrterten, nahmen einen Imbif$ und tranken Tee mit
Rum. Hier wurde ich mit einer Menge Leute bekannt.

Der Hausherr, ein sehr talentiertes Wesen und ein Mann von
groflem Geschmack, belesen und gebildet, mehrere Fremdspra-
chen sprechend wie die russische, verkorperte selbst in sich die
Poesie in jenem Grad, der das Bezaubernde des Liebhabertums
ausmacht und bei dem es schwerhilt, zusétzlich noch eine schop-
ferisch starke Personlichkeit zu sein, ein Charakter, aus dem sich
ein Meister herausarbeitet. Wir hatten dhnliche Interessen, die glei-
chen Lieblinge. Er gefiel mir sehr.

Hierhin kam der nunmehr verstorbene Sergej Nikolajewitsch
Durylin, der damals unter dem Pseudonym Sergej Rajewski
schrieb. Er war es, der mich von der Musik zur Literatur hinti-
bergelockt hatte, da er in seiner Giite vermochte, in meinen ersten
Versuchen etwas der Aufmerksamkeit Wertes zu finden. Er lebte
arm, unterhielt Mutter und Tante vom Stundengeben und erin-
nerte mit seiner begeisterten Geradheit und seiner ungestiimen
Uberzeugtheit an die Gestalt Belinskis, wie die Uberlieferungen
sie zeichnen.

Hier zeigte mir mein Kommilitone K. G. Loks, den ich schon
vorher kannte, zum ersten Mal Gedichte von Innokenti Annens-
ki, wegen der Verwandtschaftsmerkmale, die er zwischen meinen
Schreibereien und Irrungen und dem bedeutenden, mir damals
noch unbekannten Poeten festgestellt hatte.

Der Zirkel hatte einen Namen. Man taufte ihn Serdarda3, ein
Name, dessen Bedeutung niemand kannte. Dieses Wort hatte wohl
ein Mitglied des Kreises, der Poet und Baf8 Arkadi Gurjew, einmal

! russ. ,,Oslinyj chvost”, Gruppe expressionistischer Maler.
2 russ. ,Golubaja roza”, Kuinstlergruppe.
3 Gruppe junger Moskauer Dichter, Maler und Musiker.
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an der Wolga gehort. Er hatte es im nédchtlichen Wirrwarr zwei-
er im Hafen aneinander anlegender Dampfschiffe gehort, wo das
eine am andern festmacht und das Publikum des neuen Dampfers
mit dem Gepick durch das Innere des anderen, der vorher ange-
legt hat, zum Ufer durchgeht und sich mit seinen Passagieren und
dem Gepéck mischt.

Gurjew war aus Saratow. Er besaf$ eine reiche und weiche
Stimme und gab die dramatischen und vokalischen Feinheiten
dessen, was er sang, artistisch wieder. Wie alle urwiichsigen Ta-
lente beeindruckte er gleichermaflen mit einem unterbrochenen
Possenreifien und den Anlagen einer tiefen Originalitit, die durch
seinen Klamauk hindurchsahen. Seine auSergew6hnlichen Verse
nahmen die kiinftige schrankenlose Aufrichtigkeit Majakowskis
und die sich dem Leser lebendig iibertragenden klar gefiigten Bil-
der Jessenins vorweg. Das war ein fertiger Darsteller, der Oper wie
des Schauspiels, von althergebrachter schauspielerischer Pragung,
wie sie Ostrowski mehr als einmal gezeichnet hat.

Er hatte einen grofistirnigen, zwiebelrunden Kopf mit einer
kaum bemerkbaren Nase und den Anzeichen einer kiinftigen Glat-
ze liber den ganzen Schidel, von der Stirn bis zum Nakken. Er
war ganz Bewegung, Ausdruck. Er gestikulierte nicht, fuchtelte
nicht mit den Armen, doch der Oberkérper, wenn er, stehend, er-
orterte oder deklamierte, ging, spielte, sprach bei ihm. Er neigte
den Kopf, warf den Korper zurtick, die Beine stellte er gespreizt,
wie tiberrascht bei einem Tanzlied, bei dem mit den Fiiffen aufge-
stampft wird. Er trank ein wenig und begann im Rausch, seinen
Erfindungen zu glauben. Am Ende seiner Nummern tat er, als ob
ihm seine Ferse am Fuflboden hafte und nicht loszureiflen sei und
machte glauben, der Teufel packe ihn am Bein.

In der Serdarda verkehrten Poeten, Maler, B. B. Krassin, der
die ,Kleinen Weiden” Bloks in Musik gesetzt hatte, der kiinftige
Kollege meiner frithen Debiits, Sergej Bobrow, dessen Erscheinen
im Rasguljai Gertichte vorausgeeilt waren, nach denen er ein neu
erstandener russischer Rimbaud sein sollte, der Herausgeber des
~Musaget“!, A. I. Koshebatkin, und der Herausgeber des , Apol-
lon”, Sergej Makowski, der zu Besuch in Moskau war.

Ich selbst gehorte der Serdarda an mit meinen alten Rechten
als Musikant, der am Anfang des Abends jeden Eintretenden auf
dem Fortepiano mit Improvisationen darstellte, bis alle versam-
melt waren.

Rasch verging die kurze Friihlingsnacht. In das offene Fens-
terchen wehte die Morgenkiihle. Ihr Lufthauch bauschte die Scho-
Be der Vorhidnge, bewegte die Flamme der heruntergebrannten
Kerzen leicht, raschelte in den Papierbogen auf dem Tisch. Und

! Verlag der Symbolisten in Moskau, bestand von 1910 bis 1917.

172



alle gahnten, die Giste, der Hausherr, die leeren Fernen, der graue
Himmel, die Zimmer, die Treppen. Wir gingen auseinander, auf
den breiten und von der Menschenleere verlidngerten Straien die
rumpelnden Fésser des endlosen Wagenzugs der Stadtreinigung
iiberholend. ,, Zentauren”, sagte irgend jemand in der Sprache der
Zeit.

11

Es bildete sich um den Verlag «<Musaget» herum so etwas wie
eine Akademie. Andrej Bely', Stepun, Ratschinski, Boris Sadows-
koi, Emil Metner, Schenrok, Petrowski, Ellis, Nilender sprachen
mit der interessierten Jugend iiber Fragen der Rhythmik, der Ge-
schichte der deutschen Romantik, der russischen Lyrik, der As-
thetik Goethes und Richard Wagners, tiber Baudelaire und die
franzosischen Symbolisten, die altgriechische vorsokratische Phi-
losophie.

Die Seele all dieses Beginnens war Andrej Bely, unwidersteh-
liche Autoritit dieses Kreises in jenen Tagen, erstrangiger Poet und
noch mehr frappierender Autor der ,Sinfonien” in Prosa und der
Romane , Die silberne Taube” und , Petersburg”, die eine Umkehr
im vorrevolutiondren Geschmack der Zeitgenossen herbeifiihrten
und von denen die erste sowjetische Prosa ausging.

Andrej Bely besaf3 alle Merkmale einer Genialitit, die, nicht in
ein Fluibett geleitet von den Schwierigkeiten des Alltags, der Fa-
milie, der Verstindnislosigkeit von Angehorigen, sich leergelaufen
und von einer hervorbringenden Kraft in eine fruchtlose und zer-
storerische umgewandelt hatte. Dieser Makel einer iibermifSigen
Vergeistigung setzte ihn nicht herab, sondern rief Anteilnahme
hervor und fiigte zu seinem Zauber einen leidenden Zug.

Er hielt einen Kursus praktischer Studien des russischen klas-
sischen Jambus ab und untersuchte mit der Methode der statisti-
schen Berechnung, zusammen mit den Horern, seine rhythmischen
Figuren und Spielarten. Ich nahm an den Arbeiten des Zirkels nicht
teil, weil ich, wie heute auch, meinte, daf8 die Musik des Wortes kei-
ne akustische Erscheinung ist und nicht im Wohlklang der Vokale
und Konsonanten, fiir sich genommen, besteht, sondern Wechsel-
verhiltnis der Bedeutung der Rede und ihres Klangs.

Gelegentlich versammelte sich die Jugend des ,Musaget”
nicht im Verlagsbiiro, sondern an anderen Orten. Einer dieser
Versammlungsorte war die Werkstatt des Bildhauers Kracht beim
Presnja-Platz.

! Andrej Belys ,Sinfonien” waren in rhythmischer Prosa geschrieben und kamen zwi-
schen 1903 und 1908 heraus; der Roman , Die silberne Taube” erschien 1909, der Roman , Pe-
tersburg” 1913/14, in einer tiberarbeiteten Fassung 1922.
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In der Werkstatt war ein oberer Wohnteil in der Form eines ge-
linderlosen Hingebodens, und unten schimmerten weif mit Efeu
und anderem dekorativen Griin drapierte Abglisse von antiken
Bruchstiicken, Gipsmasken und eigene Arbeiten des Hausherrn.

Einmal, im Spitherbst, hielt ich in der Werkstatt einen Vortrag
tiber das Thema ,,Symbolismus und Unsterblichkeit”. Ein Teil der
Gesellschaft safl unten, ein Teil horte von oben zu, sich auf den
Héngebdden niederlegend und die Képfe tiber ihren Rand stre-
ckend.

Der Vortrag griindete sich auf die Vorstellung von der Sub-
jektivitdt unserer Wahrnehmungen, darauf, daf8 den uns empfun-
denen Tonen und Farben in der Natur etwas entspricht, ein ob-
jektives Schwingen von Ton- und Lichtwellen. Der Vortrag ging
dem Gedanken nach, daf8 diese Subjektivitit nicht das Eigentum
des einzelnen Menschen ist, sondern eine Stamm-Eigenschaft, eine
tiberpersoénliche, daB es die Subjektivitdt der menschlichen Welt,
der menschlichen Gattung ist. Ich setzte in dem Vortrag voraus,
dafl von jeder sterbenden Personlichkeit der Teil dieser nicht ster-
benden, dieser Stamm-Subjektivitit zurtickbleibt, der in dem Men-
schen wihrend des Lebens enthalten war und mit dem er teilhatte
an der Geschichte der menschlilien Existenz. Hauptziel des Vor-
trags war, die These aufustellen, daf vielleicht dieser hochst sub-
jektive und allgemeinmenschliche Winkel oder Anteil der Seele
der ewige Wirkungskreis und der Hauptinhalt der Kunst ist. Daf8
auflerdem, obwohl der Kiinstler nattirlich sterblich ist wie alle, das
Gliick des Daseins, das er erfahren hat, unsterblich ist und in einer
gewissen Anniherung an die persdnliche und bluteigene Form
seiner urspriinglichen Empfindungen von anderen Jahrhunderte
spéter auf dem Weg tiber seine Werke erfahren werden kann.

»Symbolismus und Unsterblichkeit” hiefl der Vortrag deshalb,
weil in ihm das symbolische, bedingte Wesen jeder Kunst in jenem
allgemeinsten Sinn, wie man von einer Symbolik der Algebra re-
den kann, unterstrichen wurde.

Der Vortrag beeindruckte. Man sprach tiber ihn. Ich kam spat
von ihm zuriick. Zu Hause erfuhr ich, daf8 Tolstoi, der nach seinem
Weggang aus Jasnaja Poljana auf der Reise von einer Krankheit auf-
gehalten worden war, auf der Station Astapowo gestorben und Vater
telegrafisch dorthin gerufen worden sei. Wir machten uns schnell
fertig und begaben uns zum Pawelezki-Bahnhof zum Nachtzug,.

12

Damals war eine Fahrt aus der Stadt hinaus einschneidender
als heute, eine dorfliche Siedlung unterschied sich mehr von einer
stddtischen als in unserer Zeit. Die ebene, von spérlichen Sied-
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lungen kaum belebte Weite der Brachen und Wintersaaten, die
tausendwerstige Weite des Acker- und Dorfrufllands, welche das
nicht grofle stidtische Ruflland erndhrte und fiir es arbeitete, fiillte
das Waggonfenster vom Morgen an und verliefl es den ganzen
Tag nicht. Den Boden hatten schon die ersten Froste versilbert,
und das noch nicht abgefallene Gold der Birken rahmte ihn an
den Rainen ein, und dieses Silber der Froste und Gold der Birken
lag auf ihm als ein bescheidener Schmuck, gleich den Blétterchen
von Blattgold und Silberfolie auf seiner heiligen und demtitigen
alten Zeit.

Das gepfliigte und Atem holende Land schimmerte in den
Fenstern des Waggons und wufte nicht, dafl irgendwo daneben,
ganz in der Nihe, sein letzter Recke gestorben war, welcher der
Geburt nach sein Zar hitte sein konnen und der Bildung seines
von allen Feinheiten der Welt verwohnten Geistes nach Hatschel-
kind allen verhitschelten Kindern und Gutsherr allen Gutsher-
ren — und der dennoch aus Liebe zu ihm, aus Lauterkeit vor
ihm, hinter dem Pflug ging und sich den Bauern gleich kleidete
und giirtete.

13

Es war sicherlich bekannt geworden, da8 man den Verstor-
benen zeichnen und danach der mit Merkurow angereiste Former
eine Maske von seinem Kopf abnehmen wird, und die Abschied-
nehmenden hatten sich aus dem Zimmer entfernt. Als wir eintra-
ten, war es leer. Aus einer entfernten Ecke schritt die verweinte
Sofja Andrejewna Vater rasch entgegen und sprach, ihn bei der
Hand nehmend, von Kriampfen begleitet und stockend unter Tri-
nen: ,Ach, Leonid Ossipowitsch, was habe ich durchgemacht! Sie
wissen doch, wie ich ihn geliebt habe!” Und sie fing zu erzihlen
an, wie sie versucht hatte, Schlufs mit sich zu machen, als Tols-
toi weggegangen war, und ins Wasser ging, und wie man sie, die
kaum noch lebte, aus dem Teich gezogen hatte.

Im Zimmer lag ein Berg, verwandt dem Elbrus, und sie war
sein grofler abgesonderter Fels. Eine Gewitterwolke nahm das
Zimmer ein, grof$ wie der halbe Himmel, und sie war ihr abge-
trennter Blitz. Und sie wufSte nicht, daf} sie das Recht des Felsens
und des Blitzes hatte, zu schweigen und Achtung zu gebieten mit
der Unbegreiflichkeit des Auftretens und sich nicht in Hindel
mit denen zu verwickeln, die das Untolstoiischste auf der Welt
waren — den Tolstoianern, und nicht den Kleinkrieg mit dieser
Seite aufzunehmen.

Aber sie rechtfertigte sich und rief Vater zum Zeugen daftir
an dag sie die Widersacher an Ergebenheit und ideellem Verstind-
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nis iibertreffe und den Verstorbenen besser gehiitet hitte als sie.
,Gott', dachte ich, ,wohin kann man einen Menschen bringen, und
mehr noch: die Frau Tolstois.'

Sonderbar, wahrhaftig. Ein Mensch von heute, der das Duell
verurteilt, schreibt ein umfangreiches Werk iiber das Duell und den
Tod Puschkins. Armer Puschkin! Er hétte sowohl den Schtsche-
golew heiraten sollen als auch die spatere Puschkinforschung,
und alles wire in Ordnung. Bis in unsere Tage hitte er gelebt und
mehrere Fortsetzungen zu Onegin verfafit und fiinf Poltawas statt
eins geschrieben. Aber mir schien immer, dag ich aufgehort hitte,
Puschkin zu verstehen, hitte ich eingerdumt, daf8 er unser Ver-
standnis mehr brauchte als Natalja Nikolajewna'.

14

Doch in der Ecke lag nicht ein Berg, sondern ein kleines runz-
liges Greislein, eins der von Tolstoi geschaffenen Greislein, von de-
nen er Dutzende beschrieben und iiber seine Seiten gestreut hatte.
Der Platz war mit einem Kreis von Tannen umstellt. Die sinkende
Sonne durchschnitt das Zimmer mit vier schragen Lichtgarben und
bekreuzigte die Ecke und den Leichnam mit den grofien Schatten
der Fensterkreuze und den winzigen kindlichen Kreuzchen der
sich abzeichnenden Zweige.

Die Stationssiedlung Astapowo stellte an jenem Tag ein ord-
nungslos lirmendes Lager der Weltjournalistik vor. Das Biifett auf
dem Bahnhof betrieb einen lebhaften Handel, die Kellner liefen
sich die Fiifle wund, bewiltigten die Bestellungen nicht und tru-
gen im Laufschritt braungebratene blutige Beefsteaks aus. Einem
Fluf3 gleich stromte das Bier.

Auf dem Bahnhof waren die Tolstois, Ilja und Andrej Lwo-
witsch. Sergej Lwowitsch kam mit dem Zug, der die sterblichen
Uberreste Tolstois nach Jasnaja Poljana tiberfiihren sollte.

Mit dem Gesang ,Ewiges Gedenken” trugen die Studenten
und jungen Leute den Sarg mit dem Leichnam iiber den Stations-
hof und den Garten auf den Perron zu dem vorgefahrenen Zug
und stellten ihn in den Giiterwagen. Die Menge auf dem Bahnsteig
entblofite die Kdpfe, und unter sich erneuerndem Gesang setzte
sich der Zug langsam in Richtung Tula in Bewegung.

Irgendwie war es nattirlich, da8 Tolstoi am Weg, wie ein Pil-
ger entschlafen, zur Ruhe gekommen war, nahe den grofien Eisen-
bahnstrecken des damaligen Ruflland, auf welchen seine Helden
und Heldinnen fortfuhren, dahinzufliegen und sich im Kreis zu
drehen, und durch die Waggonfenster auf die unbedeutende ab-

IN. N. Gontscharowa, Puschkins Frau.
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seits liegende Station blickten, ohne zu wissen, daf$ die Augen,
die ihnen ein ganzes Leben lang gefolgt waren und sie mit ihrem
Blick umfangen und verewigt hatten, sich auf ihr fiir immer ge-
schlossen hatten.

15

Wenn man von jedem Schriftsteller je eine Eigenschaft nennt,
zum Beispiel von der Leidenschaftlichkeit Lermontows spricht,
dem Inhaltsreichtum Tjutschews, der poetischen Schonheit Tsche-
chows, dem Blendenden Gogols und der Einbildungskraft bei Dos-
tojewski — was nennt man bei Tolstoi, wenn man die Bestimmung
auf einen einzigen Zug begrenzt?

Die Haupteigenschaft dieses Moralisten, Gleichmachers, Pre-
digers einer Gesetzlichkeit, die alle ohne Nachsicht und Ausnah-
men umfassen soll, war eine niemandem &dhnliche, ans Paradoxe
heranreichende Originalitit.

Er besaf$ das ganze Leben hindurch, zu jeder Zeit, die Fahig-
keit, die Erscheinungen in der abgetrennten Endlichkeit des ein-
zelnen Augenblicks zu sehen, in einer erschopfenden, rund her-
vortretenden Kontur — so, wie wir nur bei seltenen Gelegenheiten
sehen, in der Kindheit, oder auf dem Gipfel eines alles erneuern-
den Gliicks, oder im Triumph eines grofien seelischen Sieges.

Um so zu sehen, muf die Leidenschaft unser Auge richten. Sie
namlich beleuchtet mit ihrem Aufflammen den Gegenstand und
verstdrkt seine Sichtbarkeit.

Eine solche Leidenschaft, eine Leidenschaft der schopferischen
Anschauung, trug Tolstoi immer in sich. In ihrem Licht niamlich
sah er alles in urspriinglicher Frische, neu und wie zum ersten Mal.
Die Echtheit des von ihm Gesehenen weicht so weit von unseren
Gewohnheiten ab, daf sie uns fremd erscheinen kann. Doch suchte
Tolstoi diese Seltsamkeit nicht, er strebte sie nicht als Ziel an und
teilte sie schon gar nicht seinen Werken als Art der schriftstelleri-
schen Gestaltung mit.

Vor dem ersten Weltkrieg

1

Eine Halfte des Jahres 1912, im Friihjahr und Sommer, war
ich im Ausland. Unsere vorlesungsfreie Zeit fillt im Westen auf
das Sommersemester. Dieses Semester verbrachte ich an der alten
Universitit der Stadt Marburg.
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An dieser Universitdt horte Lomonossow den Mathematiker
und Philosophen Christian Wolff. Ein halbes Jahrhundert vor ihm
las hier auf der Durchreise aus dem Ausland, vor der Riickkehr in
die Heimat und dem Tod auf dem Scheiterhaufen in Rom, Giorda-
no Bruno einen Abrif$ seiner neuen Astronomie.

Marburg ist eine kleine mittelalterliche Stadt. Sie zidhlte da-
mals neunundzwanzigtausend Einwohner. Die Hilfte stellten die
Studenten. Malerisch schmiegt sie sich an einen Berg, aus dem der
Stein gewonnen wurde, der zum Bau ihrer Hiuser und Kirchen,
des Schlosses und der Universitit gedient hatte, und versinkt in
Girten, dunkel wie die Nacht.

Kriimel von den Mitteln, die fiir mein Leben und Studium in
Deutschland zuriickgelegt worden waren, waren mir geblieben.
Von diesem unaufgebrauchten Rest reiste ich nach Italien. Ich sah
Venedig, ziegelrosa und aquamaringriin, wie die durchsichtigen
Steinchen, die das Meer ans Ufer wirft, ich besuchte Florenz,
dunkel, eng, wohlgefligt — wie ein lebendiger Auszug aus den
Danteschen Terzinen. Zu einer Besichtigung Roms reichte das
Geld nicht.

Im Jahr darauf beendete ich die Moskauer Universitit. Daheim
half mir Mansurow, ein junger Historiker, der an der Universitit
geblieben war. Er riistete mich mit einer vollstindigen Sammlung
der vorbereitenden Hilfsmittel aus, mit denen er selbst im voran-
gegangenen Jahr das Staatsexamen abgelegt hatte. Die Professo-
renbibliothek tibertraf die Examensforderungen bei weitem und
enthielt aufier den allgemeinen Fiihrern ausftihrliche Nachschla-
gewerke tiber die klassischen Altertiimer und gesonderte Mono-
graphien zu verschiedenen Fragen. Ich brachte diesen Reichtum
mit Miihe in einer Mietskutsche fort.

Mansurow war verwandt und befreundet mit dem jungen
Trubezkoi und Dmitri Samarin. Ich kannte sie vom Fiinften Gym-
nasium her, wo sie alljahrlich die Examen als Externe, weil sie zu
Hause studierten, ablegten.

Die alten Trubezkois, Vater und Onkel des Studenten Niko-
lai, waren — Professor der Rechtswissenschaften der eine, Rektor
der Universitdt und Philosoph der andere. Beide zeichnete groSe
Korpulenz aus, und wie Elefanten in taillenlosen Gehrocken sich
auf das Katheder ladend, hielten sie in einem instindigen Ton, mit
dumpfen, aristokratisch das R verschleifenden, bettelnden Stim-
men ihre hervorragenden Vorlesungen.

Von dhnlichem Gebliit waren die jungen Leute, die als unzer-
trennliche Troika ab und zu bei der Universitit hereinschauten,
hochgewachsene, begabte Jiinglinge mit zusamengewachsenen
Augenbrauen und tonenden Stimmen und Namen.

In diesem Kreis war die Marburger philosophische Schule an-
gesehen. Trubezkoi schrieb tiber sie und schickte die begabtesten
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Schiiler dorthin, sich zu vervollkommnen. Dmitri Samarin, der vor
mir dort gewesen war, war in der Stadt wie zu Hause und ein Pa-
triot Marburgs. Ich war auf seinen Rat dorthin gegangen.

Dmitri Samarin kam aus einer bertihmten slawophilen Fa-
milie, auf derem ehemaligen Landgut sich jetzt das Schriftsteller-
stddtchen in Peredelkino und das Peredelkinoer Kindersanatori-
um fiir Tuberkulose ausgebreitet hat. Die Philosophie, die Dialek-
tik, die Kenntnis Hegels lagen ihm im Blut, sie waren ererbt. Er
zersplitterte sich, war zerstreut und sicherlich nicht véllig normal.
Dank den seltsamen Ausféllen, mit denen er tiberraschte, wenn
es ihm ankam, war er schwierig und im Gemeinschaftsleben un-
ertriglich. Den Verwandten, welche sich nicht mit ihm vertrugen
und mit welchen er bestindig im Streit lag, ist nicht schuld zu
geben.

Am Anfang der NOP-Zeit kam er, schlichter und friedfertig
geworden, aus Sibirien, wo ihn der Biirgerkrieg lange umherge-
trieben hatte, nach Moskau zurtick. Er war vom Hunger aufgedun-
sen und unterwegs verlaust. Die unter Entbehrungen leidenden
Verwandten umgaben ihn mit sorge. Doch es war schon zu spit. Er
erkrankte bald am Typhus und starb, als die Epidemie im Schwin-
den begriffen war.

Was aus Mansurow wurde, weif$ ich nicht; der bekannte Phi-
lologe Nikolai Trubezkoi wurde in der ganzen Welt bertihmt und
starb vor kurzem in Wien.

2

Den Sommer nach dem Staatsexamen verbrachte ich bei den
Eltern auf einer Datscha in Molodi, nahe der Station Stolbowaja,
an der Moskau — Kursker Eisenbahn.

In dem Haus hatten sich, wie tiberliefert wird, Kosaken unse-
rer zurlickweichenden Armee gegen nachsetzende vorderste Teile
der Armee Napoleons verteidigt. In der Tiefe des Parks, der in
einen Friedhof tiberging, wuchsen ihre Graber zu und verfielen.

Das Haus hatte im Vergleich zur Hohe enge Zimmer und hohe
Fenster. Die Petroleumlampe warf Schatten von gigantischen Aus-
maflen tiber die Ecken der dunklen, bordeauxroten Winde und
die Decke.

Den Park entlang wand sich ein kleines Fliifichen, in lauter
schroffen, vom Wasser ausgewaschenen Ausbuchtungen. Uber
einem der Strudel lag eine halb hinuntergestiirzte und umgekippt
weiterwachsende grofle alte Birke.

Der griine Wirrwarr ihrer Zweige bildete eine iber dem Was-
ser hangende luftige Laube. In ihrer kriftigen Umflechtung konnte
man sich niederlassen, sitzend oder halb liegend. Hier richtete ich
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mir eine Arbeitsecke ein. Ich las Tjutschew und schrieb zum ersten
Mal im Leben Gedichte nicht als seltene Ausnahmeerscheinung,
sondern oft und ausdauernd, wie man sich mit Malerei beschiftigt
oder Musik komponiert.

Im Dickicht dieses Baums schrieb ich im Verlauf von zwei
oder drei Sommermonaten die Gedichte meines ersten Buchs.

Das Buch nannte sich, anspruchsvoll bis zur Dummbheit,
»~Zwilling in den Wolken”, in Nachahmung der kosmologischen
Spitzfindigkeiten, die die Buchtitel der Symbolisten und die Na-
men jhrer Verlage kennzeichneten.

Diese Gedichte zu schreiben, dann zu streichen und das Ge-
strichene wiederherzustellen, war ein tiefes Bedtirfnis und ge-
wihrte eine mit nichts zu vergleichende, bis zu Trédnen riithrende
Befriedigung.

Ich bemiihte mich, romantische Kiinsteleien und eine mir
fremde Interessantheit zu vermeiden. Es verlangte mich nicht da-
nach, sie von der Estrade zu donnern, auf daf8 die Gebildeten vor
ihnen zurtickschriken und sich entriisteten: ,Was fiir ein Nieder-
gang! Was fiir eine Barbarei!” Ich brauchte es nicht, dal von ihrem
bescheidenen Glanz die Fliegen stiirben und die Frau-Professor-
Damen nach der Lesung in einem Kreis von sechs oder sieben Ver-
ehrerinnen sagten: , Erlauben Sie, Ihnen die ehrliche Hand zu drii-
cken.” Ich habe nicht jene deutliche Rhythmik erstrebt, des Tan-
zes oder Liedes, unter deren Wirkung, fast ohne Beteiligung der
Worte, die Fiile und Hinde sich von allein zu bewegen beginnen.
Ich habe nichts zum Ausdruck gebracht, nichts widergespiegelt,
nichts abgebildet, nichts dargestellt.

In der Folge, da man mich in eine unbegriindete Nihe zu Ma-
jakowski stellte, fand man oratorische und intonatorische Ansitze
bei mir. Das ist unrichtig. Sie sind bei mir nicht stdrker als bei
jedem, der spricht.

Ganz im Gegenteil, meine bestindige Arbeit war auf den In-
halt gerichtet, mein bestindiger Traum, dal das Gedicht selbst et-
was enthalte, daf3 es einen neuen Gedanken ein neues Bild enthal-
te. DaB es mit allen seinen Besonderheiten in das Buch eingraviert
sei und von seinen Seiten spreche mit all seinem Schweigen und
mit allen Farben seines schwarzen, farblosen Drucks.

Ich habe, zum Beispiel, das Gedicht , Venedig” oder das Ge-
dicht , Der Bahnhof” geschrieben. Die Stadt auf dem Wasser stand
vor mir, und die Kreise und Achten ihrer Spiegelungen schwam-
men und vermehrten sich, aufquellend wie Zwieback in Tee. Oder
in der Ferne, am Ende der Schienen und Perrons, erhob sich, ganz
in Wolken und Rauch, der Abschiedshorizont der Eisenbahn, hin-
ter dem sich die Ziige verbargen und der eine ganze Geschichte
von Beziehungen abschlof3, Begegnungen und Abschiede und Er-
eignisse vor ihnen und nach ihnen.
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Ich brauchte nichts von mir selbst, von den Lesern, von der
Kunsttheorie. Fiir mich war nétig, daf8 das eine Gedicht die Stadt
Venedig enthielt und in dem anderen der Brester, heute der Be-
lorussisch-Baltische Bahnhof stand. Die Zeilen , In Manévern von
Regen und Schwellen schwarmt der Weten zuweilen aus” in ,,Der
Bahnhof” gefielen Bobrow. Wir hatten in einer Gruppe mit Asse-
jew und ein paar anderen Anfingern einen kleinen gemeinschaftli-
chen Verlag auf der Basis gemeinsam getragener Kosten. Bobrow,
der bei seiner Arbeit im , Russischen Archiv”! Typographie gelernt
hatte, publizierte selbst mit uns und druckte uns. Er brachte den
»~Zwilling” mit einem freundschaftlichen Vorwort von Assejew.

Maria Iwanowna Baltru$aitis, die Frau des Dichters, sagte:
~Sie werden irgendwann bereuen, daf Sie ein unreifes Bandchen
publiziert haben.” Sie hatte recht. Ich habe es oft bedauert.

3

Den heiflen Sommer 1914, mit einer Diirre und einer totalen
Sonnenfinsternis, verlebte ich in der Datscha der Baltrusaitis auf
einem groflen Gut an der Oka in der Nihe der Stadt Aleksin. Ich
nahm mit ihrem Sohn die Unterrichtsficher durch und iibersetzte
fiir das damals gegriindete Kammertheater, dessen literarischer
Leiter Baltrugaitis war, eine deutsche Komdédie von Kleist, , Der
zerbrochene Krug”.

Auf dem Gut waren viele Leute aus der Kiinstlerwelt, der Poet
Wijatscheslaw Iwanow, der Maler Uljanow, die Frau des Schrift-
stellers Muratow. Nicht weit davon, in Tarussa, tibersetzte Bal-
mont fiir dasselbe Theater ,Sakuntala”? von Kalidasa.

Im Juli fuhr ich nach Moskau zur Einberufungskommission
und erhielt das weifle Billett, die vollige Zurtickstellung, wegen
des verkiirzten, in der Kindheit gebrochenen Beines. So kehrte ich
dann an die Oka zu den Baltruaitis zuriick.

Bald danach kam ein besonderer Abend. Auf der Oka, lange
im Nebelschleier, der sich tiber dem Uferschilf ausbreitete, niherte
sich von unten eine Militdrmusik, Polkas und Mirsche. Dann glitt
hinter einem Kap ein kleiner Schleppdampfer mit drei Lastkdhnen
hervor. Sicherlich sah man vom Dampfer aus das Gut auf dem
Berg und beschlof8 anzulegen. Der Dampfer drehte sich auf dem
Fluf8 quer und brachte die Lastkdhne an unser Ufer. Auf ihnen
wurden wir Soldaten gewahr, eine vielképfige Grenadiereinheit.
Sie stiegen aus und ziindeten am Fuf8 des Berges Lagerfeuer an.
Die Offiziere wurden eingeladen, oben Abendbrot zu essen und

1 Zeitschrift fur Geschichte und Literatur, kam von 1863 bis 1917 in Moskau heraus.
2 Drama des indischen Hofdichters Kalidasa (etwa 390-460).
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zu tibernachten. Am Morgen stieflen sie ab vom Ufer. Das war eine
der Einzelheiten der rechtzeitig durchgefiihrten Mobilisierung.
Der Krieg begann.

4

Damals diente ich in zwei Abschnitten mit Unterbrechungen
etwa ein Jahr lang als Hauslehrer in der Familie des reichen Kauf-
manns Moriz Filipp, als Erzieher ihres Sohnes Walter, eines netten
und anhédnglichen Jungen.

Im Sommer, wihrend der antideutschen Unruhen in Moskau,
wurde neben einer Anzahl grofSer Firmen — Einem, Ferrein' und
anderen — auch Filipp verwiistet, das Kontor und das Wohn-
haus.

Die Zerstorungen wurden geplant betrieben, mit dem Wissen
der Polizei. Der Besitz der Angestellten wurde nicht angeriihrt,
nur der der Herrschaft. In dem entstandenen Chaos blieben mir
meine Wische, die Garderobe und andere Sachen, aber meine
Biicher und Handschriften gerieten in den allgemeinen Brei und
wurden vernichtet.

Ich habe spiter viel unter friedlicheren Umstdnden verloren.
Ich liebe meinen Stil bis 1940 nicht, ich lehne die Hilfte des Maja-
kowskischen ab, nicht immer geféllt mir Jesenin. Mir ist der allge-
meine damalige Formenzerfall fremd, die Verarmung des Gedan-
kens, die verschlackte und ungestalte Fligung. Ich bejammere das
Verschwinden mangelhafter und unvollendeter Arbeiten nicht.
Aber auch unter einem ganz anderen Gesichtspunkt haben mich
Verluste nie betriibt.

Verlieren ist im Leben unerlidBlicher als Erwerben. Das Korn
gibt keinen Keim, wenn es nicht stirbt. Man muf leben, ohne miide
zu werden, nach vorn schauen und sich von den lebendigen Vor-
riten nihren, die, zusammen mit dem Gedéchtnis, das Vergessen
herausarbeitet.

Zu verschiedenen Zeiten habe ich aus verschiedenen Ursachen
verloren: den Text des Vortrages ,Symbolismus und Unsterblich-
keit”. Die Aufsidtze der futuristischen Periode. Ein Marchen fiir
Kinder in Prosa. Zwei Poeme. Ein Heft mit Versen, geschrieben
zwischen ,, Uber die Barrieren” und ,,Meine Schwester — das Le-
ben”. Den Entwurf eines Roans in mehreren Quartheften, dessen
Anfang fiir sich als die Erzdhlung ,Liivers’ Kindheit” gedruckt
worden ist. Die Ubersetzung einer ganzen Tragddie? Swinburnes
aus seiner dramatischen Trilogie tiber Maria Stuart.

! Namen deutscher Unternehmer im Ural.
2 Pasternak tibersetzte die Tragddie ,Chastelard” von Swinburne, die zu der dramati-
schen Trilogie ,Maria Stuart” (1881) gehort.
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Aus dem zerstdrten und zur Hilfte niedergebrannten Haus
Filipps zogen wir in eine Mietwohnung um. Hier hatte ich ein
eigenes Zimmer. Ich erinnere mich gut daran. Die Strahlen der
sinkenden Herbstsonne furchten das Zimmer und das Buch, das
ich durchblitterte. Es enthielt einen doppelten Abend. Der erste
lag als leichter Rosaschein auf seinen Seiten. Der zweite bildete
den Inhalt und die Seele der Verse, die in ihm gedruckt waren. Ich
beneidete den Autor, der mit solch einfachen Mitteln Teilchen der
Wirklichkeit festhalten konnte, die in es hineingetragen worden
waren. Es war eins der ersten Biicher Achmatowas, vermutlich
~Wegerich“!,

5

In ebendiesen Jahren, in den Zwischenzeiten der Arbeit bei
den Filipps, reiste ich in den Ural und an die Kama. Einen Win-
ter brachte ich in Wsewolod-Wilwa zu, im Norden des Gouver-
nements Perm, an einem Ort, den einst Tschechow und Lewitan
besucht hatten, wie A. N. Tichonow bezeugt, der diese Gegenden
in seinen Erinnerungen dargestellt hat. Den anderen tiberwinterte
ich in Tichije Gory an der Kama, in den chemischen Werken der
Uschkows.

Im Kontor der Werke versah ich einige Zeit das Militiramt und
befreite die Militdrpflichtigen ganzer Amtsbezirke. Sie waren den
Werken zugeteilt und arbeiteten fiir die Verteidigung.

Im Winter verkehrten die Werke mit der tibrigen Welt auf vor-
sintflutliche Art. Die Post wurde aus dem zweihundertfiinfzig Werst
entfernten Kasan wie zu Zeiten der ,Hauptmannstochter”? auf Troi-
kas gebracht. Ich habe diesen Winterweg einmal bewiltigt.

Als man im Mirz 1917 in den Werken von der in Petersburg
ausgebrochenen Revolution erfuhr, reiste ich nach Moskau.

Ich sollte im Ishewsker Werk einen donhin entsandten Inge-
nieur und hervorragenden Menschen, Sbarski, finden und holen,
mich ihm zur Verfligung stellen und mit ihm weiterreisen.

Von Tichije Gory jagten wir in einer Kibitka, einem tiberdach-
ten Fuhrwerk auf Kufen, einen Abend und eine Nacht hindurch
und einen Teil des folgenden Tages dahin. In drei Asjams® gewi-
ckelt und im Heu untertauchend, rollte ich wie ein schwerer Sack
auf dem Schlittenboden hin und her, der Bewegungsfreiheit be-
raubt. Ich ddste, hob immer wieder den Kopf und schlief doch ein,
erwachte wieder und schlof8 und tffnete die Augen.

! Anna Achmatowas Gedichtband ,Wegerich” erschien erst 1921; wahrscheinlich meint
Pasternak die Sammlung , Der Abend” (1912) oder , Der Rosenkranz” (1913).

2Roman von A. S. Puschkin.

3 langer Rock.
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Ich sah einen Waldweg, Frostnachtsterne. Hohe Schneewehen
buckelten den engen Passierpfad zum Berg. Oft streifte das Fuhr-
werk mit dem Dach an die unteren Zweige tiberhdngender Tan-
nen, strich den Reif von ihnen und schleppte sich raschelnd unter
ihnen durch, sie hinter sich herziehend. Das Weif$ der Schneehiille
spiegelte das Glitzern der Sterne und erhellte den Weg. Die leucht-
ende Schneedecke erschreckte in der Tiefe, innen im Dickicht, wie
eine in den Wald gestellte brennende Kerze.

Die drei Pferde, hintereinandergespannt, jagten mit dem Fuhr-
werk dahin, wobei mal das eine, mal das andere zur Seite sprang
und aus der Spur kam. Der Kutscher richtete sie alle Augenblicke
neu, und wenn sich die Kutsche zur Seite neigte, sprang er ab, lief
nebenher und stiitzte sie mit der Schulter, daf8 sie nicht umkippe.

Ich schlief wieder ein, verlor die Vorstellung von der mittler-
weile verflossenen Zeit und erwachte plétzlich von einem Ruck
und vom Abbruch der Fahrt.

Eine Kutscher-Station im Wald, ganz wie in den Méarchen von
Réaubern. Licht in der Hiitte. Der Samowar summt, und die Uhr
tickt. Wahrend sich der Kutscher, der die Kibitka gefahren hat,
aus den Sachen schilt, sich von dem Frost erholt und nichtlich-
leise, aus Riicksicht auf die hinter der Scheidewand Schlafenden
vielleicht, mit der Stationsvorsteherin plaudert, die ihm zu essen
holt, wischt der neue sich Schnurrbart und Lippen ab, knopft den
Bauernrock zu und geht in die Kilte hinaus, eine frische Troika
anspannen.

Und wieder gejagt, was es hergibt, das Pfeifen der Kufen und
Schléfrigkeit und Schlaf. Und dann, am andern Tag, eine unbe-
kannte Ferne mit Fabrikschornsteinen, die grenzenlose Schneewis-
te eines grofien vereisten Flusses und irgendeine Eisenbahnlinie.

6

Bobrow verhielt sich unverdient warmherzig zu mir. Uner-
miidlich bewachte er meine futuristische Reinheit und bewahrte
mich vor schiddlichen Einfliissen. Als solche verstand er die Anteil-
nahme von Alteren. Kaum bemerkte er Anzeichen ihrer Aufmerk-
samkeit, beeilte er sich, wie aus Angst, ihre Freundlichkeit stiirze
mich in den Akademismus, mit allen moglichen Mitteln die sich
andeutende Verbindung zu zerstoren. Ich horte nicht auf, mich
dank ihm mit allen zu verstreiten.

Das Ehepaar Anissimow, Julian und seine Frau Wera Stane-
witsch, waren mir sympathisch. Unfreiwillig mufite ich an Bob-
rows Zerwiirfnis mit ihnen teilhaben.

Wijatscheslaw Iwanow schrieb mir eine rithrende Widmung
auf ein geschenktes Buch. Bobrow lachte in Brjussows Kreis die
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Widmung aus mit einer Pose, als hitte ich selbst den Anlaf8 zu
der Spotterei gegeben. Wjatscheslaw Iwanow griifite mich nicht
mehr.

Das Journal ,Sowremennik“! druckte meine Ubersetzung von
Kleists ,, Zerbrochenem Krug”. Die Arbeit war unreif, uninteres-
sant. Ich hitte mich vor dem Journal bis auf den Boden verneigen
miissen fiir den Abdruck. Auflerdem hitte ich der Redaktion noch
mehr dafiir zu danken gehabt, daf8 irgend jemandes unbekannte
Hand das Manuskript durchgegangen war zu seinem offenkundi-
gen Nutz und Frommen.

Doch das Gefiihl der Wahrheit, die Bescheidenheit, die Er-
kenntlichkeit waren unter der Jugend der linken kiinstlerischen
Richtungen nicht im Schwang und galten als Zeichen fiir Sen-
timentalitit und Sauertopfigkeit. Man fand es gut, die Nase zu
riimpfen, einherzustolzieren und dreist zu sein, und, wie sehr mir
das auch widerstand, ich lief mich gegen meinen Willen mitzie-
hen, um nicht hinter den Kameraden zuriickzubleiben.

Irgend etwas geschah mit der Korrektur der Komédie. Sie
kam zu spat und enthielt irgendwelche Vermerke der Setzerei, die
nichts mit dem Text zu tun hatten.

Zur Rechtfertigung Bobrows mufs man sagen, daf8 er selbst
von der Sache nicht die mindeste Ahnung hatte und in diesem
Fall wirklich nicht wuf$te, was er anrichtete. Er sagte, daf$ man
diese Schlamperei, diese Schmierereien in der Korrektur und eine
unerbetene stilistische Berichtigung so nicht auf sich beruhen las-
sen konne und dafl ich mich bei Gorki beschweren miisse, der
an der Fithrung des Journals, soviel er wisse, im stillen beteiligt
sei. So tat ich auch. Anstatt der Redaktion des ,Sowremennik”
dankbar zu sein, beschwerte ich mich in einem dummen Brief
voller gemachter flegelhafter Arroganz bei Gorki dariiber, daf8
man aufmerksam gegen mich war und mir eine Liebenswiirdig-
keit erwies. Jahre vergingen, und es stellte sich heraus, da8 ich
mich bei Gorki tiber Gorki beschwert hatte. Die Komédie war auf
seinen Hinweis hin gedruckt worden, und er hatte sie mit eigener
Hand verbessert.

Endlich begann auch meine Bekanntschaft mit Majakow-
ski mit der polemischen Begegnung zweier sich befeindender
futuristischer Gruppen, von denen er der einen angehérte und
ich der anderen. Der Absicht der Veranstalter nach hitte eini-
ge Rauferei statthaben sollen, doch den Streit verhinderte unser
beider, sich bei den ersten Worten herausstellendes gegenseiti-
ges Verstindnis.

! Zeitschrift, die in Petersburg von 1911 bis 1915 herauskam; M. Gorki brachte in ihr 1915
Kleists Komddie , Der zerbrochene Krug” in der Ubersetzung von Boris Pasternak heraus.
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7

Ich werde nicht von meinen Beziehungen zu Majakowski schrei-
ben. Zwischen uns war nie Vertrautheit. Seine Anerkennung fiir mich
wird tibertrieben. Sein Standpunkt zu meinen Sachen wird entstellt.

Er mochte ,Das Jahr 1905 und , Leutnant Schmidt” nicht und
sah, daf3 sie geschrieben wurden, als einen Irrtum an. Ihm gefielen
zwei Biicher: , Uber die Barrieren” und , Meine Schwester — das
Leben”.

Ich werde nicht iber die Geschichte unserer Begegnungen
und Trennungen sprechen. Soweit ich kann, will ich mich bemii-
hen, eine allgemeine Charakteristik Majakowskis und seiner Be-
deutung zu geben. Es versteht sich, daf8 das eine wie das andere
subjektiv gefarbt und voreingenommen sein wird.

8

Beginnen wir mit dem Wichtigsten. Wir haben keinen Be-
griff von der seelischen Marter, die dem Selbstmord vorausging.
Unter der physischen Tortur auf der Folterbank verliert man alle
Augenblicke das BewufStsein, die Folterqualen sind so stark, daf8
schon sie mit ihrer Unertraglichkeit das Ende nahebringen. Doch
ein der Gewalt des Henkers unterworfener Mensch ist noch nicht
vernichtet. Vor Schmerz besinnungslos, ist er zugegen bei seinem
Ende, seine Vergangenheit gehort ihm, seine Erinnerungen sind
bei ihm, und wenn er es begehrt, kann er sie benutzen, vor dem
Tode konnen sie ihm helfen.

Kommt man auf den Gedanken an den Selbstmord, rdumt
man das Feld, wendet sich ab von dem Vergangenen, erklirt sich
bankrott und seine Erinnerungen fiir ungiiltig. Diese Erinnerungen
konnen den Menschen schon nicht mehr erreichen, ihn retten und
ihn unterstiitzen. Der Zusammenhang der inneren Existenz ist ge-
stort, die Personlichkeit hat geendet. Vielleicht tétet man sich am
Schluf nicht aus Treue zu der gefaiten Entscheidung, sondern aus
der Unertriglichkeit dieser Sehnsucht, die unbekannt wem gehort,
dieses Leidens in Abwesenheit des Leidenden, dieser leeren, von
dem sich fortsetzenden Leben nicht erfiillten Erwartung.

Mir scheint, Majakowski hat sich aus Stolz erschossen, deshalb,
weil er etwas in sich oder neben sich verurteilt hat, mit dem seine
Eigenliebe nicht Frieden schliefSen konnte. Jessenin hat sich erhéngt
ohne eine klare Vorstellung von den Folgen und in der Tiefe der
Seele denkend — wer weif3, vielleicht ist es noch nicht das Ende,
und, die Stunde ist ungerade, die Gromutter hat noch zweifach
geweissagt. Marina Zwetajewa hat sich das ganze Leben vor der
Alltaglichkeit mit der Arbeit abgeschirmt, und als ihr schien, daf8
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das ein unerlaubter Luxus ist und sie um ihres Sohnes willen die
fesselnde Leidenschaft opfern und niichtern ringsum blicken muf3-
te, sah sie ein Chaos, das nicht durch das Werk hindurchgedrungen
war, ein unbewegliches, ungewohntes, starres, fuhr entsetzt zuriick
und verbarg sich, da sie nicht wufite wohin vor dem Grauen, in
der Eile in den Tod, legte den Kopf in die Schlinge wie unter ein
Kopfkissen. Und mir scheint, Paolo Jaschwili hat schon gar nichts
verstanden, ein von der Hexerei der Schigaljows! des Jahres 37 hin-
ters Licht Gefiihrter, und blickte nachts auf seine schlafende Toch-
ter und bildete sich ein, er sei nicht mehr wert, auf sie zu blicken,
und am Morgen ging er zu den Freunden und zertriimmerte sich
mit Schrot aus zwei Miindungen den Schéddel. Und mir scheint,
daf$ Fadejew, mit jenem schuldbewuflten Lécheln, das er durch alle
Winkelztige der Politik hindurchzutragen vermochte, in der letzten
Minute vor dem Schuf8 von sich Abschied nehmen konnte mit etwa
diesen Worten: ,Na schon, alles ist zu Ende. Machs gut, Sascha.”
Aber sie alle haben sich unbeschreiblich gequilt, gequilt auf
jener Stufe, wo die Empfindung der Sehnsucht schon als seelische
Krankheit erscheint. Und wie vor ihrem Talent und hellen Ange-
denken verneigen wir uns mit Teilnahme auch vor ihrem Leiden.

9

Also, im Sommer 1914 sollte in einem Café auf dem Arbat
ein Zusammenstof3 zweier literarischer Gruppen stattfinden. Auf
unserer Seite waren ich und Bobrow. Von ihrer Seite waren Tret-
jakow und Scherschenewitsch vorgesehen. Doch sie brachten Ma-
jakowski mit.

Wider Erwarten stellte sich heraus, daf$ mir der junge Mann
schon von Ansehen bekannt war von den Korridoren des Fiinften
Gymnasiums, wo er zwei Klassen unter mir gelernt hatte, und von
den Wandelgéngen der Sinfonie, wo er mir wihrend der Pausen
aufgefallen war.

Nicht lange davor hatte mir ein spéterer blinder Anhédnger
Majakowskis einen seiner Erstlinge im Druck gezeigt. Damals ver-
stand dieser junge Mensch seinen kiinftigen Gott nicht nur nicht,
sondern er zeigte mir diese Neuerscheinung mit Spott und Entriis-
tung, wie einen offensichtlich talentlosen Unsinn. Mir aber gefie-
len die Gedichte tiber die MafSen. Es waren jene ersten flammend
leuchtenden Versuche von ihm, die dann in den Band , Einfach
wie Muhen”? eingingen.

' nach der Figur des Schigaljow aus F. Dostojewskis Roman ,Die Ddmonen”, der das
Prinzip eines uneingeschrinkten Despotismus vertritt.

2 russ. , Prostoe, kak mycanie”, Gedichtband von W. Majakowski, den Pasternak 1916
rezensierte.
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Jetzt, in dem Café, gefiel mir ihr Autor nicht weniger. Vor mir
saf3 ein schoner, finster aussehender Jiingling mit dem Baf3 eines
Protodiakons und der Faust eines Boxers, unerschopflich, vernich-
tend scharfsinnig, etwas in der Mitte zwischen einem mythischen
Helden Alexander Grins und einem spanischen Torero.

Man ahnte gleich, dag}, wenn er auch schén und scharfsinnig
und begabt, auch vielleicht erzbegabt war, nicht dies die Haupt-
sache sei in ihm, sondern die Hauptsache war — eine eiserne in-
nere Disziplin, bestimmte Verméchtnisse oder Grundpfeiler eines
Adels, ein Pflichtgefiihl, dessentwegen er sich nicht erlaubte, an-
ders zu sein, weniger schén, weniger scharfsinnig, weniger be-
gabt.

Und mich erinnerten seine Entschiedenheit und die zerzauste
Mihne, die er mit allen fiinf Fingern raufte, sofon an die typische
Dostojewskische Figur des jungen Terroristen und Illegalen, eine
seiner jiingeren Gestalten aus der Provinz.

Die Provinz ist nicht immer zu ihren Ungunsten hinter der
Hauptstadt zuriickgeblieben. Manchmal, in einer Verfallsperiode
der Hauptzentren, haben die stillen Winkel die in ihnen erhalten
gebliebene rechtschaffene alte Zeit bewahrt. So brachte Majakow-
ski in das Reich des Tangos und der Rollschuhbahnen aus dem
stillen transkaukasischen Forstrevier, wo er geboren wurde, die
in dem Kriahwinkel noch unerschiitterliche Uberzeugung mit, daf3
die Aufklarung in Ruflland nur revolutionér sein kénne.

Die natiirlichen dufleren Gaben ergidnzte der junge Mensch
wunderbar mit einer kiinstlerischen Unordnung, die er sich ver-
lieh, einer etwas groben und nachlidssigen Ungeschlachtheit der
Seele und der Figur und rebellischen Bohemeziigen, mit denen er
mit so sicherem Geschmack spielte und sich drapierte.

10

Ich liebte die frithe Lyrik Majakowskis sehr. Auf dem Hin-
tergrund der damaligen Hanswurstelei war ihre Ernsthaftigkeit,
diese schwere, strenge, klagende, so ungewohnlich. Es war eine
meisterlich ausgeformte Poesie, hochmiitig, ddimonisch und zu
gleicher Zeit mafilos preisgegeben, zugrunde gehend, fast um
Hilfe rufend.

Zeit! Dafd du doch, lahmer Gottkleckser, mein Gesicht
in die Betecke kleckst der Mif3geburt von Jahrhundert!
Einsam wie das letzte Auge bin ich

eines Menschen, der geht zu den Blinden!!

! letzte Strophe des Gedichts ,Einige Worte tiber mich selbst”, das Majakowski 1913
schrieb.
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Die Zeit gehorchte und tat, worum er bat. Sein Gesicht wur-
de eingezeichnet in die Betecke des Jahrhunderts. Doch wortiber
mufite man verfiigen, um das zu sehen und vorauszusagen.

Oder er sagt:

Was versteht ihr, warum ich, gelassen,
einem Hohngewitter gleich,

die Seele bring in der Schiissel

zum Mittagsmahl kommender Zeit...!

Die liturgischen Parallelen sind nicht zu iibersehen. ,Und
alles Fleisch des Menschen schweigt und steht mit Furcht und
Zittern und bedenkt sein nichtiges Erdendasein. Der KONIG der
Konige und HERR der Herrschenden kommt sich zu opfern und
zur Speise zu geben den Frommen.”

Im Unterschied zu den Klassikern, denen der Sinn der Hym-
nen und Gebete wichtig war, zu Puschkin, der im ,Gebet“? Eph-
ram Syrus nacherzihlt, und zu Alexej Tolstoi, der die Begrabnis-
Idiomelen® des Johannes von Damaskus in Verse umsetzt, waren
Blok, Majakowski und Jessenin die Stiickchen kirchlicher Gesidnge
und Lesungen in ihrer Buchstéblichkeit teuer, als Teilchen des le-
bendigen Daseins, gleichrangig neben der Strafle, dem Haus und
beliebigen Worten der Umgangssprache.

Diese Sedimente altertiimlicher Schopfung sagten Majakows-
ki den parodistischen Bau seiner Poeme vor. Es gibt eine Vielzahl
Analogien zu kanonischen Vorstellungen bei ihm, verborgene und
betonte. Sie riefen auf zum groflen Maf3, forderten starke Hinde
und erzogen die Kiithnheit des Poeten.

Es ist sehr gut, dal Majakowski und Jessenin das nicht um-
gegangen haben, was sie seit der Kindheit kannten und wufiten,
daf3 sie diese Schichten aus der Gewohnheit hoben, die in ihnen
eingeschlossene Schénheit nutzten und sie nicht unter dem Schef-
fel lieen.

11

Als ich Majakowski ndher kennenlernte, stellten sich bei
uns unvorhergesehene technische Ubereinstimmungen heraus,
ein dhnlicher Bildaufbau, Ahnlichkeit im Reim. Ich liebte die
Schonheit und das Gelingen seiner Bewegungen. Etwas Besseres
brauchte ich nicht. Um ihn nicht zu wiederholen und nicht als

! die ersten Verse aus dem Prolog zu der Tragddie , Wladimir Majakowski” (1913)

? Puschkins Gedicht ,Gebet”.

3 Psalmverse, Hymnen; Alexej Tolstoi trat zu Beginn seiner literarischen Tatigkeit mit
Gedichten im Stil des Symbolismus hervor.
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sein Nachahmer zu erscheinen, begann ich, die Anklénge in mir
zu unterdriicken, die bei ihm widerhallten, den heroischen Ton,
der fiir mich falsch gewesen wire, und das Streben nach Effekten.
Das hat meinen Stil begrenzt und gereinigt.

Majakowski hatte Nachbarn. Er war in der Poesie kein Einzel-
géinger, er war nicht in einer Wiiste. Auf der Estrade war bis zur
Revolution sein Nebenbuhler Igor Sewerjanin, auf der Arena der
Volksrevolution und in den Herzen der Menschen Sergej Jessenin.
Sewerjanin gebot den Silen und machte, in der Berufsterminolo-
gie der Biihnenartisten, volle Kassen und ausverkaufte Hiuser.
Er sang seine Verse auf zwei, drei populdre Motive aus franzo-
sischen Opern, und das fiel nicht in Plattheit ab und beleidigte
nicht das Ohr.

Seine Einfalt, Abgeschmacktheit und platten Wortneuschop-
fungen, im Verein mit seiner beneidenswert reinen, sich frei ver-
stromenden poetischen Diktion erschufen ein besonderes, seltsa-
mes Genre, das, unter dem Deckmantel der Banalitit, eine verspa-
tete Ankunft des Turgenew-5Stils in der Poesie darstellte.

Seit der Zeit Kolzows hat die russische Erde nichts so Ur-
spriingliches, Nattirliches, Bodenstdndiges und Arteigenes her-
vorgebracht wie Sergej Jessenin, nachdem sie seiner Zeit eine un-
vergleichliche Freiheit bescherte und das Geschenk nicht belastete
mit hundertpudschwerem Volkstiimlerflei. Zudem war Jessenin
ein lebendes, pulsierendes Klimpchen von jener Artistik, die wir,
in Puschkins Spur, den hochsten Mozartschen Beginn!, das Mo-
zartsche Element nennen.

Jessenin verhielt sich zu seinem Leben wie zu einem Mair-
chen. Er, ein Zarensohn Iwan auf dem grauen Wolf, iiberflog
den Ozean und fing wie einen Feuervogel am Schwanz Isidora
Duncan. Er schrieb auch seine Verse mit Mircheri-Mitteln, halb
wie mit Kanen Patiencen aus Worten legend, halb sie mit Herz-
blut schreibend. Das Wertvollste bei ihm ist das Bild der hei-
matlichen Natur, der waldigen, mittelrussischen, rjasanschen,
wiedergegeben mit einer verbliiffenden Frische, wie sie sich ihm
in der Kindheit gegeben hatte. Im Vergleich zu Jessenin ist Ma-
jakowskis Gabe schwerer und gréber, dafiir vielleicht aber tiefer
und umfassender. Den Platz der Natur Jessenins nimmt bei ihm
das Labyrinth der modernen Grof$stadt ein, worin sich die ein-
same zeitgendssische Seele verirrte und moralisch verfing, deren
dramatische Zustinde, leidenschaftiche und unmenschliche, er
zeichnet.

! Alexander Puschkin stellte die kiinstlerischen Prinzipien Mozarts und Salieris in seiner
kleinen Tragtdie ,Mozart und Salieri” (1830) dar.
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Wie ich schon sagte, wurde unsere Nihe zueinander tiber-
trieben. In einer Zeit, als unsere Nichttibereinstimmungen sich
verschirften, hat er bei Assejew, wo wir uns aussprachen, unsere
Unéhnlichkeit mit dem tiblichen Humor so bestimmt: ,Na und?
Wir sind wirklich verschieden. Sie lieben den Blitz am Himmel
und ich im elektrischen Biigeleisen.”

Ich verstand seinen propagandistischen Eifer nicht, seiner
und seiner Kameraden gewaltsame Einbiirgerung im gesellschaft-
lichen Bewufltsein, die Kumpanei, die Artelgemeinschaftlichkeit,
die Unterordnung unter die Stimme des Alltags.

Noch unbegreiflicher war mir das Journal ,Lef”, in welchem
er fiihrend war, die Zusammensetzung der Mitarbeiter und das
System der Ideen, die darin verteidigt wurden. Der einzige Kon-
sequente und Ehrliche in diesem Zirkel von Verneinern war Sergej
Tretjakow, der seine Verneinung bis zur natiirlichen SchlufSfolge-
rung fiihrte. Einer Auffassung mit Platon, hielt Tretjakow dafiir,
dafl die Kunst keinen Platz habe in dem jungen sozialistischen
Staat, oder jedenfalls im Moment seiner Entstehung nicht. Aber
jene, von den der Zeit angeglichenen Berichtigungen verdorbe-
ne, unschopferlsche, handwerkliche Pseudokunst, die im «Lef»!
bliihte, lohnte die aufgewendete Miihe und Arbeit nicht, und man
konnte sie leicht opfern.

Abgerechnet das dem Sterben vorausgehende und unsterbli-
che Dokument ,Mit voller Stimmkraft“?, habe ich zu dem spéten
Majakowski, angefangen vom ,, Mysterium buffo”?, keinen Zugang.
Mich erreichen diese plump in Reime gebrachten Schreibmuster
nicht, diese verfeinerte Inhaltlosigkeit, diese Gemeinplitze und
tiberzdhligen Wahrheiten, die so kiinstlich verworren und ohne
Scharfsinn dargelegt sind. Das ist, in meinen Augen, tiberhaupt
kein — ein nicht existenter Majakowski. Und es ist erstaunlich, dafl
der Gar-kein-Majakowski als der revolutionére zu gelten begann.

Doch man hielt uns irrttimlich fiir Freunde, und Jessenin zum
Beispiel bat mich, in einer Periode der Unzufriedenheit mit dem
Imaginismus*, ihn mit Majakowski zu verséhnen, weil er annahm,
daf$ ich zu diesem Zweck der Geeignetste sei.

! russ. , Levyj front iskusstva“ (Linke Kunstfront), literarische Gruppe, die sich 1922 in
Moskau konstituierte und bis 1929 bestand; ihr gehdrten W. Majakowski, N. Assejew, W. Ka-
menski, S. Tretjakow, A. Krutschonych, O. Brik, B. Arwatow, N. Tschushak, B. Kuschner, S.
Kirsanow u. a. an; W. Schklowski stand der Gruppe nahe, B. Pasternak fiihlte sich tiber seine
Beziehungen zu Assejew und Majakowski eine Zeitlang mit ihr verbunden. In der Zeitschrift
~Novyj Lef” (1927/28) propagierten Majakowski und Tretjakow die Losungen vom ,sozialen
Auftrag” und von der , Literatur des Fakts”.

2 Dieses Poem Majakowskis (1930) blieb unvollendet.

? Massenspiel, das Majakowski 1918 geschaffen hatte und 1921 noch einmal bearbeitete.

¢ Strdmung in der russischen Literatur, die von 1919 bis 1927 bestand; ihr gehdrten S.
Jessenin, W. Scherschenewitsch, A. Marienhof, N. Erdman u. a. an.
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Obwohl Majakowski und ich uns siezten, ich mich mit Je-
senin aber duzte, waren meine Begegnungen mit dem letzteren
seltener. Man konnte sie an den Fingern abzihlen, und immer
endeten sie mit Rasereien. Mal schworen wir einander trinen-
tiberstromt die Treue, mal entfesselten wir eine Schligerei bis
aufs Blut, und Fremde trennten uns und rissen uns mit Gewalt
auseinander.

13

In den letzten Lebensjahren Majakowskis, als es keine Poesie
mehr gab, niemandes, seine eigene nicht und nicht die irgendeines
anderen, als sich Jessenin erhéngte, als, einfacher gesagt, die Lite-
ratur abgebrochen war, denn auch der Anfang des ,Stillen Don"?
war ja Poesie und der Anfang des Wirkens von Pilnjak und Babel,
Fedin und Wsewolod Iwanow, in diesen Jahren war Assejew —
ein vortrefflicher Kamerad, klug, begabt, innerlich frei und von
nichts verblendet — ihm ein in der Richtung naher Freund und
wichtigster Halt.

Ich aber war endgiiltig von ihm fortgegangen. Ich hatte mit
Majakowski gebrochen aus dem folgenden Grund. Trotz meiner
Erkldarungen tiber den Austritt aus dem Mitarbeiterstab des , Lef”
und die Nichtzugehorigkeit zu ihrem Kreis fuhren sie fort, meinen
Namen in die Mitarbeiterliste zu setzen. Ich schrieb Majakowski
einen scharfen Brief, der ihn heftig aufbringen mufite.

Friiher noch, in den Jahren, als ich mich noch unter dem
Zauber seines Feuers, seiner innren Kraft und seiner gewalti-
gen schopferischen Rechte und Méglichkeiteﬁ befand und er
mir mit einer erwidernden Wiarme entgalt, schrieb ich ihm eine
Widmung in ,Meine Schwester — das Leben” mit unter anderen
diesen Zeilen:

»Sie sind beschiftigt mit unserer Balance,
der Tragodie des VWRs?,

Sie, der des Fliegenden Hollénders Chance
vorsang, liber den Rand jedem Vers.

Ich weif3, daf8 Ihr Weg nicht gefalscht ist,
doch was ist das, was Sie verschlagt

unter solcher Wohlfahnshiuser Gewdlbe
auf Threm aufrichtigen Weg?”

! Die ersten drei Biicher des Romans , Der stille Don” von Michail Scholochow kamen
1928/29 heraus, der vierte Teil erschien 1937/40.
2 Volkswirtschaftsrats.
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Es gab zwei bekannte Sitze iiber die Zeit. Das Leben wur-
de besser, das Leben wurde heiterer, und Majakowski war und
bleibt! der beste und begabteste Poet der Epoche. Fiir den zwei-
ten Satz dankte ich dem Autor dieser Worte in einem personli-
chen Brief, weil sie mich von einem Aufbldhen meiner Bedeutung
erlosten, dem ich in der Mitte der dreifiger Jahre, zur Zeit des
Schriftstellerkongresses, begann ausgesetzt zu sein. Ich liebe mein
Leben und bin zufrieden mit ihm. Ich brauche seine zusitzliche
Vergoldung nicht. Ein Leben aufierhalb des Geheimnisses und
der Unauffilligkeit, ein Leben im Spiegelglanz der Vitrinen denke
ich mir nicht.

Man begann Majakowski als Pflicht einzufiihren wie die Kar-
toffel unter Katharina. Das war sein zweiter Tod. An dem war er
unschuldig.

Drei Schatten

Im Juli 1917 machte mich auf Brjussows Rat hin Ehrenburg
ausfindig. Damals lernte ich diesen klugen Schriftsteller kennen,
einen Menschen von einer mir entgegengesetzten Mentalitit, tat-
kriftig, nicht nach innen gekehrt.

Damals begann der grofle Strom der aus dem Ausland zu-
riickkehrenden politischen Emigranten, von Menschen, die der
Krieg in der Fremde antraf und die dort interniert worden waren,
und anderen. Andrej Bely kam aus der Schweiz. Ehrenburg kam.

Ehrenburg rithmte mir die Zwetajewa, zeigte mir ihre Gedich-
te. Bei einer Gemeinschaftslesung am Anfang der Revolution horte
ich sie unter den anderen Vortragenden. In einem der Kriegskom-
munismus-Winter ging ich mit irgendeinem Auftrag zu ihr, sagte
Belanglosigkeiten, erhielt Bagatellen zur Antwort. Die Zwetajewa
war noch nicht angelangt bei mir.

Mein Ohr war damals verdorben von den Verrenkungen und
dem Umbruch alles Gewohnten, ringsum Herrschenden. Alles

! Einige Jahre nach Majakowskis Freitod verfaiten Ossip und Lilja Brik eine Eingabe an
J. W. Stalin, in der sie den Wunsch 4uflerten, da8 die Verdienste des Dichters angesichts seines
bevorstehenden zehnten Todestages mehr gewtirdigt werden sollten, denn , Majakowski war
und bleibt der beste und begabteste Dichter der Sowjetepoche”. Diese Briksche Formulierung
und den Zusatz, da8 es ein Verbrechen sei, Majakowskis Erbe zu vernachlissigen, brachte Sta-
lin mit Rotstift auf dem Schriftstiick an. Bald darauf wurde ihm der Ausspruch zugeschrieben.
Vgl. dartiber Hugo Huppert, ,Ungeduld des Jahrhunderts. Erinnerungen an Majakowski”,
Berlin 1976, S. 131 f.
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normal Gesagte sprang ab von mir. Ich vergaf3, dafl die Worte ganz
von sich aus etwas enthalten und bedeuten kénnen, neben dem
Klimbim, mit dem sie behéngt waren.

Gerade die Harmonie der Gedichte Zwetajewas, die Klar-
heit ihres Gedankens, die Anwesenheit allein von Tugenden und
die Abwesenheit von Mingeln bildeten das Hindernis fiir mich,
hemmten mich zu verstehen, worin ihr Kern lag. Ich suchte in al-
lem nicht das Eigentliche, sondern den nebensichlichen Witz.

Ich habe die Zwetajewa lange nicht gentigend geschitzt, wie
ich auch andere auf unterschiedliche Art unterschitzt habe — Bag-
rizki, Chlebnikow, Mandelstam, Gumiljow.

Ich sagte schon, dafl unter der Jugend, die es nicht verstand,
sich besonnen mitzuteilen, die die Redehemmung zur Tugend
machte und ungewollt originell war, nur die beiden, Assejew und
Zwetajewa, sich menschlich ausdrtickten und klassisch in Sprache
und Stil schrieben.

Und plotzlich entsagten beide ihrer Befdhigung. Assejew war
gefesselt von dem Beispiel Chlebnikows. Mit Zwetajewa gingen
eigene innere Wandlungen vor. Doch die friihere, sich gleichblei-
bende Zwetajewa, die vor der Umwandlung, hatte mich noch
tiberzeugen konnen.

2

Man mufte sich in sie hineinlesen. Als ich das tat, konnte ich
die sich mir eréffnende Tiefe der Reinheit und Kraft kaum fas-
sen. Nichts Ahnliches hatte es sonst irgendwo ringsum gegeben.
Ich will nicht lange erértern. Ich nehme keine Stinde auf mich,
wenn ich sage: Abgerechnet Annenski und Blok und, mit einigen
Einschrankungen, Andrej Bely, war die junge Zwetajewa genau
das, was die anderen Symbolisten sein wollten und nicht konnten,
allesamt. Dort, wo sich deren Dichtung kraftlos abstrampelte in
ausgedachten Schemata und leblosen Archaismen, schwebte die
Zwetajewa schwerelos tiber den Schwierigkeiten des wirklichen
Schaffens, kam mit seinen Aufgaben spielend zurecht, mit einem
unvergleichlichen technischen Glanz.

Im Friihjahr 1922, als sie schon im Ausland war, kaufte ich in
Moskau ihr kleines Bindchen , Werstpfihle“'. Mich bezwang so-
fort die lyrische Macht ihrer Form, einer leibhaftig erlebten, nicht
schwachbriistigen, einer schroff gestrafften und verdichteten, die,
ohne bei einzelnen Zeilen den Atem zu verlieren, ohne Briiche im
Rhythmus, ganze Strophenfolgen in der Entwicklung ihrer Peri-
oden umfafite.

! russ. , Versty”, Gedichtband (1921).
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Eine gewisse Nihe barg sich hinter diesen Besonderheiten,
vielleicht eine Gemeinsamkeit erfahrener Einfliisse oder die nim-
lichen Anreger bei der Charakterformung, eine dhnliche Rolle von
Familie und Musik, die Herkunftsgleichheit der Ausgangspunkte,
Ziele und Bevorzugungen.

Ich schrieb Zwetajewa nach Prag einen Brief, voller Entziikken
und Erstaunen angesichts dessen, daf ich sie so lange verschlafen
hatte und nicht erkannt. Sie antwortete mir. Zwischen uns ent-
spann sich ein Briefwechsel, der in der Mitte der zwanziger Jahre
besonders rege wurde, als ihr ,Handwerk”! herauskam und in
Moskau ihre ,Poem vom Ende”?, ,Poem vom Berg”?® und ,Der
Rattenfdnger”* in Abschriften bekannt wurden — grof8 in der
Spannweite und dem Gedanken, leuchtend und ungewshnlich in
der Neuheit. Wir wurden Freunde.

Im Sommer 1935, als ich nach einer fast einjihrigen Schlaf-
losigkeit einer Gemiitskrankheit nahe war und mich selbst nicht
mehr kannte, kam ich zu einem Antifaschistenkongref nach Paris.
Dort lernte ich den Sohn, die Tochter und den Ehemann® Zwetaje-
was kennen und begann diesen bezaubernden, feinen und stand-
haften Menschen wie einen Bruder zu lieben.

Die Angehorigen Zwetajewas driangten sie zur Riickkehr
nach Ruflland. Zum Teil sprachen in ihnen die Sehnsucht nach
Hause und die Sympathie fiir den Kommunismus und die Sow-
jetunion, zum Teil die Vorstellung, Zwetajewa kénne nicht leben
in Paris und gehe dort zugrunde in der Leere, ohne das Echo
der Leser.

Zwetajewa fragte mich, was ich dazu denke. Ich hatte in die-
ser Sache keine entschiedene Meinung. Ich wufite nicht, was ihr
zu raten sei, und flirchtete sehr, daf es fiir sie und ihre hervorra-
gende Familie bei uns schwer und unruhig werden wiirde. Die alle
umfassende Tragodie der Familie tiberstieg meine Beftirchtungen
unermeflich.

3

Im Anfang dieser einfiihrenden Skizze, auf den Seiten, die
die Kindheit betrafen, habe ich reale Bilder und Szenen geboten
und Lebensereignisse beschrieben, von der Mitte an aber bin ich
zu Verallgemeinerungen tibergegangen und habe begonnen, mich

! russ. ,Remeslo”, Gedichtband (1923).

2 russ. ,Poema Konca” (1924).

®russ. ,Poema Gory” (1924).

* russ. ,Krysolov”, eine ,lyrische Satire”, die im November 1925 in Paris abgeschlossen
wurde.

® Marina Zwetajewa war mit S. Ja. Efron verheiratet, der wihrend des Buirgerkriegs als
Offizier in der Weilen Armee gekdmpft hatte und anschlieSend nach Prag emigriert war.
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auf eine Darlegung mit fliichtigen Charakteristiken zu beschrin-
ken. Das war um der Verdichtung willen nétig.

Wollte ich anfangen, die Geschichte der die Zwetajewa und
mich verbindenden Bestrebungen und Interessen von Fall zu Fall
und von Situation zu Situation zu erzihlen, geriete ich weit iiber
die gebotenen Grenzen hinaus. Dem miif$te ich ein ganzes Buch
widmen, soviel ist damals erlebt worden an Gemeinsamem, Wech-
selseitigem, Freudigem und Tragischem, immer Unerwartetem
und immer, von einem Mal zum andern, den Gesichtskreis ge-
genseitig Erweiterndem.

Aber hier wie auch in den noch verbleibenden Kapiteln ent-
halte ich mich des Persénlichen und Privaten und beschrinke mich
auf das Wesentliche und Allgemeine.

Zwetajewa war eine Frau mit einer tatkraftigen mannlichen
Seele, entschieden, kidmpferisch, unbindig. Im Leben und im
Schaffen brach sie zielstrebig, gierig und fast raubtierhaft zu einer
Endgiltigkeit und Bestimmtheit durch, in deren Verfolgung sie
weit gegangen ist und alle iiberholt hat.

Aufler dem wenigen Bekannten hat sie eine Menge bei uns
unbekannter Sachen geschrieben, gewaltige, stiirmische Schép-
fungen, einige im Stil der russischen Volksméirchen, andere nach
Motiven allbekannter historischer Sagen und Mythen.

Ihre Publikation wird ein grofler Triumph und Fund fiir die
russische Poesie sein und sie auf einen Zug mit dieser verspiteten
und noch dazu einmaligen Gabe bereichern.

Ich denke, die grofite Revision und die grofite Anerkennung
erwarten die Zwetajewa.

Wir waren Freunde. Bei mir hatten sich an die hundert Briefe
von ihr erhalten, Antworten auf meine. Ungeachtet des Raums,
den, wie ich schon sagte, die Verluste und EinbufSen in meinem
Leben einnahmen, war es doch unvorstellbar, wie diese sorgfaltig
behiiteten wertvollen Briefe einmal verlorengehen konnten. Eine
iibergrofle Sorgsamkeit bei ihrer Verwahrung hat sie vernichtet.

In den Jahren des Krieges und meiner Reisen zur Familie in
die Evakuierung schlug mir eine Mitarbeiterin des Skrjabin-Mu-
seums und grofse Verehrerin der Zwetajewa und enge Freundin
von mir vor, diese Briefe zusammen mit den Briefen meiner Eltern
und mehreren Briefen von Gorki und Rolland in Verwahrung zu
nehmen. Alles Aufgezihlte legte sie in den Safe des Museums, von
den Briefen der Zwetajewa aber trennte sie sich nicht, gab sie nicht
aus der Hand und vertraute sie nicht der Haltbarkeit der Winde
des feuersicheren Schrankes an.

Sie wohnte das ganze Jahr tiber auSerhalb der Stadt und fiihr-
te diese Briefe jeden Abend in einem Handkofferchen mit sich zum
Nachtquartier und brachte sie morgens wieder mit zum Dienst.
Einmal im Winter kam sie in duferster Ubermiidung heim zu ihrer
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Datscha. Auf halbem Weg von der Station fiel ihr im Wald plétz-
lich ein, da8 sie das Koéfferchen mit den Briefen im Waggon der
Elektrischen zuriickgelassen hatte. So fuhren die Briefe Zwetaje-
was fort und verschwanden.

4

In den langen Jahrzehnten, die seit dem Druck des ,Schutz-
briefes” vergangen sind, habe ich viele Male gedacht, daf ich,
wenn er neu herausgegeben werden sollte, ein Kapitel tiber den
Kaukasus und zwei georgische Poeten hinzuchreiben wiirde. Die
Zeit verging, und ein Bediirfnis nach anderen Ergidnzungen stellte
sich nicht ein. Die einzige weife Stelle blieb dieses fehlende Kapi-
tel. Jetzt schreibe ich es.

Etwa im Winter 1930 besuchte mich in Moskau zusammen mit
seiner Frau der Poet Paolo Jaschwili, ein glinzender Weltmann, ge-
bildet, fesselnder Gesprachspartner, Europder, schoner Mensch.

Bald gab es in zwei Familien, meiner und einer anderen, be-
freundeten, Umwandlungen, Komplikationen und Verdnderun-
gen, seelisch schwerwiegend fiir die Beteiligten. Einige Zeit hatten
meine Gefihrtin, meine spitere, zweite Frau', und ich keinen Ort,
wo wir den Kopf hinlegen konnten. Jaschwili bot uns ein Obdach
bei sich in Tbilissi an.

Damals waren der Kaukasus, Georgien, einzelne Menschen
dort und das Leben seines Volkes fiir mich eine vollige Offenba-
rung. Alles war neu, alles erstaunte. In der Tiefe aller Straien-
schneisen in Tbilissi herabhdngend dunkle Steinkolosse. Das von
den Hofen auf die Strafle herausgetragene Leben der drmsten
Volksschicht, kithner, weniger versteckt als im Norden, lebhaft,
offen. Die von Mystik und Messianismus erfiillte Symbolik der
Volksiiberlieferungen erweckte zu einem Leben in der Einbildungs-
kraft und machte, wie im katholischen Polen, jeden zum Dichter.
Die hohe Kultur des fongeschrittenen Teils der Gesellschaft, das
geistige Leben, war auf einem solchen Niveau bereits selten in je-
nen Jahren. Die schongebauten Winkel Tbilissis, die an Petersburg
erinnerten, die in Korb- oder Leierform gebogenen Fenstergitter
der Beletage, die schonen Nebengassen. Das einem auf den Fersen
folgende und einen tiberall einholende Bubnatrommeln, welches
den Rhythmus der Lesginka schlug. Das Ziegenbockbloken des
Dudelsacks und irgendwelcher anderer Instrumente. Der Eintritt
des siidlichen stadtischen Abends, voller Sterne und Diifte aus
Gairten, Konditoreien und Cafés.

! Pasternak hatte sich 1931 von Jewgenija Wladimirowna, seiner ersten Frau, scheiden las-
sen und heiratete 1934 Sinaida Nikolajewna Neuhaus, die Frau des Pianisten Heinrich Neuhaus.
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Paolo Jaschwili ist ein hervorragender Poet der nachsymbo-
listischen Zeit. Seine Poesie baut sich auf genauen Angaben und
Zeugnissen der Empfindung auf. Sie ist verwandt mit der neueren
europdischen Prosa von Bely, Hamsun und Proust und, wie diese
Prosa, frisch in den unerwarteten und feinen Beobachtungen. Es ist
eine im hdchsten Grad schopferische Poesie. Sie ist nicht verstopft
von prall in sie hereingeprefiten Effekten. In ihr ist viel Raum und
Luft. Sie bewegt sich und atmet.

Der erste Weltkrieg tiberraschte Jaschwili in Paris als Student
der Sorbonne. Er kehrte auf einem Umweg nach Hause zuriick.
Auf einer abgelegenen norwegischen Bahnstation trodelte Jasch-
wili und bemerkte nicht, daf8 sein Zug abfuhr. Ein junges norwe-
gisches Ehepaar, Landwirte, die der Post wegen zum Bahnhof
gefahren waren, sahen die Gedankenlosigkeit des heifbltitigen
Stidlanders und ihre Folgen. Sie bedauerten Jaschwili, und nach-
dem sie sich, Gott weif$ wie, mit ihm verstdndigt hatten, nahmen
sie ihn mit sich auf die Farm bis zum nichsten Zug, welcher erst
am nédchsten Tag zu erwarten war.

Jaschwili konnte wunderbar erzihlen. Er war der geborene
Erzihler von Abenteuern. Ihm passierten, ewig Uberraschungen
im Stil kiinstlerischer Novellen. Die Zufilligkeiten strémten ihm
nur so zu, er hatte eine Gabe fiir sie, eine leichte Hand.

Die Begabung schimmerte aus ihm hervor. Vom Feuer der
Seele leuchteten seine Augen, vom Feuer der Leidenschaft waren
seine Lippen versengt. Von der Glut des Durchlebten war sein Ge-
sicht verbrannt und geschwirzt, so daf$ er dlter schien, als er war,
ein Mann, dem man ansah, dag er gelebt hatte und lebte.

Am Tag unserer Ankunft versammelte er seine Freunde, die
Mitglieder einer Gruppe', deren Haupt er war. Ich erinnere mich
nicht, wer damals gekommen war. Sicherlich war sein Nachbar
dabei, ein erstrangiger und unverfilschter Lyriker, Nikolai Nadi-
radse. Auch Tizian Tabidse und seine Frau waren da.

6

Wie heute sehe ich dieses Zimmer. Wie hitte ich es wohl ver-
gessen konnen. Ich habe es ja damals, an diesem selben Abend,
ohne zu wissen, welche Schrecken es erwarteten, vorsichtig, daf$ es
nicht zerbreche, auf den Grund meiner Seele versenkt mit all dem
Entsetzlichen, was danach in ihm und nah bei ihm geschah.

! Paolo Jaschwili hatte wihrend des ersten Weltkrieges in Kutaissi die , Blauen Hérner”,
eine Gruppierung des georgischen Symbolismus, gegriindet und die gleichnamige Zeitschrift
herausgegeben.
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Wozu waren mir diese beiden Menschen geschickt worden?
Wie benenne ich unsere Beziehungen? Beide wurden ein Bestand-
teil meiner persénlichen Welt. Ich habe keinen dem anderen vor-
gezogen, so untrennbar waren sie, so erginzten sie einander. Das
Schicksal der beiden’ sollte, zusammen mit dem Schicksal der
Zwetajewa, zu meinem grofiten Kummer werden.

7

War Jaschwili ganz im dufleren zentrifugalen Erscheinen, so
war Tizian Tabidse nach innen gerichtet und rief mit jeder Zeile
und mit jedem Schritt in die Tiefe seiner reichen, von MutmafSun-
gen und Vorgefiihlen erfiillten Seele.

Das Bestimmende an seiner Poesie war das Geftihl der Uner-
schopflichkeit der lyrischen Potenz, das hinter jedem seiner Ge-
dichte stand, das Ubergewicht des Ungesagten und dessen, was er
noch sagen wiirde, tiber dem schon Gesagten. Diese Anwesenheit
der unberiihrten seelischen Vorrite erschafft den Hintergrund und
zweiten Plan seiner Verse und verleiht ihnen jene besondere Stim-
mung, von der sie durchtrénkt sind und die ihre eigentliche und
bittere Anmut bildet. Es ist ebensoviel Seele in seinen Versen, wie
in ihm selbst war, eine vielschichtige, fiir sich bewahrte Seele, mit
allem zum Guten gerichtet, fahig zur Klarsicht und zur Selbstauf-
opferung.

Denke ich an Jaschwili, kommen mir stiddtische Situationen
in den Sinn, Zimmer, Streitgespréche, gesellschaftliche Auftritte,
die funkensprithende Beredsamkeit Jaschwilis bei den néchtlichen
vielkopfigen Gastméhlern.

Der Gedanke an Tabidse fiihrt zum Element der Natur, in die
Vorstellungen treten ldndliche Ortschaften, die Freiheit der blii-
henden Ebene, die Wellen des Meers.

Wolken ziehen, und in der Ferne bauen sich zu einer Reihe
mit ihnen die Berge auf. Und mit ihnen fliefit die gedrungene,
untersetzte Figur des lichelnden Poeten zusammen. Er hat einen
etwas zuckenden Gang. Er bebt mit dem ganzen Kdrper, wenn
er lacht. Jetzt hat er sich erhoben, sich seitlich zum Tisch gestellt
und schlidgt mit dem Messer an das Glas, um eine Rede zu halten.
Wegen der Gewohnheit, die eine Schulter hsher zu ziehen als die
andere, erscheint er ein wenig schief gewachsen.

Das Haus in Kodshori steht im Winkel einer Stralenschleife.
Die Strafle steigt an seiner Fassade entlang hoch, dann aber, das
Haus umbiegend, fiihrt sie an seiner Riickseite voriiber. Alle auf

! Tizian Tabidse, einer der Begriinder der georgischen Gruppe ,Die blauen Horner”,
wurde 1937 auf Grund falscher Beschuldigungen verhaftet und starb im gleichen Jahr.
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der Strafle Gehenden und Fahrenden sieht man vom Haus aus
zweimal.

Die Zeit war auf dem Siedepunkt, wo, nach einem bissigen
Wort Belys, der Triumph des Materialismus die Materie auf der
Welt aufgehoben hatte. Nichts zu essen, nichts anzuziehen. Rings-
um nichts Beriihrbares, nur Ideen. Wenn wir nicht zugrunde ge-
hen, ist es das Verdienst der Tbilissier Freunde und Wundertiter,
die allezeit etwas beschaffen und heranbringen und uns mit Dar-
lehen von Verlagen, Gott weifs worauf, versorgen.

Wir sind versammelt, teilen uns Neuigkeiten mit, essen
Abendbrot, lesen einander irgend etwas vor. Ein frischer Hauch
blattert rasch wie mit Fingerchen das silbrige Pappellaub um, das
an der Unterseite weifisamtene. Die Luft ist wie von Geriichten
voll von den sinnverwirrenden Diiften des Siidens. Und wie das
Vordergestell eines beliebigen Fuhrwerks auf dem Drehscheit
dreht in der Hohe langsam die Nacht die ganze Karosserie ihres
gestirnten Vehikels.

Und auf der Strafe ziehen und fahren die Karren und Autos,
und jeder ist zweimal zu sehen vom Haus aus.

Oder wir sind auf der Georgischen HeerstraSe oder in Borsho-
mi oder in Abastuman. Oder nach den Fahrten, Schénheiten,
Abenteuern und Trankopfern sind wir, jeder mit etwas, ich mit
einem bei einem Sturz blaugeschlagenen Auge, in Bakuriani, zu
Gast bei Leonidse, einem hochst eigenstindigen Poeten, der mehr
als alle mit den Geheimnissen der Sprache verbunden ist, in der er
schreibt, und sich darum weniger als alle tibersetzen laf3t.

Ein nichtliches Gelage auf dem Gras im Wald, die schone
Hausherrin, die zwei kleinen bezaubernden Téchterchen. Am an-
deren Tag die unerwartete Ankunft eines Mestwire, eines wan-
dernden, auf dem Dudelsack improvisierenden Volksmusikanten,
und aus dem Stegreif das Lobpreisen des gesamten Tisches der
Reihe nach, Gast um Gast, mit einem passenden Text fiir jeden und
der Kunst, jeden beliebigen Anlaf8 zu einem Toast aufzugreifen,
mein blaues Auge zum Beispiel.

Oder wir am Meer in Kobuleti, Regen und Sturm, und in ei-
nem Gasthaus mit uns Simon Tschikowani, der kiinftige Meister
des lebhaften, malerischen Bildes, damals noch ganz jung. Und
tiber der Linie aller Berge und Horizonte der Kopf des neben mir
gehenden ldchelnden Dichters, und die hellen Zeichen seiner un-
ermefllichen Gabe, und der Schatten der Trauer und des Schicksals
auf seinem Licheln. Und wenn ich jetzt auf diesen Seiten noch
einmal von ihm Abschied nehme, soll es in seiner Person der Ab-
schied von allen tibrigen Erinnerungen sein.
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Abschluff

Hier endet meine biographische Skizze.

Sie fonzusetzen wiirde unermefllich schwierig.

Der Folgerichtigkeit nach wire weiter von den Jahren, Um-
stinden, Menschen und Schicksalen zu reden, die der Rahmen der
Revolution umfafit hat.

Von der Welt friiher unbekannter Ziele und Bestrebungen,
Aufgaben und Taten, einer neuen Selbstbeherrschung, einer neuen
Strenge und neuen Priifungen, die diese Welt der menschlichen
Personlichkeit, der Ehre und dem Stolz, der Liebe zur Arbeit und
der Ausdauer des Menschen erlegt hat.

Da ist sie in die Ferne der Erinnerung zuriickgetreten, diese
einzigartige und kein Ebenbild besitzende Welt, und ragt am Hori-
zont wie ein Gebirge, das vom Feld her zu sehen ist, oder wie eine
in einem ndchtlichen Feuerschein rauchende ferne, grofSe Stadt.

Schreiben muf8 man iiber sie so, daf$ das Herz erstirbt und die
Haare zu Berge stehen.

Verfestigt und wie gewohnt iiber sie zu schreiben, nicht be-
sttirzend zu schreiben, blasser zu schreiben, als Gogol und Dosto-
jewski Petersburg dargestellt haben, ist nicht nur ohne Sinn und
Ziel — so zu schreiben ist niedrig und gewissenlos.

Wir sind noch weit entfernt von diesem Ideal.

Friihjahr 1956, November 1957



Shenja Liivers' Kindheit
Erzdhlung

Lange Tage

1

Shenja Liivers wurde in Perm geboren und wuchs dort auf.
Wie einst ihre Schiffchen und Puppen, versanken ihre Erinnerun-
gen spiter in den zottigen Birenfellen, deren es viele im Hause
gab. Thr Vater fiihrte die Geschifte der Lunjew-Gruben, und er
hatte zahlreiche Kunden unter den Fabrikanten von der Tschus-
sowaja.

Die geschenkten Felle waren schwarzbraun und tippig. Die
Eisbarin in ihrem Kinderzimmer dhnelte einer riesigen entblitter-
ten Chrysantheme. Es war ein Fell, das man fiir ,Shenetschkas
Zimmer” angeschafft — im Geschift ausgesucht, erhandelt und
mit Boten zugestellt hatte.

Den Sommer pflegten sie am anderen Ufer der Kama in einer
Datscha zu verbringen. In jenen Jahren wurde Shenja friihzeitig
ins Bett gebracht. Die Lichter von Motowilicha konnte sie nicht se-
hen. Einmal aber bewegte sich die Angorakatze, von irgend etwas
aufgeschreckt, heftig im Schlaf, so daf8 Shenja erwachte. Da sah sie
die Erwachsenen auf dem Balkon. Die Erle, die t{iber die Bohlen
herabhing, war dickfliissig und schillernd wie Tinte. Der Tee in
den Glisern war rot. Die Manschetten und die Karten gelb, das
Tuch griin. Es war einer Fieberphantasie ghnlich, doch diese Fie-
berphantasie hatte ihren eigenen, auch Shenja bekannten Namen:
Es wurde gespielt.

Dagegen war nicht im entferntesten festzustellen, was an je-
nem Ufer, sehr weit von hier, vor sich ging: Es hatte keinen Namen
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und keine deutlich ausgeprégte Farbe und war ohne festen Umrif3;
auf und ab treibend, war es vertraut und nah und kein Fieber-
wahn wie das, was in den Schwaden des Tabakrauchs murmelte
und sich regte und frische luftige Schatten auf die rétlichbraunen
Balken der Galerie warf. Shenja brach in Tridnen aus. Der Vater
kam herein und gab ihr eine Erklarung. Die Engldnderin drehte
sich nach der Wand um. Des Vaters Erklarung war kurz: ,Das
ist Motowilicha. So eine Schande! Ein grofles Mddchen wie du...
Schlaf jetzt!”

Das Madchen begriff nichts, und es schluckte mit Genugtu-
ung eine rinnende Trane hinunter. Nichts anderes war ja erfor-
derlich: als zu erfahren, wie das Unverstindliche hiefS — Moto-
wilicha. In dieser Nacht konnte das noch alles erklidren, denn in
dieser Nacht hatte der Name noch seine volle, kindlich beruhi-
gende Bedeutung.

Aber am nidchsten Morgen begann sie Fragen zu stellen, was
das sei, Motowilicha, und was man dort in der Nacht tue, und sie
erfuhr, da8 Motowilicha ein Betrieb war, ein staatlicher Betrieb,
dafl man dort Gufleisen herstellte und aus dem GufSeisen... Doch
das beriihrte sie nicht mehr, es interessierte sie, ob jenes, was man
,Betriebe” nannte, besondere Linder seien und wer dort lebe; aber
diese Fragen stellte sie nicht und hielt sie aus irgendeinem Grund
bewufSt verborgen.

An diesem Morgen ging sie hervor aus dem Kindesalter, in
dem sie sich noch in der Nacht befunden hatte. Zum ersten Mal
in ihrem Leben verdichtigte sie die Erscheinung, etwas an sich
zu haben, das die Erscheinung entweder fiir sich behilt oder das
sie allenfalls jenen Menschen enthiillt, die schreien und strafen
konnen, die rauchen und die Tliren mit einem Riegel versperren.
Zum ersten Mal sagte sie, wie auch dieses neue Motowilicha, nicht
alles, was sie dachte, und verbarg das Wesentlichste, N6tigste und
Ruheloseste in sich.

Die Jahre vergingen. An Vaters Abreisen waren die Kinder
von klein auf gewohnt, so daf es in ihren Augen zu einer beson-
deren Eigenart der Vaterschaft geworden war, selten mit ihnen
Mittag zu essen und niemals mit ihnen zu Abend zu speisen. Doch
immer hédufiger wurde in ganz verddeten, festlich menschenleeren
Zimmern gespielt und gezankt, gegessen und getrunken, und die
frostigen Ermahnungen der Englidnderin konnten nicht die Ge-
genwart der Mutter ersetzen, die das Haus mit der siiflen Biirde
des Aufbrausens und der Starrkdpfigkeit wie mit einer Art von
heimischer Elektrizitit erfiillte. Durch die Stores sickerte der stille
nordliche Tag. Er lichelte nicht. Das Eichenbiifett schien ergraut zu
sein. Streng und schwer tiirmte sich das Silber. Uberm Tischtuch
bewegten sich die mit Lavendel gewaschenen Hinde der Englén-
derin, die keinen benachteiligte und die tiber einen unerschépfli-
chen Vorrat an Geduld verfiigte; doch Gerechtigkeitssinn besaf3
sie in ebendem hohen Mafle, wie sie ihr Zimmer und ihre Biicher
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sauber und ordentlich hielt. Das Zimmermé&dchen blieb, wenn sie
das Essen aufgetragen hatte, immer im Speisezimmer stehen und
ging nur in die Kiiche, um den nidchsten Gang zu holen. Es war
schon und angenehm, aber schrecklich traurig.

Und da es fiir das Midchen Jahre des Mifitrauens und der Ein-
samkeit waren, des Gefiihls der Stindhaftigkeit und einer Angele-
genheit, die auf franzosisch als , christianisme” bezeichnet werden
soll, weil es unmoglich ist, all dies Christentum zu nennen, schien
es ihr bisweilen, als ob es ihrer Verderbtheit und Verstocktheit
halber weder besser sein kénnte noch diirfte; als ob es zu Recht ge-
schihe. Indessen — doch dies kam den Kindern nie zu BewufStsein
—, indessen erschauerte im Gegenteil ihr ganzes Wesen und girte,
vollig aus der Fassung geraten durch das Verhiiltnis der Eltern zu
ihnen, wenn sie zu Hause waren; wenn sie, ohne eigentlich heim-
gekehrt zu sein, ins Haus zuriickgekehrt waren.

Die seltenen Scherze des Vaters gingen meistens daneben und
kamen durchaus nicht immer zur rechten Zeit. Er spiirte es und
spiirte, daf8 es die Kinder begriffen. Der Anflug einer gewissen
traurigen Verwirrung wich niemals von seinem Gesicht. Erregte
er sich, wurde er ein ganz und gar fremder Mensch, fremd bis ins
Innerste und genau in dem Augenblick, wenn er die Selbstbeherr-
schung verlor. Ein Fremder vermag nicht zu riihren. Nie gaben die
Kinder ihm ungehdorige Antworten.

Doch seit einiger Zeit fand ihn die aus dem Kinderzimmer
dringende, stumm in den Augen der Kinder erscheinende Kritik
unempfindlich. Er bemerkte sie nicht. Und dieser durch nichts zu
verletzende, kaum wiederzuerkennende und mitleiderregende
Vater war furchtbar, ganz im Gegensatz zu dem erregten — dem
fremden — Vater. Er rithrte mehr das Madchen, weniger den
Jungen.

Die Mutter aber verwirrte sie beide. Sie iiberschiittete sie mit
Liebkosungen und Geschenken und verbrachte stets ganze Stun-
den mit ihnen, wenn sie es am wenigsten mochten; wenn dieses
Unverdiente ihr kindliches Gewissen bedriickte und sie sich in den
Kosenamen, die ihr Instinkt toricht hervorsprudelte, nicht wieder-
erkannten.

Und oft, wenn in ihren Seelen eine ungewohnlich klare Ruhe
eingekehrt war und sie nicht die Missetiter in ihrem Innern fiihl-
ten, wenn von ihrem Gewissen alles Geheime, Enthtillung Scheu-
ende, dem Fieber vor dem Ausschlag dhnlich, abgefallen war,
sahen sie die Mutter als eine, die entfremdet war, die sie mied
und die ohne Anlaf8 aufbrauste. Der Brieftréger erschien. Seiner
Bestimmung gemaf gehorte der Brief Mama. Ohne Dank nahm sie
ihn entgegen. ,,Geh auf dein Zimmer!” Die Tiir klappte zu. Still lie-
en sie den Kopf hidngen, und wenn sie triibsinnig wurden, gaben
sie sich einer langen, schwermiitigen Verwunderung hin.

Anfangs weinten sie manchmal; dann, nach einem besonders
heftigen Zornesausbruch, begannen sie sich zu fiirchten; danach
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kam es im Lauf der Jahre zu einer verborgenen, immer tiefer Wur-
zeln schlagenden Feindseligkeit bei ihnen.

Alles, was von den Eltern zu den Kindern gelangte, kam zur
Unzeit, von auflerhalb, nicht von ihnen, sondern von nebensichli-
chen Anlédssen ausgelost, und es hatte den Geruch der Ferne, wie
es stets vorkommt, und des Ritsels, wie in den Nichten das La-
mento an den Stadttoren, wenn sich alle zur Ruhe legen.

Dieser Umstand erzog die Kinder. Sie waren sich seiner nicht
bewuflt, denn selbst von den Erwachsenen wissen und spiiren
nur wenige, was sie erschafft, zurichtet und zusammenniht. Sehr
wenige weiht das Leben ein in das, was es mit ihnen tut. Es hat
diese Sache viel zu gern, und es spricht bei der Arbeit wohl nur
mit jenen, die ihm Erfolg wiinschen und die seine Hobelbank lie-
ben. Niemand ist ermichtigt, ihm zu helfen, storen kann es ein
jeder. Und wie kann man es stéren? Seht nur, wie. Wenn man dem
Baum die Sorge um das eigene Wachstum anvertraute, wiirde er
sich entweder ganz an die Schoflinge hingeben oder sich véllig
in die Wurzel zuriickziehen oder sich auch an ein einziges Blatt
verschwenden, weil er das Universum, das man sich zum Vor-
bild nehmen mufs, vergessen hitte, und indem er nur eines von
Tausenden ausfiihrte, begidnne er, In Tausenden ein und dasselbe
auszufiihren.

Und damit die Seele ohne Knorren ist, damit ihr Wachstum
nicht stockt, damit der Mensch seinen Stumpfsinn nicht in den
Aufbau seines unsterblichen Wesens mengt, ist vieles so einge-
richtet, seine platte Neugierde vom Leben abzulenken, das nicht in
seinem Beisein arbeiten méchte und ihn auf jede Weise zu meiden
sucht. Dazu dienen alle echten Religionen und alle allgemeinen
Begriffe und alle Vorurleile der Menschen, auch das auffilligste
von ihnen und das Unterhaltsamste, die Psychologie.

Aus dem urspriinglichen Kleinkindalter waren die Heran-
wachsenden schon heraus. Die Begriffe Siihne, Vergeltung, Beloh-
nung und Gerechtigkeit waren schon auf kindliche Weise in ihre
Seele gedrungen, sie lenkten ihr Bewufitsein vom Wesentlichen ab
und lieflen das Leben mit ihnen tun, was es fiir nétig und wichtig
und schén hielt.

2

Miss Hawthorne hitte es nicht getan. Doch in einer Anwand-
lung grundloser Zirtlichkeit fiir die Kinder tiberschiittete Frau
Liivers die Engldnderin aus dem nichtigsten Anlaf heraus mit
Grobheiten, so dafl jene aus dem Hause verschwand. Kurze Zeit
danach, man merkte kaum, wie es gechah, erschien an ihrer Statt
eine krédnkliche Franzosin. Spiter entsann sich Shenja nur noch,
daf} die Franzosin einer Fliege dhnelte und daf$ niemand sie moch-
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te. Thr Name war véllig verlorengegangen, und Shenja hitte nicht
sagen konnen, unter welchen Lauten und Silben dieser Name an-
zutreffen war. Im Gedichtnis blieb ihr nur zuriick, daf8 die Fran-
z0sin sie erst anschrie und dann eine Schere nahm, um die Stelle
im Barenfell auszuschneiden, die mit Blut befleckt war.

Sie glaubte, man werde sie von nun an immer anschreien, und
ihr Kopf werde niemals aufhdéren zu schmerzen, und jene Seite in
ihrem Lieblingsbuch werde niemals zu verstehen sein, die unklar
vor ihren Augen verschwamm wie das Lehrbuch nach dem Mit-
tagessen.

Furchtbar zog sich jener Tag in die Lange. Die Mutter war an
dem Tag nicht anwesend. Shenja bedauerte es nicht. Es schien ihr
sogar, als freue sie sich iiber ihre Abwesenheit.

Unter den Formen des passé und futur antérieur!, dem Gie-
Ben der Hyazinthen und den Spaziergidngen durch die Sibirskaja
und die Ochanskaja war der lange Tag bald dem Vergessen an-
heimgefallen. Er war so griindlich vergessen, daf3 sie die Lange
eines anderen, des zweiten langen in ihrem Leben, erst gegen
Abend beim Lesen unter der Lampe bemerkte und empfand, als
die trdge dahinflieSende Geschichte sie auf Hunderte unntitzer
Gedanken brachte. Wenn sie spiter an das Haus in der Ossinskaja
dachte, in dem sie damals wohnten, stand es ihr immer so vor
Augen, wie sie es an jenem zweiten langen Tag, an seiner Neige,
gesehen hatte. Er war in der Tat sehr lang. DraufSen war Friihling.
Schwer heranreifend und kridnkelnd, bricht sich der Friihling im
Ural schliefllich breit und stiirmisch Bahn, etwa im Lauf einer
Nacht, um dann stiirmisch und breit dahinzuflieflen. Die Lam-
pen tonten die Leere der abendlichen Luft nur ab. Sie gaben kein
Licht, sondern schwollen von innen her an wie kranke Friichte,
von jenem glanzlosen, hellen Wasser, das ihre gedunsenen Glo-
cken blidhte. Sie waren nicht anwesend. Sie hatten sich eingefun-
den, wo es notwendig war, an ihren Plitzen, auf den Tischen, und
hingen von Stuckdecken in den Zimmern, wo sie das Mddchen zu
sehen gewohnt war. Indessen hatten die Lampen eine viel weni-
ger enge Beziehung zu den Zimmern als zum Friihlingshimmel,
an den sie dicht herangertickt schienen wie der Trunk an das Bett
eines Kranken. Mit ihrer Seele waren sie auf der Strafle, wo im
feuchten Boden das Murmeln des Gesindes kribbelte und wo das
sparlicher werdende Trépfeln spitabends vereisend erstarb. Dort
also fanden sich an den Abenden die Lampen ein. Die Eltern wa-
ren auf Reisen. Ubrigens wurde die Mutter an diesem Tag wohl
erwartet. An diesem langen oder an einem der nichsten. Ja, wahr-
scheinlich. Oder sie kam vielleicht unerwartet. Auch so kann es
gewesen sein.

Shenja schickte sich an, ins Bett zu gehen, und sie sah, daf8 der
Tag aus dem gleichen Grund lang war wie jener, und im ersten

! Plusquamperfekt und II. Futur (franz.).
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Augenblick dachte sie daran, nach einer Schere zu greifen und
die Flecke im Hemd und im Laken auszuschneiden, dann aber
entschlof sie sich, etwas Puder von der Franzésin zu nehmen und
sie mit Weif$ zu verwischen, und sie griff eben nach der Puderdose,
als die Franzdsin hereinkam und sie schlug. Die ganze Verfehlung
konzentrierte sich auf den Puder.

»Sie pudert sich! Das hat gerade noch gefehlt!”

Jetzt endlich verstand sie. Sie hatte es seit langem bemerkt.

Shenja brach wegen der Schldge, des Gekreischs und der
Krankung in Trdnen aus; und weil sie, die sich in dem, dessen sie
von der Franzosin verdéchtigt wurde, nicht schuldig fiihlte, etwas
hinter sich wuflte, das — dies spiirte sie — weitaus abstoflender
war als deren Verdacht. Sie mufite — das war bis zur Fiihllosigkeit
beharrlich zu spiiren, in den Waden und in den Schldfen zu spti-
ren —, sie mufite dies, obohl sie nicht wufite, warum und weshalb,
und ganz egal wie, um jeden Preis verbergen. Dumpf schmerzend
glitten ihre Gelenke unter einer pausenlosen hypnotischen Einfliis-
terung dahin. Peinigend und aufreibend war diese Einfliisterung,
ein Werk des Organismus, der dem Mddchen den Sinn des Ganzen
verbarg und sie, wihrend er sich auffiihrte wie ein Verbrecher,
in dieser Blutung eine Art widerwirtigen, niedertréchtigen Ubels
argwohnen lieS8. , Menteuse!”

Sie mufte nur leugnen, nachdem sie sich hartnickig in dem
abgekapselt hatte, was das Abscheulichste war und was irgendwo
in der Mitte zwischen der Schande des Analphabentums und dem
Schimpf eines Zwischenfalls auf der Strafle lag. Sie mufSte nur mit
zusammengebissenen Zihnen auffahren und sich tranenerstickt
an die Wand pressen. In die Kama konnte sie sich nicht stiirzen,
weil es noch zu kalt war und noch die letzten Eisstiicke im Fluf3
schwammen.

Weder sie noch die Franzdsin horten das Liuten rechtzeitig.
Das entstandene Hin und Her erstarb in der Taubheit der schwarz-
braunen Felle, und als die Mutter ins Zimmer trat, war es schon
zu spit. Sie fand die Tochter tranentiberstrémt, die Franzdsin von
Rot tibergossen vor. Sie forderte eine Erkldrung. Die Franzosin
verkiindete ihr geradeher aus, daf8 — nicht etwa Shenja, nein, vot-
re enfant, sagte sie —, daf8 ihre Tochter sich puderte und daf3 sie es
schon frither bemerkt und geahnt hitte. Die Mutter lief sie nicht
ausreden, ihr Entsetzen war unverhohlen: Das Mddchen war noch
keine dreizehn Jahre alt.

~Shenja, du?.. Herrgott im Himmel, wie weit es gekommen
ist!” (Die Mutter hatte in diesem Augenblick den Eindruck, als ob
dieses Wort einen Sinn hitte, als ob sie auch friiher schon gewufit
hitte, daf8 die Tochter mehr und mehr herunterkam und verfiel,
und als ob sie nur nicht rechtzeitig eingegriffen hitte — und diese
nun auf einer solchen Stufe des Verfalls antrife.)

! Lugnerin (franz.).
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»~Shenja, sag mir die ganze Wahrheit — sonst wird es nur
schlimmer! — was hast du...” — mit der Puderdose gemacht, woll-
te Frau Liivers wohl sagen, doch sie sagte: ,.... mit diesem Ding
gemacht” — und sie griff nach ,diesem Ding” und schwenkte es
in der Luft.

»Mama, glaub Mademoiselle nicht, ich habe niemals...“, sagte
sie und brach in Schluchzen aus.

Doch die Mutter horte aus diesem Weinen gehéssige Tone
heraus, die nicht darin waren; und sie ftihlte sich schuldig und
war in ihrem Innern entsetzt; ihrer Meinung nach mufite man al-
les wieder in Ordnung bringen, mufite man sich, sogar gegen die
miitterliche Natur, ,,zu padagogischen und verniinftigen Mafinah-
men aufraffen”: Sie entschlof8 sich also, dem Mitfeid nicht nach-
zugeben. Sie entschied sich zu warten, bis der Strom der sie im
Innersten peinigenden Trénen verrauscht wire.

Sie setzte sich aufs Bett und heftete ihren ruhigen, leeren Blick
auf eine Ecke des Biicherbords. Der Duft eines teuren Parfiims
umschwebte sie. Als die Tochter wieder zu sich gekommen war,
setzte sie ihr von neuem mit Fragen zu. Shenja suchte mit verwein-
ten Augen das Fenster und schluchzte. Das Eis trieb, und es toste
wabhrscheinlich. Ein Stern glinzte. Schmiedbar und eiskalt, doch
ohne Widerschein, schwarz und rauh hob sich die 6de Nacht ab.
Shenja wandte den Blick vom Fenster. In der Stimme der Mutter
lag die Drohung der Ungeduld. Die Franzsin stand an der Wand,
ganz Ernsthaftigkeit und konzentrierte Padagogik. Ihre Hand ruh-
te adjutantenhaft auf der Uhrkette. Wieder sah Shenja nach den
Sternen und der Kama. Sie entschlof8 sich. Ungeachtet der Kilte,
der Eisschollen. Und — stiirzte sich mitten hinein. Sie erzihlte der
Mutter, sich verhaspelnd, angstvoll und alles entstellend, davon.
Die Mutter lief3 sie nur deshalb bis zu Ende reden, weil sie iiber-
rascht war, wieviel Seele das Kind in die Mitteilung legte. Begrif-
fen hatte sie alles beim ersten Wort. Nein, nein: Schon daran, wie
das Middchen schluckte, als sie zu erzihlen begann. Die Mutter
horte zu, vor Freude, Liebe, Zartlichkeit fiir diesen schméchtigen
kleinen Korper fast vergehend. Sie war nahe daran, der Tochter
um den Hals zu fallen und in Trinen auszubrechen. Aber — die
Pidagogik; sie stand vom Bett auf und rif8 die Bettdecke von der
Unterlage. Sie rief die Tochter zu sich und strich ihr sehr langsam,
zirtlich tiber den Kopf.

~Mein gutes Kind...”, entschliipfte es ihr. Dann ging sie ge-
rduschvoll und mit grofien Schritten zum Fenster und wandte sich
von ihnen ab.

Shenja sah die Franzésin nicht. Die Tranen waren da, die Mut-
ter — und nichts sonst im Zimmer.

»~Wer bringt das Bett in Ordnung?”

Die Frage hatte keinen Sinn. Das Middchen zuckte zusammen.
Gruscha tat ihr leid. Dann wurde in dem ihr bekannten Franzo-
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sisch etwas in einer unbekannten Sprache gesagt: mit strengen
Worten. Und dann, mit véllig verdnderter Stimme, war es wieder
fur sie bestimmt: ,Shenetschka, geh ins Ezimmer, Kindchen, ich
komme gleich hinterher und erzihle dir, was fiir eine wunder-
schone Datscha fiir den Sommer Papa und ich euch... uns fiir den
Sommer gemietet haben.”

Die Lampen waren wieder ihre, wie im Winter, zu Hause bei
Liivers — brennend, eifrig und treu. Auf der blauen wollenen
Tischdecke tummelte sich Mutters Marderpelz. ,Bin im vorteil
bleibe bis ende karwoche in blagodat wenn...”; das iibrige konnte
man nicht lesen: Die Depesche war an der Ecke umgeknickt. Shenja
setzte sich auf den Rand des Sofas, erschopft und gliicklich. Sie
setzte sich bescheiden und guter Dinge dorthin, ebenso, wie sie
sich ein halbes Jahr spater im Korridor des Jekaterinburger Gym-
nasiums auf den Rand der kalten gelben Bank setzte, als sie in der
miindlichen Priifung im Fach Russisch eine Eins bekommen hatte
und erfuhr, da8 sie ,gehen konnte”.

Am néchsten Morgen sagte ihr die Mutter, was in solchen
Fillen zu tun sei, und daf es nichts weiter auf sich habe und daf$
sie sich nicht zu dngstigen brauche und daf8 es noch 6fter auf-
treten werde. Sie nannte nichts beim Namen und gab ihr keine
Erkldrung, fiigte aber hinzu, da sie die Ficher nun selbst mit der
Tochter behandeln wolle, denn sie werde nicht mehr verreisen.

Die Franzosin wurde, nachdem sie wenige Monate in der Fa-
milie verbracht hatte, ihrer Nachlissigkeit halber entlassen. Als
man ihr eine Droschke bestellt hatte und sie eben die Treppe hinab-
lief, begegnete sie auf dem Treppenabsatz dem Doktor, der hinauf-
stieg. Er erwiderte ihren Gruf recht unfreundlich und sagte kein
Wort des Abschieds; sie erriet, daf3 er schon alles wuflte, verfins-
terte sich und zuckte die Schultern.

Das Zimmermidchen stand in der Tiir und wartete darauf,
den Doktor hereinzulassen, deshalb verharrte das Dréhnen der
Schritte und des widerhallenden Steins in dem Vorzimmer, wo
sich Shenja befand, iiber Gebiihr lange. Und so prégte sich die
Geschichte ihrer ersten jungfraulichen Reife ins Gedéchtnis ein:
das reiche Echo der zwitschernden morgendlichen Strafle, die, auf
der Treppe z6gernd, frisch ins Haus eindrang; die Franzésin, das
Zimmermadchen und der Doktor, zwei Missetidterinnen und ein
Eingeweihter, alle reingewaschen und desinfiziert vom Licht, von
der Kiihle und von der Klangfiille hallender Treppenginge.

Es war ein warmer, sonniger April. ,Die FiifSe, tretet euch die
Fiile ab!” — so wehte es der nackte, helle Korridor von einem
Ende zum andern. Die Felle wurden fiir den Sommer weggerdaumt.
Die Zimmer hielten sauber und verwandelt Auferstehung und
seufzten sanft und erleichtert. Den ganzen Tag, den ganzen ermii-
dend endlosen, fiir lange Zeit stehengebliebenen Tag, lachte und
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tobte unersittlich und unstillbar, blinzelnd und sich putzend, in
allen Winkeln und mitten in den Zimmern, in den an die Wand
gelehnten Fensterscheiben und in den Spiegeln, in den mit Was-
ser gefiillten Kelchgldsern und in der dunkelblauen Gartenluft der
Faulbeerbaum, und badete, sich fast am Wasser verschluckend,
das GeifSblatt. Volle vierundzwanzig Stunden wihrte das gelang-
weilte Murmeln der Hofe; sie erklirten die Nacht fiir entmachtet
und versicherten hartnéckig und ununterbrochen, den lieben lan-
gen Tag, mit Einldufen, die wie ein Schlaftrunk wirkten, daf$ es nie
mehr Abend sein wiirde, dafi sie niemand schlafen lassen wiirden.
,Die Fiifle, die Fiile!” — doch es brannte unter ihnen, sie kamen,
von Freiheit trunken, ein Klingen in den Ohren, iiber dem sie den
Sinn des Gesagten zu begreifen versiumten, und waren begierig,
rascher zu nippen und zu Ende zu kosten, um, mit scharrendem
Gerdusch die Stiihle zuriickschiebend, von neuem in den zum
Ausflug iiber das Abendrot hinaus drangenden Tag zurtickzulau-
fen, wo das trocknende Holz sein kurzes Klopfen von sich gab,
wo die Bldue schrill zwitscherte und die Erde wie geschmolzenes
Fett glidnzte. Die Grenzen zwischen Haus und Hof verwischten
sich. Der Scheuerlappen vermochte nicht alle Schmutzspuren ab-
zuwaschen. Die Dielen tiberzogen sich mit trockenem und hellem
Geklecks und knirschten leicht.

Der Vater schaffte Stiligkeiten und Wunderdinge herbei. Im
Haus wurde es wunderbar schén. Mit feuchtem Rascheln machten
die Steine im voraus auf ihr Erscheinen aus dem sich allméhlich
farbenden Seidenpapier aufmerksam, das immer durchsichtiger
wurde, je weiter sich die weiflen, gazeweichen Pédckchen entroll-
ten. Die einen sahen wie Mandelmilchtropfen aus, andere wie
Spritzer eines lichtblauen Aquarells, eine dritte Art wie erstarr-
te Kdsetrdnen. Jene waren blind, schldfrig oder vertraumt, diese
hatten einen mutwilligen Funken wie der gefrorene Saft der Blut-
apfelsinen. Man mochte sie nicht beriihren. Sie waren schén auf
dem schiumenden Papier, das sie absonderte wie die Pflaume den
glanzlosen Saft.

Der Vater war ungewohnlich zartlich zu den Kindern, und
er begleitete die Mutter ofter in die Stadt. Gemeinsam kehrten sie
zuriick und sahen frohlich aus. Vor allem aber waren beide ruhi-
gen Sinnes, ausgeglichen und freundlich, und wenn die Mutter
den Vater manchmal mit scherzendem Vorwurf ansah, schien es,
als ob sie diese Welt aus seinen weder grofien noch schénen Au-
gen schopfte und sie danach mit ihren grofien und schénen an die
Kinder und die Menschen ihrer Umgebung verstromte.

Einmal standen die Eltern sehr spét auf. Dann beschlossen
sie aus unerfindlichen Griinden, zu dem Dampfer zu fahren, der
an der Anlegestelle lag, um dort zu friihstiicken, und nahmen die
Kinder mit. Serjosha lielen sie von dem kalten Bier kosten. All das
gefiel ihnen so sehr, daf$ sie noch einmal zum Dampfer friihsti-
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cken fuhren. Die Kinder kannten ihre Eltern nicht wieder. Was war
mit ihnen geschehen? Verlegen genof8 das Madchen dieses Gliick
und glaubte, dafl es nun immer so sein wiirde. Sie wurden nicht
traurig, als sie erfuhren, dafl man sie diesen Sommer nicht auf die
Datscha bringen wtirde. Bald danach reiste der Vater ab. Im Haus
erschienen drei riesige gelbe Reisekoffer, die von starken Reifen
umschlossen waren.

3

Der Zug ging spét in der Nacht ab. Liivers war schon ein Mo-
nat vorher umgezogen und hatte geschrieben, dafl die Wohnung
hergerichtet sei. Mehrere Droschken fuhren im geméchlichen Trab
zum Bahnhof hinunter. Die Farbe des Strafenpflasters kiindete
seine Nihe an. Es wurde schwarz, und die Lichter prallten an dem
schwarzbraunen Gufeisen ab. In diesem Augenblick eréffnete sich
vom Viadukt der Ausblick auf die Kama, und donnernd stiirzte
unter ihnen rufschwarz eine Grube in die Tiefe und eilte davon,
von Lasten und Alarmsignalen erfiillt. Wie ein Pfeil schnellte sie
fort, und erschrocken entrollte sie sich dort, sehr weit hinten, am
anderen Ende, und erzitterte in den blitzenden Glasperlen der si-
gnalisierten Fernen.

Es war windig. Von den kleinen Hdusern und den Zidunen
flogen die Umrisse wie Siebrahmen davon und schaukelten und
flatterten in der aufgewtihlten Luft. Es roch nach Kartoffeln. Thr
Kutscher l8ste sich aus der Reihe der vor ihnen hiipfenden Kor-
be und Hintergestelle und begann sie zu tiberholen. Von weitem
erkannten sie den Plattenwagen mit ihrem Gepick; sie fuhren
schliefllich auf gleicher Hohe mit ihm; Uljascha rief der Herrin
mit lauter Stimme etwas vom Wagen aus zu, doch wurde sie vom
Gackern der Rider tibertont und hin und her geriittelt und hiipfte,
und es hiipfte auch ihre Stimme.

Das Mddchen empfand keine Traurigkeit angesichts der Neu-
heit all dieser nichtlichen Gerdusche und all der Schwirze und
Kiihle. Weit, weit in der Ferne hob sich dunkel und ritselhaft etwas
ab. Jenseits der Hafenbaracken schwankten kleine Feuer, die Stadt
sptilte sie vom Ufer und von den Booten her im Wasser. Dann wur-
den es viele, und sie begannen, blind wie Wiirmer, dickfliissig und
fett auszuschwarmen. An der Ljubimowskaja-Anlegestelle blauten
niichtern Schornsteine, Speicherdécher, Schiffsdecks...

Dort lagen, zu den Sternen aufblickend, die Schleppkihne.
‘Das ist ein Rattennest’, dachte Shenja. Sie wurden von weifien Ge-
packtragern umringt. Serjosha sprang als erster ab. Er sah sich um
und war sehr verwundert, als er bemerkte, da der Fuhrmann mit
ihrem Gepick gleichfalls schon da war; das Pferd warf den Kopf
hoch, das Kummet wuchs empor, stand aufrecht wie ein Hahn,
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das Pferd stemmte sich gegen den Wagen und dréngte ihn zurtick.
Und den ganzen Weg iiber hatte es ihn beschiftigt, wie weit jene
hinter ihnen bleiben wiirden.

Der Junge stand, berauscht von der Unmittelbarkeit der Reise,
in seinem weiflen Gymnasiastenhemd da. Die Reise war fiir bei-
de etwas Neues, aber er kannte und liebte schon Worte wie: De-
pot, Lokomotiven, Abstellgleise, D-Zug, und die Lautverbindung
,Klasse” schien ihm von siifisaurem Geschmack. Von all diesem
lie3 auch die Schwester sich hinreifien, aber auf ihre Weise, ohne
den knabenhaften Zug zum Systematischen, der den Feuereifer
des Bruders auszeichnete.

Plotzlich stand, wie aus der Erde aufgewachsen, neben ihnen
die Mutter. Es wurde befohlen, die Kinder zum Biifett zu fiihren.
Von dort ging sie, wihrend sie sich wie ein Pfau den Weg durch
die Menge bahnte, geradewegs auf jenen zu, der zum ersten Mal
da drauflen laut und drohend , Bahnhofsvorsteher” genannt wor-
den war und der danach an verschiedenen Orten, in der Verschie-
denartigkeit des Gedranges, mit Abwandlungen erwahnt wurde.

Das Gihnen iiberwiltigte sie. Sie safSen an einem der Fenster,
die so staubig, steif und riesig waren, daf$ sie wie Behorden aus
Flaschenglas anmuteten, wo man sich nicht mit der Miitze auf dem
Kopf aufhalten durfte. Das Mddchen sah: Hinter dem Fenster war
keine Strafie, sondern ebenfalls ein Zimmer, nur daff es ernster
und diisterer war als dieses hier — in der Karaffe; in jenes Zimmer
fuhren langsam Lokomotiven ein und blieben stehen, tiefe Fins-
ternis mit sich bringend; doch wenn sie abfuhren und das Zimmer
rdumten, stellte es sich heraus, dafi es gar kein Zimmer war, denn
dort war Himmel, hinter den kleinen Séulen, und auf jener Seite
gab es eine kleine Anhohe und Holzhduser, und Leute entfernten
sich darauf zu; vielleicht krahten in diesem Augenblick dort die
Hihne, und der Wasserfahrer war kurz zuvor da gewesen und
hatte herumgeplantscht.

Es war ein Provinzbahnhof, ohne das hauptstddtische Tohu-
wabohu und den Feuerschein, mit friithzeitig aus der néchtlichen
Stadt herbeistrémenden Reisenden, mit langem Warten; mit seiner
Stille und den Fortziehenden, die zwischen Jagdhunden, Koffern,
in Bastdecken gehiillten Maschinen und nicht eingehtillten Fahr-
riadern auf dem Erdboden schliefen.

Die Kinder machten es sich auf den oberen Plitzen bequem.
Der Junge schlief auf der Stelle ein. Der Zug stand noch. Es dam-
merte, und allmihlich vergewisserte sich das Madchen, daf8 der
Wagen dunkelblau, kiihl und sauber war. Und allméhlich verge-
wisserte sie sich... Doch da war auch sie schon eingeschlafen.

Er war ein sehr korpulenter Mensch. Er las die Zeitung und
wiegte sich. Wenn man ihn ansah, wurde das Wiegen deutlich,
von dem auch das ganze Kupee durchtriankt und gesittigt war.
Shenja musterte ihn von oben her mit jener tragen Genauigkeit,
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mit der ein vollig ausgeschlafener, frischer Mensch an etwas denkt
oder etwas ansieht; wihrend er nur liegenbleibt, weil er darauf
wartet, daf8 der Entschluf3 aufzustehen ohne seine Mitwirkung von
selbst kommt, klar und ungezwungen wie alle seine Gedanken. Sie
musterte ihn und tiberlegte, wie er zu ihnen ins Kupee geraten war
und wann es ihm gelungen sei, sich so rasch anzukleiden und zu
waschen. Sie hatte keine Vorstellung von der wirklichen Stunde
des Tages. Sie war eben erst aufgewacht — also war es Morgen.
Sie betrachtete ihn, aber er konnte sie nicht sehen: Die Pritsche war
leicht zur Wand geneigt. Er sah sie nicht, weil er seinerseits nur
hin und wieder von den Nachrichten nach oben, zur Seite oder
schriag hinaufblickte, und wenn er die Augen zu ihrer Koje hob,
trafen sich ihre Blicke nicht: Er sah entweder nur die Matratze oder
aber die... doch zog sie sie schnell an den Koérper heran und strich
die erschlafften Striimpfe glatt. ‘Mama sitzt hier in der Ecke; sie
hat sich schon zurechtgemacht und liest ein Buch’, stellte Shenja
auf indirekte Weise fest, indem sie die Blicke des Fettwanstes stu-
dierte. — ‘Doch Serjosha ist selbst da unten nicht. Wo ist er dann
aber?’ Sie streckte sich und gidhnte geniifilich. ‘Schrecklich heifs’,
erst jetzt wurde ihr das bewuflt, und sie lie8 ihren Blick von den
Kopfen zu dem halb hinuntergelassenen Fenster gleiten. “Wo ist
denn die Erde?’ klopfte es in ihrer Seele.

Was sie erblickte, war unbeschreiblich. Der rauschende Nuf3-
baumwald, in den ihr Zug mit Schldngelbewegungen einstrémte,
wurde Meer, Welt, was immer, elnfach alles. Schroff und murrend
floh er hinab, nach unten zu breit und sanft geneigt und, nach-
dem er niedrig geworden, sich verdichtet und in Dunkel gehiillt
hatte, rif$ er jah ab, nun schon vollkommen schwarz. Das aber,
was dort auf jener Seite des Abrisses aufragte, sah aus wie eine
riesige, stroh-gelb-griine Gewitterwolke voller Ringel und Locken,
die in Nachdenken versunken, die tief bestiirzt war. Shenja hielt
den Atem an, und im Nu spiirte sie die Schnelligkeit dieser gren-
zenlosen, in Trdumereien verlorenen Luft und begriff sofort, daf$
die Gewitterwolke ein Gebiet war, eine Gegend, daf8 sie einen be-
rithmten Gebirgsnamen trug, der ringsum dréhnend erschallte, ins
Tal geschleudert mit dem Sand und den Steinen; daf8 der Nuiwald
nur ihn im Sinn hatte, ihn fliisterte und wieder fliisterte; hier und
dort, do-0-o-rt; nur ihn allein.

»Ist das der Ural?” fragte sie nach vorn in das Abteil ge-
beugt.

Den Rest der Fahrt brachte sie, ohne sich von dem Anblick los-
reiflen zu konnen, am Gangfenster zu. Sie verwuchs mit ihm und
lehnte sich jeden Augenblick hinaus. Sie war voller Gier. Sie ent-
deckte, daf8 es angenehmer war zuriickzuschauen, als nach vorn
zu blicken. Die majestitischen Bekannten verschleiern sich und
ziehen sich in die Ferne zuriick. Nach kurzer Trennung von ihnen,
wenn dir mit senkrechtem Krachen, auf dréhnenden Ketten, daf3
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es dir kalt iiber den Nacken rieselt, direkt vor der Nase ein neues
Wunder aufgetischt worden ist, machst du sie wieder ausfindig.
Das Gebirgspanorama hat sich ausgedehnt und wichst immer
weiter und entfaltet sich. Einige der Berge sind schwarz, andere
strahlend frisch, jene dort iiberschattet, diese tauchen in Schatten
ein. Sie riicken zusammen und treten auseinander, sie senken sich
hinab und vollziehen den Aufstieg. Dies alles geschieht in einer
verhaltenen Kreisbewegung, der Drehung der Sterne gleich, mit
der behutsamen Zuriickhaltung von Giganten, um Haaresbreite
an der Katastrophe vorbei, in der Sorge um die Unversehrtheit
der Erde. Uber diesen komplizierten Verschiebungen waltet ein er-
habenes, gemessenes, dem Menschenohr unverstdndliches, aller-
schauendes Grollen. Es l4fst sein Adlerauge tiber sie hinschweifen,
finster und stumm wohnt es der Truppenparade bei. So nimmt der
Ural Gestalt um Gestalt an und gruppiert sich um.

Sie ging auf einen Sprung ins Abteil, die Augen zusammen-
kneifend vor dem grellen Licht. Mama unterhielt sich mit dem un-
bekannten Herrn und lachte. Serjosha rutschte auf dem hochroten
Pliisch hin und her, er hielt sich an dem abgerissenen Ende eines
an der Wand befestigten Riemens fest. Mama spie den letzten Kern
in ihre kleine Faust, klopfte die hinuntergefallenen vom Kleid und
schleuderte, wihrend sie sich rasch und geschmeidig nach vorn
beugte, den ganzen Unrat unter die Bank. Der Dickwanst hatte
wider alle Erwartung ein heiseres, briichiges Stimmchen. Offenbar
litt er an Kurzatmigkeit. Die Mutter stellte ihm Shenja vor und
gab ihr eine Mandarine. Er war drollig und offenbar gutartig, und
wenn er sprach, fiihrte er jeden Augenblick die rundliche Hand
zum Mund. Seine Rede schwoll an, doch sie rif3, jah zusammenge-
prefit, immer wieder ab. Wie sich herausstellte, stammte er aus Je-
katerinburg, hatte den Ural kreuz und quer bereist und kannte ihn
ausgezeichnet, und als er die goldene Uhr aus der Westentasche
gezogen hatte, sie dicht vor die Nase hielt und sich anschickte, sie
wieder einzustecken, bemerkte Shenja, wie gutmiitig seine Finger
waren. Wie es in der Natur der Beleibten liegt, nahm er mit der
Geste des Gebenden, und seine Hand seufzte die ganze Zeit tiber,
als sei sie zum Kuf$ dargereicht, und htipfte leicht, als schliige sie
sanft einen Ball auf den Boden.

~Jetzt ist es bald soweit”, sagte er in gedehntem Tonfall und
mit in die Breite gezogenen Lippen, wihrend er schridg an dem
Jungen vorbeischielte, obwohl er sich gerade an ihn wandte.

»~Weifst du, der Pfahl, sagt der Herr, an der Grenze zwischen
Asien und Europa, wo ‘Asien’ drauf geschrieben steht”, sprudelte
Serjosha hervor, und schon rutschte er vom Sofa und rannte in
den Gang hinaus.

Shenja begriff gar nichts, doch als ihr der Dicke erklirt hatte,
worum es sich handelte, rannte sie ebenfalls dort hintiber, um den
Pfahl zu erwarten, voll Furcht, da8 sie ihn schon verpafit haben
koénnte. In ihrem behexten Kopf erstand die ,Grenze Asiens” in
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Gestalt einer phantasmagorischen Trennlinie, jenen eisernen Bar-
rieren dhnlich, die zwischen das Publikum und den Kifig mit den
Pumas eine Zone drohender, nachtschwarzer und stinkender Ge-
fahr legen. Sie wartete auf diesen Pfahl wie auf den Vorhang, der
sich tiber dem ersten Akt einer geographischen Tragodie heben
wiirde, von der sie jene, die dabeigewesen, hatte erzéhlen horen,
und sie war festlich gestimmt und erregt, weil nun auch sie dort
ankam und alsbald alles selbst erleben wiirde.

Indessen nahm das, was sie zuvor genétigt hatte, ins Abteil
zu den Alteren zu gehen, eintonig seinen Verlauf: Der graue Er-
lenwald, den man schon seit mehr als einer halben Stunde durch-
querte, schien kein Ende zu nehmen, und die Natur bereitete sich
auf das herannahende Ereignis nicht vor. Shenja drgerte sich tiber
das langweilige, staubige Europa, das die Ankunft des Wunders
saumselig verzogerte. Doch wie verbliifft war sie, als — gleichsam
auf Serjoshas rasenden Schrei — etwas wie ein kleines Grabkreuz
am Zugfenster vorbeihuschte, sich seitlich zu ihnen stellte und
davonsauste und die lang erwartete, mirchenhafte Aufschrift vor
den ihm nachjagenden Erlen in den Erlenwald forttrug! In diesem
Augenblick schoben sich wie auf Verabredung zahlreiche Kpfe
aus den Zugfenstern aller Klassen, und der gleich einer Staubwol-
ke bergab getragene Zug lebte auf. Hinter Asien hatte man schon
lingst mehr als ein Dutzend Telegrafenstangen gezihlt, aber im-
mer noch flatterten die Tiicher tiber den dahinjagenden Képfen,
und die Menschen warfen sich Blicke zu, sie waren glatten Ge-
sichts oder birtig und alle flogen dahin in Wolken aufgewirbelten
Sandes, flogen und flogen vorbei an den immer gleichen, staubi-
gen, eben noch europidischen und nun schon asiatischen Erlen.

4

Das Leben verlief auf andere Art. Die Milch wurde nicht
durch die Austrédgerin ins Haus, in die Kiiche gebracht; Uljascha
trug sie morgens in zwei Kruken herbei, und sie brachte Brotchen,
die anders waren als jene in Perm. Die Biirgersteige hatten hier
etwas von Marmor und Alabaster an sich, mit einem welligen,
weiflen Glanz. Die Platten blendeten selbst im Schatten wie Eis-
sonnen, gierig saugten sie die Schatten der prachtigen Biume auf,
die, nachdem sie auf ihnen geschmolzen und diinnfliissig gewor-
den waren, zerrannen. Hier ging man ganz anders auf die StraSe
hinaus, die hell und breit war und mit Anlagen versehen.

»Wie in Paris”, sprach Shenja dem Vater nach.

Er sagte es an dem ersten Tag, dem ihrer Ankunft. Schon
und weitrdumig war es hier. Der Vater hatte vor der Abfahrt zum
Bahnhof einen Imbif8 genommen und beteiligte sich nicht am Mit-
tagessen. Sein Gedeck blieb hell und sauber wie die Stadt Jekate-
rinburg, er faltete nur die Serviette auseinander, saf neben ihnen
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und erzahlte. Er knopfte die Weste auf, und sein Chemisett wolbte
sich frisch und gewaltig. Er sagte, dies sei eine vortreffliche, eu-
ropdische Stadt, und ldutete, wenn abgerdumt und etwas Neues
aufgetragen werden mufite, und ldutete und erzihlte. Durch un-
bekannte Korridore kam aus noch nicht bekannten Rdumen ein
gerduschloses, weiles Zimmermidchen herein, schwarzhaarig
und ganz in gestirkten Falten, sie wurde mit ,Sie” angeredet, und
sie, die Neue, lidchelte der Herrin und den Kindern zu wie alten
Bekannten. Man gab ihr irgendwelche Anordnungen hinsichtlich
Uljaschas, die sich dort in der unbekannten und sicher iiberaus
dunklen Kiiche befand, wo es bestimmt ein Fenster gab, durch das
etwas Neues zu sehen war: ein Glockenturm oder eine Strafie oder
Vogel. Und Uljascha fragte dort wohl gerade dieses Fraulein aus,
wihrend sie sich etwas weniger Gutes tiberzog, um sich gleich da-
rauf ans Verteilen der Dinge zu machen; sie fragt und macht sich
mit allem vertraut und sieht nach, in welcher Ecke der Ofen steht,
in derselben wie in Perm oder wo sonst.

Der Junge erfuhr vom Vater, da8 es zum Gymnasium gar
nicht weit war, nur ein paar Schritte — sie héitten es sehen miissen,
als sie vorbeifuhren; der Vater trank sein Mineralwasser aus, und
als er es hinuntergeschluckt hatte, fuhr er fort: ,,... hab ich es denn
wirklich nicht gezeigt? Aber von hier kann man es nicht sehen,
vielleicht von der Kiiche aus” (er tiberschlug es im Geist), , und
von da aus sicher nur das Dach.”

Er trank noch ein biichen Mineralwasser und liutete.

Die Kiiche erwies sich als frisch und hell, haargenau — so
erschien es dem Mddchen einen Moment spéter —, wie sie es sich
im EfSzimmer ausgedacht und vorgestellt hatte; einen Kachelherd,
der weifilich und himmelblau schimmerte, und zwei Fenster gab
es, in ebender Anordnung, die sie erwartet hatte; Uljascha streifte
etwas tiber ihre blofien Arme, der Raum war von Kinderstimmen
erfiillt, auf dem Dach des Gymnasiums gingen Leute umher, und
die Spitzen eines Baugeriists ragten dartiber hinaus.

»Ja, es wird instand gesetzt”, sagte der Vater, als sie einer nach
dem andern lirmend und drangend durch den nun schon bekann-
ten, aber noch nicht vertrauten Korridor ins Efzimmer gingen,
dem sie morgen noch einen Besuch abstatten muf3, wenn sie die
Hefte verteilt und ihren Waschhandschuh an der Ose aufgehingt
hat und, kurz gesagt, fertig mit den tausenderlei Dingen ist.

»Eine herrliche Butter”, sagte die Mutter und setzte sich an
den Tisch.

Sie aber begaben sich ins Unterrichtszimmer, das sie gleich
nach der Ankunft, noch mit der Miitze auf dem Kopf, besichtigt
hatten.

»~Was ist denn nun hier asiatisch?” dachte sie laut.

Doch aus irgendeinem Grund verstand Serjosha nicht, was
er zu anderen Zeiten todsicher verstanden hitte: Bis jetzt standen
sie auf dem Fuf3 der Ebenbiirtigkeit. Er glitt schwungvoll zu der
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aufgehingten Karte und fuhr mit der Hand von oben nach unten
tiber den Kamm des Uralgebirges und warf ihr dabei einen Blick
zu, ihr, die durch diesen Beweis niedergeschmettert schien.

»Man ist iibereingekommen, eine nattirliche Linie zu ziehen,
das ist alles.”

Sie erinnerte sich an den nun schon so fernen Mittag des heu-
tigen Tages. Es war kaum zu glauben, daf8 der Tag, der all jenes
in sich trug, derselbe Tag war wie jetzt in Jekaterinburg, der noch
nicht vollendet war, der noch nicht aufgehort hatte. Bei dem Ge-
danken, daS all jenes, indem es seine leblose Ordnung bewahrte,
zuriickgewichen war in die ihm bestimmte Ferne, durchlebte sie
das Gefiihl einer seltsam Mattigkeit, wie sie der Kérper nach einem
Arbeitstag gegen Abend spiirt. Als sei sie selbst daran beteiligt
gewesen, jene schweren Schonheiten fortzuschieben und umzu-
setzen, und habe sich dabei iibernommen. Und aus irgendeinem
Grund davon iiberzeugt, dafs er, ihr Ural, sich dort befinde, machte
sie kehrt und lief in die Kiiche, auf dem Weg durch das Speise-
zimmer, in dem sich das Geschirr verringert hatte, wenn auch die
herrliche Butter mit dem Eis auf den angelaufenen Ahornblittern
und das grimmige Mineralwasser noch zuriickgeblieben waren.

Das Gymnasium wurde instand gesetzt, und scharfkantige
Segler durchtrennten die Luft, wie die Ndherinnen mit den Zih-
nen das Madapolam, und unten — sie lehnte sich hinaus — glinz-
te neben der offenen Remise eine Equipage, und Funken stiebten
von einem Schleifring, und es roch nach Gegessenem, besser und
appetitlicher als in dem Augenblick, als es serviert worden war, es
roch traurig und lIange Zeit, wie in einem Buch. Sie vergaf3, wes-
halb sie hierhergelaufen war, und merkte nicht, daf8 es ihren Ural
in Jekaterinburg gar nicht gab, sie merkte aber, wie es in Jekaterin-
burg allmihlich von Haus zu Haus dunkel wurde und wie unten,
unter ihnen, gesungen wurde, sicher bei einer leichten Arbeit: Sie
wuschen wohl die Dielen und breiteten mit heiffen Handen die
Bastmatten aus — und wie sie das Wasser dem Wischwasserkii-
bel schwappen lieflen, und obwohl sie es herausschwappen lieien
unten, war es ringsum doch so still! Und wie der Wasserhahn dort
blubberte, wie... ,Nun ja, Fraulein...” — doch sie hatte noch Scheu
vor der Neuen und wollte nicht auf sie htren — : ... wie — spann
sie den Gedanken fort — die dort unter ihnen wufiten es und sag-
ten wahrscheinlich: ,In Nummer zwei ist heute die Herrschaft
angekommen.”

Uljascha kam in die Ktiche.

Die Kinder schliefen in dieser ersten Nacht fest, und dann
wachten sie auf: Serjosha in Jekaterinburg, Shenja in Asien, wie
es ihr wieder weit und wundersam durch den Kopf ging. An der
Zimmerdecke spielte kiihl der blittrilge Alabaster.

Es begann noch im Sommer. Man gab ihr bekannt, dag sie
Gymnasium eintreten werde. Das war ihr nur willkommen. Doch
sie gaben es ihr bekannt. Sie rief den Repetitor nicht in das Schul-
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zimmer, wo die Sonnenschattierungen so fest an den mit Leim-
farbe gestrichenen Winden hafteten, daff es dem Abend nur mit
Blut gelang, den festklebenden Tag abzureifien. Sie hatte ihn nicht
gerufen, als er in Mamas Begleitung fiir einen Moment eintrat, um
sich mit , seiner kiinftigen Schiilerin” bekannt zu machen. Sie hatte
ihm den unsinnigen Namen Dikich nicht zugesprochen. Und hatte
denn sie es gewollt, dafs nun immer die Soldaten am Mittag iibten,
die eigenwillig schnaufend und schweifitriefend waren wie der
rote Krampf des Wasserhahns bei einem Defekt der Leitung, und
daf eine violette Gewitterwolke ihnen die Stiefel ausquetschte, die
von Kanonen und Ridern viel mehr verstand als ihre weiflen Hem-
den, weiflen Zelte und die weifiesten Offiziere? Hatte denn sie dar-
um gebeten, daf$ es nun immer zwei Dinge geben sollte: Das kleine
Waschbecken und die Serviette, die eine Verbindung eingingen
wie die Kohlenstiicke der Bogenlampe, riefen ein augenblicklich
sich verfliichtigendes drittes Ding ins Leben: den Gedanken an
den Tod, wie jenes Schild iiber dem Barbiergeschift — wo war
ihr das zum ersten Mal begegnet? Und geschah es denn mit ihrer
Zustimmung, daf} die roten, ,Stehenbleiben verboten” bekunden-
den Schlagbdume der Ort irgendwelcher verboten stehenbleiben-
der Stadtgeheimnisse wurden, und die Chinesen etwas personlich
Erschrekkendes, Shenjasches und Fiirchterliches? Nattirlich legte
sich nicht alles so schwer auf ihre Seele. Vieles, ihr bevorstehender
Eintritt ins Gymnasium zum Beispiel, war angenehm. Doch alles,
und so auch dies, war ihr mitgeteilt worden. Das Leben horte auf,
eine poetische Bagatelle zu sein, und begann wie ein schroffes,
finsteres Marchen zu géren in dem Mafle, wie es Prosa wurde und
sich in eine Tatsache verwandelte. Dumpf, triib und schmerzhaft,
wie im Zustand ewiger Erntichterung, fielen die Bestandteile des
Alltagslebens in die knospende Seele. Sie sanken auf ihren Boden,
real, erstarrt und kalt wie schlifrige Zinnloffel. Dort auf dem Bo-
den begann dieses Zinn zu zerflielen, ballte sich zu Kliimpchen
und vertropfte in fixen Ideen.

5

Zur Teestunde begannen sie 6fter die Belgier zu besuchen. So
wurden sie genannt. So nannte der Vater sie, wenn er sagte: ,Heute
kommen die Belgier.” Es waren ihrer vier. Der Bartlose besuchte
sie selten, er war wortkarg. Manchmal kam er durch einen Zu-
fall allein, wochentags, und er hatte sich schlechtes, regnerisches
Wetter ausgesucht. Die anderen drei waren unzertrennlich. Ihre
Gesichter dhnelten frischen, unangebrochenen Seifenstiicken aus
der Pappschachtel, kiihl und duftend. Einer hatte einen dichten,
wolligen Backenbart und wolliges, kastanienbraunes Haar. Sie ka-
men stets in Begleitung des Vaters von irgendeiner Sitzung. Im
Haus hatten alle sie gern. Sie sprachen, als ob sie Wasser auf einem
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Tischtuch verschiitteten: lirmend, frisch drauflos und alle zur glei-
chen Zeit, in einer Richtung, die niemand erwartet hatte, mit lange
nicht trocknenden Spuren von ihren, den Kindern immer verstand-
lichen, durststillenden und stets reinen Scherzen und Anekdoten.

Lirm erhob sich in der Runde, es glidnzten die Zuckerdose, die
vernickelte Kaffeekanne, die kriftigen, blanken Zihne, das straffe
Tafeltuch. Liebenswiirdig und ehrerbietig scherzten sie mit der
Mutter. Sie, Vaters Kollegen, hatten das hochst subtile Geschick,
ihn rechtzeitig zu ziigeln, wenn er als Antwort auf ihre raschen
Erwidhnungen und Anspielungen auf Dinge und Leute, die an die-
sem Tisch nur ihnen, den Professionellen, bekannt waren, schwer-
fallig, in ziemlich unreinem Franzosisch, weitschweifig und mit
Stockungen von den Kontrahenten zu sprechen begann, den réfé-
rences approuvées' und den férocités?, das heiflt den bestialités?,
ce que veut dire en russe*: den Diebstihlen in Blagodat.

Der Bartlose, der sich seit einiger Zeit fiir das Studium des
Russischen begeisterte, versuchte sich ofter auf diesem neuen Wir-
kungsfeld, aber es trug ihn noch nicht. Ungehérig war es, sich tiber
Vaters franzosische Perioden lustig zu machen, und seine férocités
waren fiir alle bedriickend; doch schien die Situation selbst das
schallende Geldchter zu sanktionieren, von dem die Versuche Né-
garates iibertont wurden.

Er hiefl Négarate. Ein Wallone aus dem flamischen Teil Bel-
giens. Dikich war ihm empfohlen worden. Er schrieb sich seine
Adresse russisch auf, wobei er komplizierte Buchstaben wie 1o, 51, b
recht drollig nachzeichnete. Sie kamen bei ihm gleichsam doppelt,
getrennt und gespreizt heraus. Die Kinder nahmen sich die Frei-
heit, auf den Lederkissen der Sessel zu hocken und die Ellbogen
auf den Tisch zu stiitzen — alles war gestattet, alles war aus den
Fugen geraten, 10 war nicht mehr 10, sondern eine Art Zehn; rings-
um wieherten sie und tobten, Evans schlug mit der Faust auf den
Tisch und wischte sich die Tridnen ab, und der Vater wiederholte,
vom Lachen geschiittelt und rot angelaufen im Zimmer auf und ab
gehend, die Worte: ,Nein, icn kann nicht mehr!” und kniillte sein
Taschentuch zusammen.

,Faites de nouveau®”, rief Evans, das Feuer schiirend. ,,Com-
mencezS.”

Und Négarate 6ffnete etwas den Mund, zogernd wie ein Stot-
terer und griibelnd, wie er dieses den Kolonien im Kongo &hnlich
unerforschliche russische ,Jery” hervorbringen solle.

»Dites: ‘uwy, newygodno’”, schlug der Vater feucht und hei-
ser mit versagender Stimme vor.

! gebilligte Referenzen (franz.).

2 Wildheiten, Grausamkeiten (franz.).

3 Bestialit4ten (franz.).

4 was auf (gut) russisch heiflt (franz.).

5 (etwa:) Versuchen Sie es noch einmal. (franz.).
¢ Fangen Sie an. (franz.).

219



,Ouvoui, niévoui.”

,Entends-tu?! Ouvoui, niévoui — ouvoui, niévoui. Oui, oui,
chose inouie, charmant!*” riefen die Belgier und kugelten sich vor
Lachen.

Der Sommer war vergangen. Die Priifungen waren mit Er-
folg, manche sogar mit Auszeichnung bestanden. Wie aus Quellen
sprudelte der kalte, transparente Larm der Korridore. Hier kannte
ein jeder jeden. Das Laub im Garten wurde gelb und schimmerte
golden. In seinem hellen, tanzenden Widerschein schmachteten
die Fensterscheiben des Klassenraumes. Zur Hilfte mattiert, wur-
den sie an den unteren Teilen von Dunst tiberzogen und wogten.
Die Klappfenster zogen sich in dunkelblauem Krampf zusammen.
Ihre eisige Klarheit wurde von den bronzenen Zweigen der Ahorn-
baume durchfurcht.

Sie wufSte nicht, daf3 all ihre Unruhe in einen so lustigen Scha-
bernack verwandelt werden sollte. Teile die folgenden Arschin und
Werschok durch sieben! Lohnte es sich denn, Dolja, Solotnik, Lot,
Pfund und Pud durchzunehmen? Gran, Drachmen, Skrupel und
Unzen?, die ihr stets vorkamen wie die vier Lebensalter des Skorpi-
ons? Und warum schreibt man das Wort ,, mone3no” mit ,e”, nicht
mit ,b“? Sie tat sich nur deshalb schwer mit der Antwort, weil alle
Krifte ihres Verstandes in dem Bemiihen iibereinstimmten, sich
die ungliicklichen Ursachen auszumalen, aus denen irgendwann
in der Welt das Wort ,,mone3Hbin” auftauchen konnte, das sich in
dieser Zeichnung wild und zottig ausnahm. Unbekannt blieb ihr,
warum man sie damals doch nicht aufs Gymnasium gab, obwohl
sie angenommen und immatrikuliert war und die kaffeebraune
Uniform schon zugeschnitten und danach stundenlang léstig und
knapp mit Nadeln angepafit worden war; in ihrem Zimmer aber
erdffneten sich Horizonte wie die Schultasche, die Federmappe,
das Friihstiickskorbchen und ein bemerkenswert scheufilicher Rat-
zefummel.

Der Fremde

Das Midchen war bis tiber die Ohren in ein dickes wollenes
Tuch gewickelt, das bis an die Knie hinabreichte, und es lief wie
ein Hithnchen im Hof auf und ab. Shenja wollte auf die kleine
Tatarin zugehen und sie anreden. In diesem Augenblick stieSen

! Horst du? (franz.).
?Ja, ja, das ist unglaublich, das ist entziickend! (franz.).
3 alte Apothekergewichte.
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die Fliigel eines sich schwungvoll 6ffnenden Fensters an die Haus-
wand. ,Kolka!” rief Aksinja. Das Kind, das an ein Waschebiindel
mit hastig hineingesteckten Filzstiefeln erinnerte, trippelte flugs in
die Hausmannswohnung.

Die Arbeit mit auf den Hof zu nehmen, hiefl immer: irgend-
eine Anmerkung zur Regel bis zur Sinnentleerung abzustumpfen
und danach hinaufzugehen, um in den Rdumen alles von vorn zu
beginnen. Diese beriihrten auf der Stelle, schon an der Tiirschwel-
le, durch das besondere Halbdunkel und die Kiihle, die besondere,
stets tiberraschende Vertrautheit, mit der die Mébel, nachdem sie
einmal ihre vorgeschriebenen Plitze eingenommen hatten, darauf
stehenblieben. Die Zukunft kann man nicht voraussagen. Doch
kann man sie sehen, wenn man von draufien her ins Haus tritt.
Hier ist ihr Plan schon vorhanden, jene Anordnung, der die in
allem tibrigen Widerspenstige sich unterwirft. Und es gab keinen
von der Luftbewegung auf der Strale herangewehten Traum, den
der muntere und verhidngnisvolle Geist des Hauses, der einem von
der Schwelle des Vorzimmers unverhofft entgegenschlug, nicht
lebhaft abgechiittelt hitte.

Diesmal war es Lermontow. Shenja klappte das Buch so aus-
einander, daf8 der Einband nach innen zu liegen kam. In den Zim-
mern wiirde sie sich, wenn Serjosha es tite, iiber die ,héflliche
Angewohnheit” emporen. DraufSen, da war es etwas anderes.

Prochor stellte die Eismaschine auf die Erde und ging ins Haus
zuriick. Als er die Tiir zum Spizynschen Korridor 6ffnete, quoll das
geballte diabolische Bellen der nackten Generalshiindchen heraus.
Die Tiir schnappte mit kurzem Glockenton ins Schlof3.

Unterdessen briillte noch immer der Terek, springend wie
die Lowin mit der zottigen Mdhne auf dem Riicken, wie es ihm
zukam, und in Shenja regten sich nur leise Zweifel, ob all dies
wirklich auf dem Riicken und nicht auf dem Bergriicken vor sich
ging. Sie sptirte keine Lust, weiter in dem Buch zu lesen, und die
goldenen Wolken von weit her, aus siidlichen Lindern, hatten es
kaum geschafft, den Terek nach Norden zu begleiten, als sie an
der Schwelle zur Generalskiiche einem Eimer und einer Hand mit
einem Bastwisch begegneten.

Der Offiziersbursche stellte den Eimer ab, biickte sich, nahm
die Eismaschine auseinander und ging daran, sie zu waschen.
Die Augustsonne brach durch das Laub des Baumes und lief8 sich
schwer auf dem Kreuz des Soldaten nieder. Rot drang sie in das
verblichene Uniformtuch ein und trénkte es gierig mit sich selbst
wie mit Terpentin.

Der Hof war gerdumig, er hatte vertrackte Ecken und war
verworren und schwierig. Das Pflaster in seiner Mitte war schon
lange nicht mehr ausgebessert worden, und die Katzenkopfe wa-
ren dicht mit niedrigem, wirrem Gras bedeckt, das in den Nach-
mittagsstunden jenen sduerlichen Arzneigeruch verstrémte, der
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bei briitender Hitze die Krankenhduser umschwebt. Zwischen der
Hausmannswohnung und dem Wagenschuppen stieff der Hof mit
einem Zipfel an einen fremden Garten.

Dorthin begab sich Shenja, hinter den Brennholzstapel. Sie
schob ein flaches Holzscheit unter die Leiter, damit sie nicht weg-
rutschte, riickte sie an den schwankenden Hoélzern zurecht und
setzte sich unbequem und interessant wie beim Spiel im Hof auf
die mittlere Sprosse. Dann stand sie auf, um noch héher zu stei-
gen, legte das Buch auf die obere, schon angebrochene Reihe und
machte Anstalten, sich dem ,,Damon” zu widmen; dann stieg sie,
da sie vorher besser gesessen zu haben glaubte, wieder hinab und
dachte gar nicht mehr daran, weil sie nun jenseits des Gartens
etwas sah, das sie vorher dort nicht vermutet hatte, und blieb mit
weit aufgerissenem Mund, wie verzaubert, stehen.

Straucher gab es nicht in dem fremden Garten, und die jahr-
hundertealten Biume legten, da sie die unteren Aste nach oben,
ins Laub, geschickt hatten, unten den Garten blof3, obwohl er in
gleichbleibendem Halbdunkel lag, luftig und feierlich, und nie-
mals daraus hervortrat. Weit verzweigt, bei Gewitter violett, mit
grauen Flechten bedeckt, gaben sie doch den Blick auf die 6de,
kaum befahrene kleine Strafde frei, welcher der fremde Garten auf
jener Seite zugewandt war. Dort wuchs gelber Schattendorn. Jetzt
war sein Lau verdorrt, es kriimmte sich und fiel ab.

Die durch den diisteren Garten von dieser in jene Welt hinaus-
getragene stille Strale leuchtete, wie Ereignisse im Traum ange-
strahlt werden, das heifst sehr grell, peinlich genau und sehr ge-
rduschlos, als durchstoberte die Sonne, nachdem sie sich die Brille
aufgesetzt hatte, dort den Hahnenfu§3.

Was hatte Shenja so in den Bann geschlagen? Ihre Entdek-
kung, die sie mehr beschiftigte als die Leute, die ihr geholfen hat-
ten, sie zu machen.

Dort ist also eine kleine Bank? Hinter der Gartenttir, auf der
Strale. Auf so einer Strafle! ‘Die Gliicklichen!” dachte sie neider-
fiillt von den Unbekannten. Es waren ihrer drei.

Sie hoben sich schwarz ab wie das Wort ,,Nonne” in dem Lied.
Drei ebenmiéflige, unter runden Hiiten glattgekdmmte Hinterkop-
fe neigten sich, als ob die von einem Strauch halb verdeckte aufsen
Sitzende, mit dem Ellbogen auf etwas gestiizt, schliefe und als ob
die beiden andern, an sie geschmiegt, gleichfalls schliefen. Die
Hiite waren von dunklem Taubenblau, sie erloschen und blitz-
ten in der Sonne wie Insekten. Sie waren mit schwarzem Krepp
bespannt. In diesem Augenblick wandten die Unbekannten ihre
Kopfe nach der anderen Seite. Anscheinend erregte irgend etwas
an jenem Ende der Straie ihre Aufmerksamkeit. Etwa eine Mi-
nute lang sahen sie dorthin, wie man im Sommer schaut, wenn
ein Augenblick vom Licht aufgetan und gedehnt wird, wenn man
blinzeln und die Augen mit der Handflache schiitzen muf, etwa
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eine solche Minute lang sahen sie dorthin und versanken wieder
in den fritheren Zustand eintréchtiger Schlifrigkeit.

Shenja war schon im Begriff, ins Haus zuriickzugehen, doch
sie vermifite das Buch und konnte sich nicht sogleich besinnen, wo
sie es gelassen hatte. Sie kehrte deswegen zuriick, und als sie hinter
dem Holzstof3-ankam, sah sie, daff die Unbekannten aufgestanden
waren und sich anschickten zu gehen. Sie begaben sich einzeln,
eine nach der andern, durch die Gartentiir. Hinter ihnen lief mit
sonderbar lahmendem Gang ein mittelgrofSer Mann. Er trug ein
riesiges Album oder einen Atlas unter dem Arm. Damit waren sie
also beschiiftigt, als sie einander tiber die Schulter sahen, und sie
hatte gemeint, sie — schliefen. Die Nachbarinnen durchschritten
den Garten und verschwanden hinter den Wirtschaftsgebduden.
Die Sonne war schon im Sinken begriffen. Als Shenja das Buch her-
abnahm, versetzte sie den Holzstof in Aufruhr. Ein ganzer Klafter
erwachte und begann sich zu regen wie ein lebendiges Wesen.
Mehrere Scheite rutschten hinab und fielen mit leichtem Gepolter
auf den Rasen. Dies war ein Zeichen wie der Schlag des Wichters
mit dem Klappholz. Der Abend kam herauf. Eine Vielfalt von To6-
nen, leise, verschwommen, zog herauf. Die Liifte begannen etwas
Uraltes von der andern Seite des Flusses zu pfeifen.

Der Hof war menschenleer. Prochor hatte seine Arbeit been-
det. Er war durchs Tor hinausgegangen. Dort schwebte tief un-
ten, dicht tiber dem Rasen, traurig und helltonend das Geklimper
einer Soldatenbalalaika. Dariiber tanzte und wirbelte ein feiner
Schwarm lautloser Schnaken, er hielt inne und sank hinab, wih-
rend er in der Luft erstarrte, und sank hinab und erstarrte und
stieg schliellich, ohne den Erdboden erreicht zu haben, empor...
Doch das Geklimper der Balalaika war noch zarter und leiser. Tie-
fer als die Kriebelmiicken lief es sich zum Erdboden hinab, und
ohne sich mit Staub zu bedecken, schwang es sich besser und luf-
tiger wieder in die Hohe und flimmerte und hielt inne und sank
ab und zu hinunter ohne jegliche Eile.

Shenja kehrte ins Haus zuriick. ‘Ein Lahmer’, dachte sie von
dem Unbekannten mit dem Album, ‘ein Lahmer, aber einer von
den Herrschaften, ohne Kriicken.” Sie kam vom Hintereingang
her. Auf dem Hof roch es widerlich siif§ und wie von einem star-
ken Aufgufl nach Kamille. ‘Seit einiger Zeit sammelt sich bei
Mama eine ganze Apotheke an, eine Menge blauer Fliaschchen
mit gelben Hiiten.” Langsam stieg sie die Treppe hinauf. Das ei-
serne Geldnder war kalt, die Stufen knarrten als Erwiderung auf
das Fiilescharren. Da schof ihr etwas Seltsames durch den Kopf.
Sie nahm zwei Stufen auf einmal und hielt auf der dritten inne. Es
schof8 ihr durch den Kopf, dafi sich in letzter Zeit eine nicht aufzu-
hellende Ahnlichkeit zwischen Mama und der Hausmeistersfrau
eingestellt hatte. Eine Ahnlichkeit in einer Sache, die tiberhaupt
nicht zu fassen war. Sie blieb stehen. In so einer, wie — griibelte
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sie —, wie man sie vielleicht im Sinn hat, wenn man sagt: Wir sind
eben alle Menschen... oder: Wir sind alle keine Engel... oder: Vor
dem Schicksal sind alle gleich — mit der Schuhspitze stief$ sie ein
am Boden liegendes Fldaschchen fort, das Fldschchen flog hinab,
es fiel auf die staubigen Sécke, zerbrach aber nicht — mit einem
Wort, in einer Sache, die sehr, sehr allgemein war, allen Menschen
gemeinsam. Aber warum gab es sie dann nicht zwischen ihr selbst
und Aksinja? Oder etwa zwischen Aksinja und Uljascha? Dies
kam Shenja um so seltsamer vor, als es schwerhielt, Menschen zu
finden, die sich weniger dhnelten: Aksinja hatte etwas Erdhaftes
an sich wie die Gemiisegirten, etwas, das an das Knollige einer
Kartoffel oder das Blaugriinliche des Teufelsapfels gemahnte,
wihrend Mama... Shenja mufite ldcheln allein bei dem Gedanken
an ihre Vergleichbarkeit.

Indessen war es gerade Aksinja, die in dem sich aufdringen-
den Vergleich den Ton angab. Sie hatte das Ubergewicht bei dieser
Né&herung, in der das Bauernweib nicht gewann, aber die Dame
verlor. Etwas Unbandiges schwebte Shenja fiir einen Augenblick
vor. Es schien ihr, als ob etwas vom einfachen Volk bei Mama
eingekehrt sei, und sie stellte sich die Mutter vor, wie sie Garpfen
sagte statt Karpfen und orbeeten statt arbeiten; und mit einemmal,
meinte sie, wére der Tag gekommen, da sie, gleich einem Schiff,
im neuen seidenen Morgenrock ohne Giirtel, ohne sich lange zu
besinnen, herausplatzte mit einem: ,Stells vor de Tier!”

Der Korridor roch nach Arznei. Shenja ging zum Vater.

2

Die Einrichtung wurde erneuert. Luxus zog im Haus ein. Die
Liivers' schafften sich eine Kalesche an und hielten sich Pferde.
Der Kutscher hiefs Dawletscha.

Gummireifen stellten damals etwas vollig Neuartiges dar.
Wenn sie spazierenfuhren, drehte sich alles um und verfolgte die
Kutsche mit dem Blick: Menschen, Ziune, Kapellen und Héahne.

Lange dauerte es, bis man Frau Liivers die Tiir 6ffnete, und als
sich die Kutsche, um ihr Achtung zu erweisen, im Schritt entfernte,
rief sie hinter ihnen her: , Fahr nicht so weit! Bis zum Schlagbaum,
und dann zuriick. Sei vorsichtig, wenn es bergab geht.”

Und als die fahlweifle Sonne von der Aufientreppe des Dok-
tors her Shenja erreicht hatte, bewegte sie sich weiter die Strafle
entlang und wirmte und runzelte, als sie bei Dawletscha ange-
langt war, seinen straffen, sommersprossigen, purpurroten Hals.

Dann fuhren sie auf die Briicke. Das Gespréch der Balken er-
tonte kokett, geldufig und rund, irgendwann einmal fiir alle Zeiten
gefiigt, unverbriichlich der Schlucht eingekerbt und ihr stets erin-
nerlich, am Mittag und im Schlaf.
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Beim Erklimmen des Berges begann Wykormysch den heftig
fortrollenden, nicht zu bezwingenden Kieseln Trotz zu bieten; er
streckte sich nach vorn, doch er vermochte es nicht, und auf einmal
wurde er, der bei diesem Klettern an eine kriechende Heuschrecke
erinnerte, iiberraschend schén in der Demiitigung seines unna-
tiirlichen Bemiihens wie dieses von Natur aus fliegende und hiip-
fende Geschopf; schon im nédchsten Augenblick, schien es, wiirde
er es nicht mehr ertragen und zornig Fliigel aufblitzen lassen, um
sich in die Luft zu erheben. Und wirklich lief ein Zukken durch das
Pferd, es warf die Vorderbeine hoch und raste im kurzen Galopp
iber das unbebaute Geldnde. Dawletscha biandigte es, indem er
die Ziigel anzog. Altersschwach, struppig, abgestumpft klaffte sie
ein Hund an. Der Staub war schwarz wie SchieSpulver. Jdh bog
der Weg nach links ab.

Die schwarze Strafle stemmte sich wie ein Keil gegen den roten
Zaun des Eisenbahndepots. Sie war voll Unruhe. Die Sonne drang
seitlich aus den Strauchern und windelte eine Gruppe sonderbarer
kleiner Gestalten, die Frauenjacke trugen. Die Sonne tibergof8 sie
mit flutendem weiflem Licht, das sich aus einem mit dem Stiefel
umgestofienen Eimer zu ergieien schien wie fliissiger Kalk, und
lief in einer Woge tiber die Erde. Die Strafse war voll Unruhe.

Das Pferd ging im Schritt.

»Bieg nach rechts ab!” befahl Shenja.

»Dort wird kein Bahniibergang sein”, antwortete Dawletscha,
er deutete mit dem Peitschenstiel auf das rote StrafSenende — eine
Sackgasse.

»~Dann halte an, ich will nachgucken.”

~Es sind unsere Chinesen.”

,Das sehe ich.”

Als Dawletscha begriff, dal das Fraulein keine Lust hatte, mit
ihm zu sprechen, sang er sein gedehntes ,Brrr”, und das Pferd
blieb, am ganzen Korper zitternd, wie angewurzelt stehen; Daw-
letscha jedoch begann fein und das Pferd nachahmend, mit kurzen
Unterbrechungen zu pfeifen und es zu ermuntern, damit es tat,
was notig war.

Die Chinesen kamen tiber die Strafie gelaufen, sie hielten rie-
sige Roggenbrote in den Handen. Sie waren ganz in Blau und
sahen aus wie Bauernweiber in Hosen. Die unbedeckten Kopfe
fanden ihren Abschluf8 in einem kleinen Knoten auf dem Scheitel
und schienen aus Taschentiichern zusammengebunden zu sein.
Einige verweilten etwas linger. Man konnte sie eingehend be-
trachten. Sie hatten bleiche, erdfarbene, grinsende Gesichter. Sie
waren sonnenverbrannt und schmutzig, wie Kupfer, das vom
Elend oxydiert ist.

Dawletscha zog einen Tabaksbeutel hervor und wollte sich
eben eine drehen. Da kamen hinter der Ecke, von dort, wo die Chi-
nesen hingingen, ein paar Frauen zum Vorschein. Wahrscheinlich
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gingen auch sie Brot holen. Jene, die auf dem Weg waren, began-
nen laut zu gackern und sich ihnen zu néhern, dabei verrenkten
sie sich, als seien ihre Hinde auf dem Riicken mit einem Strick
zusammengebunden. Das Schldngelnde ihrer Bewegungen wurde
vor allem dadurch hervorgehoben, daf8 ihr ganzer Kérper wie bei
Akrobaten vom Kragen bis zu den Knécheln in ein einziges Sttick
gehtillt war. Es lag nichts Furchtbares darin; die Frauen liefen nicht
davon, sie blieben auch stehen und lachten.

,Hor mal, Dawletscha, was machst du da?“

»Das Pferd ist durchgegangen! Durchgegangen! Nicht stehn-
bleiben!” Wihrend Dawletscha Wykormysch wieder und wieder
eins liberzog, zerrte und schleuderte er die Leine.

»Ruhig, du wirfst noch die Kutsche um. Weshalb peitschst
du es?”

,Es muf sein.”

Erst als er aufs Feld hinausgefahren war und das beinahe
schon tanzende Pferd besénftigt hatte, nahm der listige Tatar,
der das Fréulein blitzschnell aus der anstdéigen Szene entfiihrt
hatte, die Ziigel in die Rechte und steckte den Tabaksbeutel, den
er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, unter den Rock-
scho8.

Sie kehrten auf einem anderen Weg zurtick, Frau Liivers hatte
sie wohl aus dem Fenster des Doktors gesehen. Sie trat in dem
Augenblick auf die Vortreppe, als die Briicke, die ihnen ihr ganzes
Mirchen schon erzihlt hatte, unter dem Wagen des Wasserfahrers
von neuem damit begann.

3

Mit der Defendowa, dem Médchen, das in die Klasse Vogel-
beeren mitbrachte, die sie auf dem Schulweg abgerissen hatte,
traf Shenja in einer der Priifungen zusammen. Die Tochter des
Psalmensingers legte die Nachpriifung in Franzdsisch ab. Liivers,
Jewgenija wurde auf den erstbesten freien Platz verwiesen. Und
so lernten sie sich kennen, wihrend sie beide tiber dem gleichen
Satz briiteten:

»Est-ce Pierre qui a volé la pomme?”

»Oui. C'est Pierre qui vola... etc.”

Der Umstand, daf$ man Shenja zu Hause lernen liefi, setzte
ihrer Bekanntschaft kein Ende. Sie begannen sich zu treffen. Ihre
Zusammenkiinfte waren, dank Mamas Grundsitzen, einseitig: Es
wurde Lisa gestattet, sie zu besuchen, Shenja war es fiirs erste ver-
boten, zu den Defendows zu gehen.

Dieses Liickenhafte ihrer Begegnungen hinderte Shenja kei-
neswegs, sich der Freundin rasch anzuschlieflen. Sie verliebte sich
in die Defendowa, das heifit, sie wurde der passive Teil in ihren

226



Beziehungen, das Manometer, das wachsam und aufgestort war.
Jede Anspielung Lisas auf Shenja unbekannte Mitschiilerinnen rief
in ihr ein Gefiihl der Bitterkeit und Leere hervor. Der Mut ver-
lie sie: Es waren Ausbriiche der ersten Eifersucht. Ohne dufieren
AnlaB nur von der Stédrke ihres Mifitrauens {iberzeugt, daf8 Lisa
falsches Spiel trieb — daf sie nach auflen hin offen war, in ihrem
Innern aber alles ins Licherliche zog, was ltiversch an ihr war, und
sich hinter ihrem Riicken, in der Klasse und zu Hause dariiber
lustig machte —, nahm Shenja dies als das ihr Zukommende hin,
als etwas, das im Wesen der Anhinglichkeit lag. Thr Gefiihl war
ebenso zufillig in der Wahl seines Gegenstandes, wie es an seinem
Ursprung die Antwort auf das herrische Bediirfnis eines Instinkts
war, der keine Eigenliebe kennt und nur zu leiden und sich zu
quélen vermag zum Ruhme des Fetischs, solange jener zum ersten
Mal fiihlt.

Weder Shenja noch Lisa nahmen durch irgend etwas entschei-
denden Einfluf aufeinander, und sie begegneten und trennten
sich — Shenja als Shenja und Lisa als Lisa — die eine mit einem
starken Gefiihl, die andere unbertihrt.

Der Vater der Achmedjanows handelte mit Eisen. In dem Jahr,
das die Geburt von Nuretdin und Smagil trennte, wurde er uner-
wartet reich. Damals begann Smagil Samoila zu heiflen, und man
beschlof}, den S6hnen eine russische Erziehung zuteil werden zu
lassen. Der Vater hatte keine Besonderheit des schwungvollen Her-
rendaseins versdumt, und im Verlauf eines zehnjdhrigen Rennens
durch alle Stationen hatte er jedes Maf tiberschritten. Die Kin-
der gediehen prichtig, das heifit, sie paiten in das {ibernommene
Muster, und der energische Schwung des véterlichen Willens blieb
in ihnen, rauschend und verderbenbringend wie im Dampf der
herumgewirbelten, bedingungslos dem Tragheitsgesetz unterwor-
fenen Schwungrider. Die echtesten ViertkldfSler der vierten Klasse
waren die Briider Achmedjanow. Sie setzten sich aus zerbrdckeln-
der Kreide, driibergeschriebenen I'.'Jbersetzungen, Flintenschrot,
Binkegeknarr, Unflitigkeiten und einer sich bei Frostwetter schi-
lenden, rotbickigen und stupsnésigen Selbstsicherheit zusammen.
Serjosha schlof8 sich ihnen im August an. Ende September hatte
der Junge sein Gesicht verloren. Das lag in der Ordnung der Din-
ge. Ein typischer Gymnasiast zu sein und danach auch noch irgend
etwas — das bedeutete, zu sein wie die Achmedjanows. Und Ser-
josha begehrte nichts sehnliher, als Gymnasiast zu sein.

Herr Liivers stellte der Freundschaft seines Sohnes kein Hin-
dernis in den Weg. Er bemerkte nicht die Verdnderung an ihm,
und wenn er dennoch etwas gewahrte, schrieb er es dem Uber-
gangsalter zu. Zumal er den Kopf von ganz anderen Sorgen voll
hatte. Seit einiger Zeit begann er zu argwohnen, daf$ er an einer
Krankheit litt und daf8 diese unheilbar war.
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Es tat ihr nicht leid um ihn, wenn auch alle ringsum nur davon
sprachen, daf3 es wirklich unglaublich unzeitig und argerlich sei.
Négarate war auch fiir die Eltern zu sonderbar, und alles, was die
Eltern Fremden gegeniiber empfanden, iibertrug sich undeutlich
auf die Kinder wie auf verhitschelte Haustiere. Shenja war nur
betriibt, daf} jetzt nicht mehr alles sein wiirde wie vorher und dafl
von den Belgiern nur drei {ibrigblieben und dafl es nicht mehr
solches Geladchter geben wiirde wie friiher.

Zufillig saf$ sie an jenem Abend mit am Tisch, als er Mama
mitteilte, daf$ er zur Ableistung seines Wehrdienstes zuriick nach
Dijon miif3te.

»Da sind Sie also noch so jung!” sagte die Mutter und ging
auch schon daran, ihn in den hochsten Toénen zu beklagen.

Er aber saf8 mit gesenktem Kopf am Tisch. Die Unterhaltung
kam nicht recht in Gang,.

«Morgen kommen sie die Fenster abdichten», sagte die Mutter
und fragte ihn, ob sie die Fenster schliefSen solle.

Er sagte, es sei nicht nétig, da der Abend warm sei; und bei
ihnen wiirden die Fenster selbst fiir den Winter niemals abge-
dichtet.

Kurz darauf kam der Vater. Auch er verhehlte bei dieser
Nachricht nicht sein Bedauern. Doch bevor er mit dem Klagen be-
gann, hob er etwas die Brauen und fragte erstaunt:

»~Nach Dijon? Sind Sie denn nicht Belgier?”

~Belgier, ja, aber mit franzosischer Staatsangehorigkeit.”

Und schon erzihlte Négarate die Geschichte von der Auswan-
derung ,seiner Alten” derart fesselnd, als wire er nicht ihr Sohn,
und mit einer solchen Wiarme, als spréache er gelegentlich eines
Buches iiber Fremde.

»~Entschuldigen Sie, daf ich Sie unterbreche”, sagte die Mut-
ter. ,Shenjura, lehn das Fenster trotzdem ein bifichen an. Vika,
morgen kommen sie zum Abdichten. Nun fahren Sie fort! Dieser
Onkel von Thnen ist aber ein richtiger Schurke! Ist es denn méglich,
tatsdchlich unter Eid?”

IIJ a'”

Er nahm die unterbrochene Erzéhlung wieder auf. Als er aber
zur Hauptsache kam, dem Papier, das er gestern per Post vom
Konsulat erhalten hatte, merkte er, daf das Médchen tiberhaupt
nichts begriff, obwohl es sich grofie Miihe gab, etwas zu verstehen.
Da wandete er sich ihr zu und begann zu erklidren — ohne sich an-
merken zu lassen, welches Ziel er verfolgte, damit ihre Eigenliebe
nicht verletzt wiirde —, was es mit dieser Militiardienstpflicht auf
sich hatte. ,Ja, ja. Ich verstehe. Ja. Ich verstehe, ich verstehe”, wie-
derholte das Madchen dankbar und mechanisch.

»Warum miissen Sie so weit fortfahren? Werden Sie doch hier
Soldat, iiben Sie, wo es alle tun”, korrigierte sie sich, und dabei
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standen ihr deutlich die Wiesen vor Augen, die sich vom Kloster-
htigel her auftaten.

+Ja, ja. Ich verstehe. Ja, ja, ja”, sagte das Mddchen atemlos von
neuem, und Liivers’, die ohne Beschiftigung dabeisafSen und der
Meinung waren, daf der Belgier das Kind mit unniitzen Kleinig-
keiten vollstopfte, flochten ihre schléfrigen und vereinfachenden
Bemerkungen ein. Und plétzlich trat jener Augenblick ein, da ihr
all jene leid taten, die irgendwann einmal oder erst vor kurzem an
verschiedenen fernen Orten Négarates waren und die sich, nach-
dem sie Abschied genommen, auf die unerwartete, aus heiterem
Himmel gefallene Reise hierher begaben, um hier, im ihnen frem-
den Jekaterinburg, Soldat zu werden.

So gut verstand es dieser Mann, dem Midchen alles begrei-
flich zu machen. So war ihr noch niemals etwas erklirt worden.
Der Anflug von Gefiihllosigkeit, der tiberwiltigende Anflug der
blolen Anschaulichkeit fiel ab von dem Bild der weifien Zelte; die
Kompanien verloren ihren Glanz und wurden eine Anhdufung
einzelner Menschen im Soldatenrock, die einem im gleichen Au-
genblick Mitleid einzufl68en begannen, als sie von einem in sie
eingefiihrten Sinn beseelt, erhoben, zu Nahestehenden gemacht
und ihrer Farbe beraubt wurden.

Sie nahmen Abschied.

,Einen Teil meiner Biicher lasse ich bei Zwetkow. Das ist der
Freund, von dem ich Ihnen soviel erzahlt habe. Bitte, machen Sie
auch weiterhin davon Gebrauch, Madame. Ihr Sohn weif3, wo ich
wohne, er verkehrt in der Familie des Hausbesitzers, und mein
Zimmer iiberlasse ich Zwetkow. Ich werde ihm noch Bescheid
sagen.”

»Er mochte bei uns vorbeikommen. Zwetkow, haben Sie ge-
sagt?”

sZwetkow.”

,Er mochte vorbeikommen. Daf§ wir uns kennenlernen. Als
junges Madchen kannte ich solche”, und sie sah ihren Mann an,
der, die Hande an den Knopfen seines enganliegenden Jacketts,
vor Négarate stehengeblieben war und zerstreut auf die passen-
de Gelegenheit wartete, sich mit dem Belgier endgiiltig fiir den
ndchsten Tag zu verabreden. ,, Er mochte vorbeikommen. Nur nicht
gleich. Ich lasse ihn rufen. Ja, nehmen Sie, es ist Ihres. Ich habe es
nicht fertig gelesen. Ich mufite beim Lesen weinen. Der Doktor hat
mir tiberhaupt geraten, es zu unterlassen. Damit ich mich nicht
aufrege.”

Und wieder sah sie ihren Mann an, der den Kopf gesenkt hielt
und sich auf einmal, mit knisterndem Kragen, auffallend dafiir
interessierte, ob er an beiden Fiilen Stiefel trug und ob sie gut
geputzt waren.

»~Also dann. Das wirs. Vergessen Sie nicht Ihren Spazierstock.
Ich hoffe, wir sehen uns noch?”
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»~Aber nattirlich. Bis Freitag ist ja noch Zeit. Was haben wir
denn heute?” Er erschrak, wie Abreisende in solchen Fillen zu
erschrecken pflegen.

»Mittwoch. Mittwoch, Vika?.. Mittwoch, Vika?”

~Mittwoch. Ecoutez”, endlich war der Vater an der Reihe,
,demain!”.

Und dann gingen die beiden hinaus auf die Treppe.

5

Sie gingen und unterhielten sich, und ab und zu mufite sie
einen kleinen Sprint einlegen, um nicht hinter Serjosha zurtick-
zubleiben und mit ihm Schritt zu halten. Sie gingen sehr schnell,
und ihr Mantel verschob sich dauernd, weil sie, um ihr Gehen
zu befliigeln, zusétzlich mit den Armen arbeitete, obwohl sie die
Hinde in den Taschen hatte. Es war kalt, unter ihren Uberschuhen
zerbarst knirschend das diinne Eis. Sie gingen im Auftrag von
Mama, um fiir den Abreisenden ein Geschenk zu kaufen, und
unterhielten sich.

»S0 haben sie ihn zum Bahnhof gebracht?”

nI a‘”

»Aber weshalb saf§ er im Heu?”

»Wie meinst du?”

»~Auf dem Kastenwagen. Ganz und gar. Auch mit den Beinen
drauf. So sitzt man doch nicht.”

»Ich hab doch schon gesagt: weil es ein Krimineller ist.”

»Bringen sie ihn zur Zwangsarbeit?”

»~Nein. Nach Perm. Bei uns gibt es keine Gefidngnisbehorde.
Paf3 auf, wo du hintrittst.”

Ihr Weg fiihrte auf die andere Straflenseite, an einer Kupfer-
schlosserei voriiber. Den ganzen Sommer standen die Ttiren der
Firma sperrangelweit offen, und Shenja war es gewohnt, diese
Stralenkreuzung von jenem eintrichtigen, allgemeinen Leben er-
fiillt zu sehen, das ihr der feurig aufgerissene Rachen der Werk-
statt verlieh. Den ganzen Juli, August, September tiber machten
hier Fuhrwerke halt und erschwerten das Vortiberfahren: Bauern
vertraten sich die Beine; es waren vor allem Tataren; Eimer la-
gen herum, durchlécherte und angerostete Stticke von Dachrin-
nen; ofter als anderswo lief sich die Sonne hier, wihrend sie die
Menschenmenge in ein Zeltlager verwandelte und die Tataren als
Zigeuner malte, unheimlich und dickfliissig in den Staub herab
zu der Zeit, wenn jenseits des Flechtzauns in der Nachbarschaft
junge Hiihner geschlachtet wurden; hier tauchten die von den Wa-
genkisten befreiten Vordergestelle mit den am Protznagel einge-
schmierten Scheiben ihre Deichselarme in den Staub.

! Horen Sie... morgen. (franz.).
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Die gleichen Eimer und kleinen Eisenteile lagen unaufgesam-
melt und nun mit Reif bestdubt herum. Doch die Tiiren waren
wegen der Kilte fest versperrt wie an einem Feiertag, und auf der
Kreuzung war es menschenleer, und nur durch das runde Abzugs-
loch drang ein Shenja vertrauter Geruch nach muffigem Gruben-
gas, das mit Gekreisch und Geknall herausstrémte und sich, wenn
es einem in die Nase stieg, am Gaumen wie billige Birnenlimonade
niederschlug.

»Und in Perm ist eine Gefangnisverwaltung?”

»Ja. Eine Behorde. Ich glaube, es ist ndher, wenn wir hier lang-
gehen. In Perm ist sie, weil das eine Gouvernementsstadt ist, Jeka-
terinburg ist nur eine Kreisstadt. Und eine kleine dazu.”

Der FuSweg an den Villen vorbei war mit kleinen roten Zie-
gelsteinen ausgelegt und von Strauchern eingefafit. Spuren einer
matten, gebrechlichen Sonne zeichneten sich auf ihm ab. Serjosha
bemiihte sich, so laut wie moglich auszuschreiten.

»Wenn man diese Berberitze im Friihling, wenn sie bliiht, mit
einer Nadel kitzelt, klappt sie geschwind ihre Bliitenblitter zu, als
ob sie lebendig wire.”

»Ich weifl.”

»,Und du, bist du eigentlich kitzlig?”

#Ja”

»~Demnach bist du nervés. Die Achmedjanows sagen, wenn
jemand kitzlig ist...”

Und so gingen sie: Shenja im Laufschritt, Serjosha mit unnattir-
lich langen Schritten, und ihr Mantel verschob sich andauernd. Sie
erspahten Dikich im gleichen Augenblick, als er eine Ttir aufhielt,
die sich als Drehkreuz auf einem eingerammten Pfosten quer zum
Fulweg bewegte. Sie erspdhten ihn von weitem, er trat aus eben-
dem Geschift, von dem sie noch ein halber Hauserblock trennte.
Dikich war nicht allein, hinter ihm kam ein mittelgrofier Mann he-
raus, der beim Auftreten zu verbergen suchte, dafi er leicht hinkte.
Es schien Shenja, als hitte sie ihn schon einmal irgendwo gesehen.
Sie gingen aneinander vorbei, ohne sich zu griiflen. Die anderen
hielten sich schridg zu ihrer Wegrichtung. Dikich bemerkte die
Kinder nicht, er schritt in hohen Uberschuhen einher, und er hob
immer wieder seine gespreizten Hiande. Er wies irgend etwas zuriick
und bewies mit allen zehn Fingern, daf8 sein Gespréchspartner...
(Aber wo hatte sie den nur gesehen? Es war lange her. Aber wo?
Warscheinlich in Perm, in ihrer Kindheit.)

~Halt!” Serjosha war etwas zugestoflen. Er lief sich auf Knie
nieder. «Warte mal.”

»Bist du hdangengeblieben?”

»Na ja. Diese Idioten, kénnen nicht mal einen Nagel richtig
einschlagen!”

»Nun?”

,~Warte, ich weif$ noch nicht, wo er steckt. Ich kenne den Lah-
men dort. Na, endlich. Gott sei Dank.”
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~Was zerrissen?”

»Nein, ist noch alles in Ordnung, Gott sei Dank. Aber im Fut-
ter ist ein Loch — ein altes. Es stammt nicht von mir. Na, vorwirts.
Halt, ich will mir das Knie saubermachen. Gut, gehen wir.”

»Ich kenne ihn. Vom Hof der Achmedjanows. Er gehort zu
Négarate. Erinnerst du dich, ich hab dir davon erzéhlt: Es kom-
men Leute zu ihm, die ganze Nacht iiber trinken sie und das Licht
scheint durchs Fenster. Erinnerst du dich? Erinnerst du dich, wie
ich bei ihnen tibernachtet hab? Zu Samoilas Geburtstag. Einer von
denen ist es. Erinnerst du dich?”

Sie erinnerte sich, Sie begriff, daf8 sie sich geirrt hatte, daB sie
den Lahmen folglich nicht in Perm gesehen haben konnte, dafl
es ihr nur so vorgekommen war. Aber sie hatte auch weiterhin
den Eindruck, und schweigend fiihrte sie mit diesen Empfindun-
gen, indes sie in Gedanken alles durchging, was Perm betraf, ih-
rem Bruder folgend, irgendwelche Bewegungen aus, hielt sich an
etwas fest und schritt iiber etwas anderes hinweg und fand sich
plotzlich, als sie aufsah, im Halbddmmer von Ladentischen, leich-
ten Schachteln, Regalen, beflissenen Griiien und Gefilligkeiten
wieder — und... Serjosha redete.

Der von ihnen gesuchte Titel war bei dem Buchhindler, der
Tabak aller Sorten verkaufte, nicht vorhanden, aber der Mann be-
ruhigte sie mit der Versicherung, da8 Turgenew ihm versprochen,
von Moskau abgeschickt und bereits unterwegs sei, und daf$ er
eben — gerade vor einer Minute — das gleiche Herrn Zwetkow,
ihrem Erzieher, mitgeteilt habe. Die Kinder muften iiber seine
Wendigkeit und tiber den Irrtum, in dem er sich befand, lachen
und gingen, nachdem sie sich verabschiedet hatten, unverrichte-
terdinge davon.

Als sie nach drauflen kamen, wandte sich Shenja mit folgen-
der Frage an ihren Bruder: ,Serjosha! Ich vergesse standig, dich
nach etwas zu fragen. Sag mal, kennst du die Strafle, die man von
unserem Holzstapel aus sieht?”

,Nein. Ich war noch niemals dort.”

»Das ist nicht wahr, ich hab dich selbst gesehen.”

,Auf dem Holz? Du...”

,Nein, nicht auf dem Holz, sondern auf der Straf3e dort, hinter
dem Tscherep-Sawwitschewski-Garten.”

»Ach, davon sprichst du! Ach ja, richtig. Inmer, wenn wir
vorbeikommen, taucht er auf. Hinter dem Garten, ganz im Hin-
tergrund. Dort gibt es irgendwelche Schuppen und den Holzsto83.
Warte mal. Das ist also unser Hof?! Der Hof dort ist unserer? Ist
ja verriickt! Und ich dachte, wenn ich da langging, ach, dort miif3-
te man mal heimlich reinschliipfen, und dann auf den Holzstof3
klettern, und vom Holz auf den Dachboden, ich hatte eine Leiter
gesehen. Also, das ist unser eigener Hof?”

»Serjosha, zeigst du mir den Weg dorthin?”
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,,Schon wieder! Es ist doch der Hof von uns! Weshalb soll ich
ihn dir zeigen? Du selbst...”

»Serjosha, du hast mich wieder nicht verstanden. Ich rede von
der Strafle und du vom Hof. Ich rede von der Strafie. Zeig mir, wie
ich da hinkomme. Zeigst du es mir, Serjosha?”

,Und ich versteh es wieder nicht. Wir sind doch vorhin erst
dort langgegangen... und gleich miissen wir wieder vorbei.”

~Was meinst du?”

»Na klar. Und der Kupferschmied?.. Der ist Ecke.”

~Heif}t das, die staubige...”

~Natiirlich, genau die, nach der du fragst. Und Tscherep-
Sawwitschi ist am Ende, auf der rechten Seite. Geh ein bifichen
schneller, damit wir nicht zu spdt zum Essen kommen. Heute gibts
Krebse.”

Sie kamen auf etwas anderes zu sprechen. Die Achmedjanows
wollten ihm beibringen, Samoware zu verzinnen. Was ihre Frage
nach dem , Zinnlot” betreffe, so sei dies ein Mineral, kurz gesagt
ein Erz, so dhnlich wie Zinn und glanzlos. Mit ihm wiirden Blech-
dosen geldtet und Topfe gebrannt, und die Achmedjanows konn-
ten das alles.

Sie muflten iiber die Straf3e rennen, sonst wiren sie von einem
Lastzug aufgehalten worden. Dariiber vergafien sie alles: sie die
Bitte, die jene kaum befahrene kleine Stra8e betraf, Serjosha das
Versprechen, sie ihr zu zeigen. Sie kamen direkt an der Tiir der
Werkstatt voriiber, und ebendort, als Shenja den warmen, talgigen
Dunst einatmete, der beim Reinigen, kupferner Griffe und Leuch-
ter entsteht, fiel ihr ein, wo sie den Lahmen und die drei Unbe-
kannten gesehen hatte und womit sie beschiftigt gewesen waren,
und im néichsten Augenblick begriff sie, daf Zwetkow, von dem
der Buchhindler gesprochen hatte, ebendieser Lahme war.

6

Négarate reiste am Abend ab. Der Vater fuhr weg, um ihn
zum Zug zu bringen. Vom Bahnhof kehrte er erst spat der Nacht
zuriick, und sein Erscheinen rief in der Hausmannswohnung gro-
en und nur langsam abklingenden Tumult hervor. Man ging mit
Lichtern hinaus, jemand wurde gerufen. Es gof in Stromen, und
die Ginse, die jemand herausgelassen hatte, schnatterten.

Diister und schlotternd kam der Morgen herauf. Die graue,
nasse Strafle hiipfte, als ob sie aus Gummi wire, ein garstiger, klei-
ner Regen trieb sich herum und gab Schmutzspritzer von sich,
die Fahrzeuge hopsten, und die Menschen schlappten mit ihren
Uberschuhen, wenn sie den Fahrdamm passierten.

Shenja war auf dem Heimweg. Der Nachklang des nachtli-
chen Tumults hatte noch am Morgen auf dem Hof fortgewirkt. Die
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Kutsche wurde ihr verweigert. So machte sie sich zu Fuf8 auf den
Weg zu ihrer Freundin, gesagt hatte sie, daf8 sie nach Hanfsamen
zum Kaufladen gehen wolle. Doch auf halbem Weg, als sie sich
tiberzeugt hatte, daf sie den Weg vom Geschiftsviertel zu den De-
fendows nicht allein finden konnte, machte sie kehrt. Dann fiel ihr
ein, daf8 sie vorschnell gehandelt hatte und daf8 sich Lisa ohnehin
in der Schule befand. Sie war bis auf die Haut durchnéfit und starr
vor Kilte. Das Wetter klarte auf: doch wurde es noch nicht heiter.
Ein kalter, weifler Glanz wehte iiber die Strale und blieb wie ein
Blatt an den nassen Steinplatten haften. WeifSliche Wolken eilten
aus der Stadt hinaus, sie drangten sich und wogten panisch, vom
Wind geschiittelt, dort am Ende des Platzes, hinter der dreiarmi-
gen Strafienlaterne.

Der da umzog, war vermutlich ein liederlicher oder prinzi-
pienloser Mensch. Die Utensilien des diirftigen Arbeitszimmers
waren nicht verladen, sondern einfach so, wie sie im Zimmer ge-
standen hatten, auf den flachen Wagen gestellt worden, und die
Ridchen der Sessel, die unter den weifien Uberz(igen vorsahen,
rutschten bei jeder Erschiitterung der Fuhre auf dem Wagenbo-
den hin und her wie auf Parkett. Die Uberziige waren schneeweif,
obschon sie vor Nisse trieften. Sie sprangen so grell in die Augen,
daf}, wenn man sie ansah, alles von ein und derselben Farbe war:
der vom Unwetter abgewetzte Pflasterstein, das kalteschlotternde
Wasser am Zaun, die Vogel, die von den Pferdehéfen geflogen
kamen, die hinter ihnen her fliegenden Biume, die Bleistticke
und selbst jener Gummibaum im Kiibel, der auf und ab wippte,
wihrend er sich vom Wagen aus linkisch vor allen verbeugte, die
voriiberflogen.

Die Fuhre schien aufSer Rand und Band zu sein. Unwillkiir-
lich zog sie die Aufmerksamkeit auf sich. Ein Mann ging neben-
her, und der Wagen kroch, stark seitlich geneigt, im Schritt voran
und streifte den Prellstein. Uber alldem flatterte wie ein krdchzen-
der Fetzen das nasse, bleierne Wort: Stadt, und es brachte im Kopf
des Méadchens zahllose Vorstellungen hervor, die fliichtig waren
wie der durch die Stralen jagende und ins Wasser sttirzende kalte
Oktoberglanz.

‘Er wird sich erkilten, schon wenn er die Sachen ablidt,
dachte sie von dem ihr unbekannten Eigenttimer. Und sie stellte
sich einen Menschen vor — einen Menschen im allgemeinen, der
mit unsicherem, in einzelne Schritte zerfallendem Gang seine Habse-
ligkeiten an verschiedenen Plitzen aufstellte. Lebhaft malte sie
sich seine Gesten und Handgriffe aus, vor allem, wie er einen
Wischlappen nahm, um den Kitibel herumstelzte und die vom
Spriihregen verschleierten Gummibaumblitter abrieb. Und
dann bekdme er Schnupfen, Schiittelfrost und Fieber. Ganz be-
stimmt. Auch das stellte sich Shenja sehr lebhaft vor. Sehr leb-
haft. Das Fuhrwerk holperte bergab zur Isset. Shenja mufite sich
links halten.
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Es riihrte wohl von schweren Schritten hinter der Tiir her.
Auf und ab stieg der Tee im Glas, auf dem Tischchen am Bett. Auf
und ab stieg die Zitronenscheibe im Tee. Die Sonnenstreifen auf
der Tapete schwankten. Sie schwankten wie Saulen, wie die Glas-
zylinder mit Sirup in den kleinen Liden mit Aushédngeschildern,
auf denen ein Tirke Pfeife raucht. Auf denen ein Kiimmelttirke...
Pfeife... raucht. Pfeife... raucht.

Es riihrte wohl von Schritten her. Die Kranke schlief wieder ein.

Shenja war einen Tag nach Négarates Abreise erkrankt; am
gleichen Tag, als sie nach dem Spaziergang erfuhr, daf Aksinja in
der Nacht einen Jungen zur Welt gebracht hatte; an dem Tag, als
sie beim Anblick des Fuhrwerks mit den Moébeln entschieden hat-
te, daf3 ihrem Besitzer der Rheumatismus auflauere. Sie verbrachte
zwei Wochen im Fieber, dicht von Schweif3 beperlt, mit schwe-
rem rotem Paprika, der ihr auf den Lidern und Lippenrdndern
brannte und sie verklebte. Dieses Schwitzen ging ihr auf die Ner-
ven, und das Gefiihl, unférmig dick zu sein, vermischte sich mit
dem Empfinden, da8 sie gestochen werde. Als sei ihr die Flamme,
die sie angefacht hatte, von einer Sommerwespe eingeflof3t wor-
den. Als sei deren feiner, winziger Stachel, ein graues Haar, in ihr
zuriickgeblieben, und als wollte sie ihn mehr als einmal und auf
verschiedene Weise herausziehen: bald aus dem violetten Wan-
genknochen, bald aus der entziindeten, unter dem Nachthemd
stdhnenden Schulter, bald wer weifs woher.

Jetzt wurde sie wieder gesund. Das Schwichegefiihl trat in al-
lem zutage. Das Schwichegefiihl gab sich zum Beispiel auf eigenes
Risiko und Gefahr einer seltsamen, eigenen Geometrie anheim. Es
wurde einem leicht schwindlig und tibel davon.

So begann das Schwichegefiihl zum Beispiel, ausgehend
von irgendeinem Ereignis auf der Bettdecke, Reihen allmé&hlich
wachsender Hohlrdume auf sie zu schichten, die im Streben des
Halbdunkels, die Form eines Platzes anzunehmen, der die Grund-
lage fiir diesen Wahnsinn des Raumes abgab, bald ungeheuerlich
wurden. Oder es trieb, indem es sich Streifen um Streifen vom
Tapetenmuster abloste, vor den Augen des Mddchens leicht wie
auf Ol die Breiten in die Flucht, die sich abwechselten und ebenso
wie alle diese Empfindungen durch den regelmifliigen, allméhli-
chen Zuwachs der Dimensionen erschopften. Oder es peinigte die
Kranke mit Tiefen, die sich endlos hinabsenkten und von Anfang
an, mit der ersten Platte des Parketts, ihre Bodenlosigkeit verrie-
ten, und liefl das Bett sacht, sehr sacht auf den Grund sinken, und
mit dem Bett auch das Méddchen. Ihr Kopf kam in die Lage eines
Zuckerwtirfels, der in den Strudel eines faden, erschiitternd leeren
Chaos geschleudert ist und sich darin aufldst und zerrinnt.

Es riihrte von der gesteigerten Empfindlichkeit der Ohrlaby-
rinthe her.

Es riihrte von Schritten her. Auf und ab stieg die Zitrone. Auf
und ab stieg die Sonne auf der Tapete.
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Endlich erwachte sie. Die Mutter kam herein, und als sie ihr
zur Genesung gratulierte, erweckte sie in dem Madchen den Ein-
druck, als ob sie Gedanken lesen kénne. Beim Aufwachen hatte
sie schon etwas Ahnliches vernommen. Es war der Gliickwunsch
ihrer eigenen Hénde und Fiifle, Ellbogen und Knie, den sie, sich re-
kelnd, empfangen hatte. IThr Willkommensgruf3 hatte sie geweckt.
Und nun auch Mama. Ein seltsames Zusammentreffen.

Die Hausangehorigen gingen ein und aus, setzten sich und
standen auf. Sie stellte Fragen und bekam Antworten. Es gab Din-
ge, die sich wihrend ihrer Krankheit verdndert hatten, und an-
dere, die sich gleichgeblieben waren. An diese riihrte sie nicht,
jene lieflen ihr keine Ruhe. Mama hatte sich offensichtlich nicht
verdndert. Ganz und gar nicht verdndert hatte sich der Vater. Ver-
andert hatten sich: sie selbst, Serjosha, die Verteilung des Lichts
im Zimmer, die Stille der andern und noch etwas, vieles. Hatte es
geschneit? Nein, nur ein bifichen Schnee war gefallen, wieder ge-
schmolzen, es hatte leichten Frost gegeben, man wurde nicht klug
daraus, so nackt, ohne Schnee. Sie merkte kaum, wen sie wonach
ausfragte. Die Antworten purzelten iibereinander.

Die Gesunden kamen und gingen. Lisa kam. Sie stritten. Dann
fiel ihnen ein, daf$ man Masern nicht zweimal kriegt, und man lief3
sie hinein. Dikich kam vorbei. Sie merkte kaum, wer ihr welche
Antworten gab.

Als alle zum Mittagessen hinausgingen und sie mit Uljascha
allein blieb, erinnerte sie sich, wie alle damals in der Kiiche iiber
ihre dumme Frage gelacht hatten. Jetzt hiitete sie sich, eine dhnli-
che zu stellen. Sie stellte eine verniinftige, gescheite Frage im Ton
eines Erwachsenen. Sie fragte, ob Aksinja wieder schwanger sei.
Das Midchen, das eben ihr Teeglas abraumte, klirrte mit dem Lof-
felchen und wandte sich ab.

»Liebling!.. Sie muf$ sich doch erst mal erholen. Sie kann doch
nicht andauernd, Shenetschka, in einer Tour...”

Sie rannte hinaus und machte die Tiir nicht richtig zu, und die
ganze Kiiche erdrohnte, als ob dort die Regale mit dem Geschirr
umgestiirzt seien, und dem Geléchter folgte ein hysterisches Geheul,
und es fuhr der Aufwartefrau und Galim in die Hiande und flammte
unter ihren Hénden auf und begann zu klappern, behend und eifrig,
als sei man von Wortgefechten zu Handgreiflichkeiten {ibergegan-
gen, und dann niherte sich jemand und schlof8 die vergessene Tiir.

Danach hitte sie nicht fragen sollen. Das war noch diimmer
gewesen.

7
Was ist das, taut es tatsidchlich schon wieder? Ob sie auch heu-

te auf Rddern ausfahren und die Pferde noch immer nicht vor den
Schlitten spannen kénnen? Mit erstarrender Nase und frosteln-
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den Hinden stand Shenja stundenlang am Fenster. Vor kurzem
war Dikich gegangen. Er war heute unzufrieden mit ihr. Aber wie
soll man lernen, wenn auf den Hofen die Hiahne kriahen und der
Himmel so schrill fiedelt und, wenn der Klang verflogen ist, die
Hiahne von neuem das Ihrige tun. Die Wolken sind abgewetzt und
schmutzig wie eine fadenscheinig gewordene Decke. Der Tag stofit
ans Fenster wie ein Kalb in seinem stallwarmen Verschlag. Ob das
nicht der Friihling ist? Aber seit Mittag umfangt die Luft wie mit
einem Reifen alles mit taubenblauer Eiseskalte, der Himmel wird
aufgesogen und versinkt, man hort, wie die Wolken mit einem
Pfeifton atmen; wie die voriibereilenden Stunden, wihrend sie der
winterlichen Dimmerung, dem Norden zutreiben, das letzte Blatt
von den Biumen reifien, die Rasenflachen scheren, durch Ritzen
stechen, schneidend in die Brust dringen. Schwarz schimmern hin-
ter den Hausern die Geschiitzmiindungen der nordlichen Tiefen;
sie sind auf ihren Hof gerichtet und geladen mit einem riesigen
November. Aber noch immer ist Oktober.

Aber noch immer ist Oktober. Man erinnert sich nicht, jemals
einen solchen Winter erlebt zu haben. Es heifit, dal die Winter-
saaten verdorben sind, und man befiirchtet Hungersnéte. Es ist,
als hitte jemand das Zepter geschwungen und einen Kreis um
Schornsteine, Dacher und Starkésten geschlagen. Dort soll Rauch
sein, dort Schnee und hier Reif. Doch das eine wie das andere steht
noch aus. Die 6de, hohlwangige Dammerung sehnt sich danach.
Sie strengt ihre Augen an, von den frithen Laternen und dem Licht
in den Hdusern schmerzt es die Erde, wie einen der Kopf beim
langen Warten vom schwermiitigen Stieren der Augen schmerzt.
Alles wartet angespannt, das Brennholz ist schon in die Kiichen
getragen, die Wolken sind schon die zweite Woche bis zum Rand
mit Schnee gefiillt, die Luft ist finsternisschwanger. Wann endlich
wird er, der Zauberer, der um alles, was das Auge sieht, Zauber-
kreise gezogen hat, die Beschworung sprechen und den Winter
herbeirufen, dessen Geist schon vor der Tiir steht?

Ja, natiirlich, sie haben sich nicht um ihn gekiimmert! Den Ka-
lender im Schulzimmer hatten sie tatsichlich aufSer acht gelassen.
Abgerissen hatten sie immer nur Shenjas Kinderkalender. Trotz-
dem! Der 29. August! Pfiffig, wie Serjosha sagen wiirde. Eine rote
Zahl. Die Enthauptung Johannes' des Tdufers. Der Kalender lief3
sich leicht vom Nagel nehmen. Aus Langeweile beschiftigte sie
sich damit, die Blitter abzureiflen. Sie fiihrte diese Bewegungen
aus, und es war ihr 6de dabei, bald begriff sie nicht mehr, was sie
tat, aber von Zeit zu Zeit wiederholte sie fiir sich die Worte: , Der
DreifSigste, und morgen ist der Einunddrei8igste.”

»Schon den dritten Tag ist sie nicht aus dem Haus gegangen...”

Diese Worte, die vom Korridor heriiberdrangen, lieen sie
aus ihrer Versunkenheit aufschrecken, sie bemerkte, wie weit sie
mit ihrer Tatigkeit gekommen war. Bis kurz vor Marid Opfer. Die
Mutter beriihrte ihre Hand.
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»Sei so lieb, Shenja, sag mir doch...”

Das tibrige ging verloren, als ob es niemals gesagt word sei.
Die Tochter fiel der Mutter ins Wort und bat — als sprache sie im
Traum — Frau Liivers, , Die Enthauptung Johannes' des T4ufers”
zu sagen. Die Mutter wiederholte die Worte unschliissig. Sie sagte
nicht: ,des Daufern”. So sprach es Aksinja aus.

Im néchsten Augenblick wurde Shenja von Verwunderung
iber sich selbst ergriffen. Was war das nur? Wer veranlafite sie
dazu? Woher kam es? Hatte sie, Shenja, danach gefragt? Oder
muflte sie annehmen, daf Mama?.. Wie unwahrscheinlich und
marchenhaft! Wer hatte sich das ausgedacht?

Doch die Mutter stand immer noch da. Sie traute ihren Ohren
nicht. Sie starrte sie mit weit gedffneten Augen an. Diese Entglei-
sung machte sie ganz verlegen. Es war wie eine Verhthnung; in-
dessen standen der Tochter Trénen in den Augen.

Ihre undeutlichen Vorahnungen erfiillten sich. Auf der Spa-
zierfahrt hatte sie wahrgenommen, daf8 die Luft milder wurde,
daf8 die Wolken miirbe zu werden begannen und daf sich das
Klappern der Hufeisen sanfter anhorte. Das Licht war noch nicht
angeziindet, als trockene, unscheinbare Schneeflsckchen umher-
zuirren begannen. Sie hatten aber die Briicke noch nicht hinter
sich gelassen, als die einzelnen Flocken verschwanden und sich
eine dichte, ineinanderflieSende Schneemasse heranwilzte. Daw-
letscha stieg vom Kutschbock und zog das lederne Verdeck tiber
den Wagen. Fiir Shenja und Serjosha wurde es eng und finster. Am
liebsten hétte sie in der Art des ringsum wiitenden Unwetters ge-
tobt. Daf8 sie von Dawletscha nach Hause gefahren wurden, merk-
ten sie nur daran, daf8 sie wieder die Briicke unter Wykormysch
erdrohnen hérteh. Die StrafSen waren nicht wiederzuerkennen;
die Straflen waren einfach verschwunden. Unvermittelt brach die
Nacht herein, und die Stadt bewegte wie von Sinnen viele, viele
tausend dikker, bleich gewordener Lippen. Serjosha beugte sich
hinaus, auf die Knie gehockt befahl er, zur Gewerbeschule zu fah-
ren. Shenja war aufler sich vor Entziicken, denn sie erkannte alle
Geheimnisse und allen Zauber des Winters daran, wie Serjoshas
Worte in der Luft klangen. Dawletscha antwortete schreiend, sie
miifliten nach Haus fahren, um die Pferde zu schonen, die Herr-
schaften wollten ins Theater, er miifite sie noch vor den Schlitten
spannen. Shenja erinnerte sich, daf8 die Eltern wegfahren wollten
und dag sie allein bleiben wiirden. Sie nahm sich vor, bis spét
in die Nacht gemditlich bei Lampenlicht tiber dem Band mit den
,Mirchen des Katers Schnurr” zu sitzen, der noch nichts fiir Kin-
der war. Sie wiirde ihn aus Mamas Schlafzimmer holen miissen.
Und auch die Schokolade. Beim Lesen wiirde sie lutschen und
darauf horen, wie es die Stralen zuwehte.

Aber auch jetzt schon stiirmte es so, dafl einem das Lachen
verging. Der Himmel schiittelte sich, und es fielen weifle Konig-
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reiche und Lande von ihm herab, sie schienen ohne Zahl zu sein,
und sie waren furchtbar und geheimnisvoll. Und es verstand sich,
daf8 diese wer weif3 woher fallenden Linder niemals vom Leben
und von der Erde gehort hatten und daf8 sie, die mitternichtigen,
sie zuschneiten, ohne sie zu sehen oder von ihr zu wissen.

Betorend furchtbar waren sie, diese Kénigreiche; vollkommen
satanisch begeisternd. Shenja war aufler sich vor Freude, als sie
nach ihnen sah. Die Luft schwankte und griff nach dem ersten
besten, das ihr unter die Finger kam, und weit dahinten flehten
schmerzlich die Fluren, ach, so schmerzlich, als seien sie mit Peit-
schen geschlagen worden. Alles kam durcheinander. Die Nacht
stiirzte sich auf sie, schdaumend vor Wut tiber das graue Haar, das
sich da unten verwirrt hatte und das sie peitschte und blendete.
Alles jagte fiir sich allein dahin, winselnd, ohne den Weg zu erken-
nen. Zuruf und Widerhall erstarben; ohne einander zu begegnen,
gingen sie zugrunde, vom Wirbelwind auf verschiedene Décher
verweht. Es stiirmte.

Sie stampften im Vorsaal herum und klopften sich den Schnee
von den weiflen, aufgedunsenen Pelzjacken. Doch wieviel Wasser
rann von den Uberschuhen auf das gewiirfelte Linoleum! Auf dem
Tisch lagen zahlreiche Eierschalen verstreut, der aus der Menage
genommene Pfefferstreuer war nicht an seinen Platz zurtickge-
stellt worden, und viel Pfeffer war auf das Tischtuch verschiit-
tet und auch auf das ausgelaufene Eigelb und die Blechdose mit
den nicht gegessenen Olsardinen. Die Eltern hatten ihr Abendbrot
schon eingenommen, saflen aber noch im Efzimmer, um die ver-
spéteten Kinder zur Eile zu veranlassen. Vorwiirfe machten sie
ihnen nicht, denn sie hatten vorzeitig gegessen, weil sie ins Theater
wollten. Die Mutter schwankte, sie war unschliissig, ob sie fahren
sollte oder nicht, und saf$ sehr triibsinnig da. Bei ihrem Anblick
kam es Shenja zu BewufStssein, daf8 auch ihr selbst gar nicht froh
zumute war — endlich gelang es ihr, diesen abscheulichen Haken
zu 6ffnen —, sondern eher traurig, und als sie ins Efzimmer trat,
fragte sie, wohin die NufStorte geschafft worden sei. Und der Vater
sah die Mutter an und sagte, niemand zwinge sie dazu, und dann
sei es schon besser, zu Hause zu bleiben.

~Nein, warum denn, wir fahren”, sagte die Mutter, , ich muf$
mich zerstreuen; der Doktor hat es ja erlaubt.”

,Wir miissen uns entscheiden.”

»Wo ist denn nun die Torte?” Wieder mischte sich Shenja ein
und bekam zur Antwort, die Torte laufe ihr nicht davon, man kén-
ne vor der Torte auch etwas anderes essen, man finge nicht mit
Torte an, sie stehe im Schrank; sie tue so, als ob sie zum ersten Mal
hier sei und die Ordnung im Haus nicht kenne.

So sprach der Vater, und er wandte sich wieder der Mutter zu
und wiederholte: ,, Wir miissen uns entscheiden.”

,Es ist schon entschieden, wir fahren.” Die Mutter ldchelte
Shenja traurig zu und ging sich ankleiden.
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Doch Serjosha, der mit dem Loffel auf das Ei klopfte und
aufpafite, daf er es nicht verfehlte, machte den Vater — wie je-
mand, der sehr beschiftigt ist — sachlich darauf aufmerksam, daf8
das Wetter umgeschlagen sei — ein Schneesturm —, damit sich
der Vater darauf einstellen konnte, und auf einmal lachte er; mit
seiner Nase, die am Auftauen war, ging etwas Garstiges vor: Er
begann auf dem Stuhl herumzurutschen und zog dabei das Ta-
schentuch aus der engen Uniformhose; er schneuzte sich, wie es
ihm der Vater beigebracht hatte, ,damit das Trommelfell nicht
beschadigt wird”, griff nach dem Loffel und sagte mit einem di-
rekten Blick nach dem Vater, rotwangig und frischgewaschen von
der Spazierfahrt: ,Auf der Fahrt haben wir Négarates Bekannten
gesehen. Weifit du?”

~Evans?” warf der Vater zerstreut hin.

»Wir kennen den Mann doch gar nicht”, platzte Shenja erregt
heraus.

,, Vika!” tonte es aus dem Schlafzimmer.

Der Vater stand auf und leistete dem Ruf Folge. Auf der Tiir-
schwelle stieff Shenja mit Uljascha zusammen, die eine brennende
Lampe trug. Kurz darauf wurde die Tiir nebenan zugeschlagen.
Es war Serjosha, der in sein Zimmer ging. Heute war er grofiartig
gewesen; die Schwester liebte es, wenn aus dem Freund der Ach-
medjanows wieder ein kleiner Junge wurde, von dem man sagen
konnte, daf8 er eine schmucke Gymnasiastentracht trug.

Tiiren klappten. Es wurde in Uberschuhen herumgestapft.
Schliefllich fuhr die Herrschaft ab.

Der Brief gab zu verstehen, sie sei , bis heute nie eine Zimper-
liese gewesen und ihr kénnt wie auch bisher um alles bitten, was
sein muf$”; und als die liebe Schwester, mit Griiffen und Versiche-
rungen des Angedenkens tiberreich geschmiickt, darangegangen
war, diese auf die einzelnen Verwandten zu verteilen, dankte Ul-
jascha, die diesmal eine Uljana war, dem Fraulein, schraubte die
Lampe herunter, griff nach dem Tintenflischchen und dem Rest
des olbeschmierten Achtelbogens und ging hinaus.

Dann nahm sie sich wieder der Hausaufgabe an. Sie setzte Pe-
riode nicht in Klammern. Sie fuhr fort mit der Division und schrieb
eine Periode nach der andern heraus. Es war kein Ende abzusehen.
Der Bruch im Quotienten wuchs und wuchs. ‘Und wenn ich ein
zweites Mal Masern bekomme?’ fuhr es ihr durch den Kopf. ‘Dikich
hat heute irgendwas von der Unendlichkeit gesagt.” Sie begriff nicht
mehr, was sie tat. Sie fiihlte, daf ihr das heute schon einmal passiert
war, und auch in jenem Moment hitte sie schlafen oder weinen
mogen, aber sie konnte sich nicht zusammenreimen, wann und
was es eigentlich gewesen war, weil sie nicht in der Lage war, es
sich zusammenzureimen. Das Rauschen vor dem Fenster lief nach.
Der Schneesturm beruhigte sich allmahlich. Dezimalbriiche waren
ein vollig neues Gebiet fiir sie. Rechts reichte der Platz nicht aus.
Sie entschlof sich, von vorn anzufangen, kleiner zu schreiben und
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jedes einzelne Glied nachzupriifen. Auf der Strale wurde es ganz
ruhig. Sie fiirchtete, daf$ sie sich das bei der Nachbarziffer Geliehe-
ne nicht merken und das Produkt nicht im Kopf behalten kénnte.
‘Das Fenster lauft mir nicht weg’, dachte sie und fuhr fort, Dreier
und Siebener in den bodenlosen Quotienten zu schiitten, ‘ich wer-
de sie schon rechtzeitig horen: Ringsum ist es still, und so schnell
kommen sie nicht herauf: in ihren Pelzen, und Mama ist aufSerdem
schwanger; also das jst es; die 3773 wiederholt sich, kann man sie
einfach iibertragen oder damit aufhéren?” Plotzlich fiel ihr ein, dal
ihr Dikich heute gesagt hatte, man brauche es nicht zu tun, sondern
konne sie einfach weglassen. Sie stand auf und trat ans Fenster.

Draufen klarte es auf. Einzelne Flocken schwebten aus der
schwarzen Nacht herab. Sie schwebten auf die Straflenlampe zu,
umschwebten sie und entschwanden, sich drehend und wendend,
den Blicken. An ihrer Statt schwebten neue heran. Die Strafie glit-
zerte, bedeckt mit einem Schlittenteppich von Schnee. Weifs war
er, siif8 und erlesen wie die Lebkuchen im Mérchen. Shenja stand
am Fenster, in den Anblick der Figuren und Kringel versunken,
die Andersens silberne Schneefléckchen an der Laterne bildeten.
Sie stand und stand und ging schlieflich in Mamas Zimmer, um
den ,Kater” zu holen. Sie ging ohne Licht hinein. Man konnte es
auch so erkennen. Das Schuppendach tibergof8 das Zimmer mit
unruhigem Funkeln. Die Betten vereisten unter dem Seufzer die-
ses riesigen Daches und ergldnzten. Achtlos hingeworfen lag hier
rauchfarbene Seide. Die winzigen kleinen Blusen verstromten ei-
nen driickenden Dunst nach Schweifbldttern und Kaliko. Es roch
nach Veilchen, und der Schrank war bldulich und schwarz wie da
draufSen die Nacht und jenes trockene, warme Dunkel, in dem sich
das zu Eis werdende Glitzern regte. Wie eine einsame Glasperle
funkelte eine Metallkugel am Bett. Die zweite war von einem darii-
bergeworfenen Hemd ausgeldscht. Shenja kniff die Augen zusam-
men, die Glasperle l6ste sich von ihrer Grundfliche und schwebte
zur Garderobe. Shenja entsann sich, weshalb sie gekommen war.
Das Buch in der Hand, ging sie zu einem der Schlafzimmerfenster.
Die Nacht war sternenklar. In Jekaterinburg war der Winter einge-
zogen. Sie sah auf den Hof hinaus und mufSte an Puschkin denken.
Sie entschlof sich, den Repetitor zu bitten, dafs er sie einen Aufsatz
tiber den Onegin schreiben lief3.

Serjosha hatte Lust, ein wenig zu schwatzen. Er fragte: ,Hast
du dich parfiimiert? Gib mir auch etwas davon.”

Er war den ganzen Tag tiber sehr lieb gewesen. Sehr rotwan-
gig. Sie dachte, daf3 sie einen zweiten Abend wie diesen vielleicht
nicht erleben wiirde. Sie wollte allein sein.

Shenja ging zuriick in ihr Zimmer und nahm sich die ,Mir-
hen” vor. Sie las eine Geschichte und begann mit angehaltenem
Atem die zweite. Sie war so hingerissen, daf sie nicht hérte, wie
sich ihr Bruder auf der anderen Seite der Wand schlafen legte.
Ein seltsames Spiel bemichtigte sich ihres Gesichts. Sie merkte
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nichts davon. Bald verzerrten sich ihre Ziige fischartig; sie lief3 die
Lippe herabhingen, und die starren Pupillen, die vom Entsetzen
an die Buchseite gekettet waren, weigerten sich aufzublicken aus
Furcht, genau dasselbe hinter der Kommode zu entdecken. Bald
begann sie dem Gedruckten zuzunicken, wohlwollend, wie man
eine Handlung billigt und sich tiber die Wendung der Dinge freut.
Sie verzogerte die Lektiire bei der Beschreibung der Seen, und sie
stiirzte sich Hals tiber Kopf in das Gewtihl der nichtlichen Szenen
mit dem Stiickchen abbrennenden bengalischen Feuers, auf dessen
Licht sie angewiesen war. An einer Stelle rief der Verirrte immer
wieder und lauschte, ob nicht eine Antwort ertdnte, und er ver-
nahm die Antwort — das Echo. Shenja konnte die Anspannung des
Kehlkopfs nur durch ein Husten lockern. Der nichtrussische Name
~Myrrha” rif8 sie aus der Erstarrung. Sie legte das Buch beiseite
und begann nachzusinnen. ‘Was flir ein Winter das ist, in Asien!
Was die Chinesen wohl tun in so einer finsteren Nacht?’ Shenjas
Blick fiel auf die Uhr. ‘Wie gruselig muf3 es bei den Chinesen sein,
wenn es so finster ist.” Von neuem glitt Shenjas Blick zur Uhr, und
sie erschrak. Jeden Moment konnten die Eltern hiersein. Es war
schon die zwolfte Stunde. Sie 18ste ihre Schuhriemen und dachte
daran, daf sie das Buch an seinen Platz zurtickbringen miifite.

Shenja fuhr plétzlich hoch: Mit weit aufgerissenen Augen
setzte sie sich im Bett auf. Das war kein Einbrecher. Es waren vie-
le, und sie stampften und sprachen laut wie am Tag. Auf einmal
schrie jemand gellend auf, als wiirde er abgestochen, und es wurde
etwas getragen und Stiihle umgeworfen. Eine Frau hatte geschrien.
Nach und nach erkannte Shenja alle wieder: alle aufler der Frau.
Ein unglaubliches Hinundherrennen begann. Tiiren klappten. Als
eine weiter entfernte ins Schlof fiel, war es, als werde der Frau der
Mund zugehalten. Aber die Tiir ging wieder auf, und das Haus
wurde von einem glithenden, zerfetzenden Kreischen versengt.
Shenja stridubten sich die Haare: Jene Frau war ihre Mutter; sie erriet
es. Uljascha jammerte laut, und einmal konnte sie die Stimme des
Vaters erhaschen, doch dann hérte sie ihn nicht mehr. Serjosha
wurde in ein anderes Zimmer geschubst, er briillte: , Aber schliefit
mich ja nicht ein!” — ,Es sind ja die Unseren”, rief Shenja, und sie
stiirzte, wie sie war, barfuf$ und nur im Hemd, hinaus auf den Flur.
Der Vater hitte sie fast umgerannt. Er war noch im Mantel, und im
Voruberlaufen schrie er Uljascha etwas zu.

~Papa.”

Sie sah, wie er mit einem marmornen Krug aus dem Badezim-
mer zurilickgerannt kam.

~Papal”

~Wo ist Lipa?” rief er im Laufen, mit verédnderter Stimme.

Wasserspritzer auf dem Boden hinterlassend, verschwand er
hinter einer Tiir, und als er einen Moment spiter, in Hemdsérmeln,
ohne Jackett, auf den Flur hinaussah, lag Shenja in Uljaschas Armen,
ohne ihr verzweifelt inbriinstiges, heulendes Gefliister zu héren.
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»Was ist mit Mama?”

Statt zu antworten, wiederholte Uljascha immer nur das eine:
,Du darfst doch nicht, Shenetschka, nicht, du darfst nicht, schlaf,
Liebling, schlaf ein, deck dich zu, leg dich auf die Seite. Aach, mein
Herrgott!.. Liiebes! Du darfst doch nicht”, sprach sie vor sich hin,
wihrend sie Shenja zudeckte wie in kleines Kind und sich zu ge-
hen anschickte.

»~Du darfst nicht, du darfst nicht”, aber sie sagte nicht, was
sie nicht durfte, ihr Gesicht war naf3, und die Haare waren zer-
zaust. An der dritten Tiir wurde hinter ihr der Schliissel umge-
dreht.

Shenja ziindete ein Streichholz an, um zu sehen, ob es nicht
bald dimmerte. Aber es war erst kurz nach zwolf. Das wunderte
sie sehr. Hatte sie tatsdchlich nicht eine einzige Stunde geschlafen?
Aber driiben, in den elterlichen Rdumen, ebbte der Lirm nicht ab.
Die Jammerschreie zerplatzten in der Luft, sie sprangen aus der
Hiilse und bellten los. Dann trat fiir einen Augenblick ausgedehn-
te, ewige Stille ein. In sie fielen tiberstiirzte Schritte und ein behut-
sames, rascher werdendes Gemurmel. Dann schellte die Glocke,
dann noch einmal. Dann gab es so viele Worte, Widerworte und
Befehle, dafl man den Eindruck gewann, die Zimmer versinken
dort, in den Stimmen, wie Tische unter tausend erloschenen Kan-
delabern.

Shenja schlief ein. Sie schlief ein unter Tridnen. Es traumte ihr,
dafs sie Giste hitten. Sie zihlte sie und verzihlte sich dauernd.
Jedesmal stellte sich heraus, daf es einer mehr war. Und jedesmal
wurde sie bei diesem Irrtum vom gleichen Grauen gepackt wie in
dem Moment, als sie begriffen hatte, daf8 dies nicht jemand anders
war, sondern Mama.

Wie hitte man sich nicht tiber den reinen, klaren Morgen freu-
en sollen! Serjosha schwebten Spiele auf dem Hof, Schneebille,
Schlachten mit den Nachbarskindern vor. Der Tee wurde ihnen
im Schulzimmer serviert. Man sagte, im ESmmer seien die Parkett-
bohner am Werk. Der Vater kam herein. Sofort zeigte sich, dafi er
nichts von den Bohnern wuf$te. Er wufte tatsdchlich nichts davon.
Er teilte ihnen den wirklichen Grund der Umquartierung mit. Die
Mutter war erkrankt. Sie brauchte Ruhe.

Uber der weilen StraSendecke flogen mit ungehindertem,
sich weit ausbreitendem Gekrichz die Krihen dahin. Ein kleiner
Schlitten sauste vorbei und sties das Pferdchen. Es hatte sich noch
nicht an das neue Gespann gewhnt und kam immer wieder aus
dem Tritt.

,,Du fahrst zu den Defendows, ich habe schon alles veranlaf3t.
Und du...”

»~Warum?” fiel ihm Shenja ins Wort.

Doch Serjosha hatte erraten, weshalb, und kam dem Vater
ZUuvor.

,Damit du dich nicht ansteckst...”, belehrte er die Schwester.
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Doch etwas auf der Strale hinderte ihn fertigzusprechen. Er
lief zum Fenster, als winkte jemand von dort. Der Tatar, der im
neuen Aufputz aus dem Haus trat, war schmuck und stattlich
wie ein Fasan. Er trug eine Schaffellmiitze. Die nicht {iberzoge-
ne Riickseite des Fells brannte glithender als Saffianleder. Er ging
watschelnd und etwas schwankend, deshalb wohl, weil die him-
beerrote Bemalung seiner weifSen Filzstiefel nichts von dem Bau
der menschlichen Fufisohle wufite: So willkiirlich war die Linien-
fiihrung dieser Ornamente, die sich wenig darum kiimmerte, ob es
sich um Fiile oder Teetassen oder Vordicher handelte. Das Merk-
wiirdigste aber — in diesem Augenblick wurde das Stohnen, das
schwach aus dem Schlafzimmer hertiberdrang, starker, der Vater
ging auf den Flur und verbot ihnen hinterherzukommen —, das
Merkwiirdigste waren die Spuren, die er eng und reinlich aufge-
fadelt auf dem geglitteten Grasplatz hinterlief. Angesichts ihrer,
die modelliert und adrett waren, schien der Schnee noch weifler
und seidenartiger zu sein.

»Hier ist ein Brief. Den gibst du Herrn Defendow. Ihm per-
sonlich. Verstehst du? Nun zieht euch an. Man wird euch sofort
hinbringen. Geht tiber die Hintertreppe hinaus. Und dich erwarten
Achmedjanows.”

»Sie erwarten mich schon?” fragte der Sohn spéttisch.

,Ja. Zieht euch in der Kiiche an.”

Er sprach unkonzentriert, und ohne Eile ging er mit ihnen
in die Kiiche, wo ihre Pelzjacken, Miitzen und Fausthandschuhe
auf einem Hocker aufgetiirmt waren. Von der Treppe her wehte
sie winterliche Luft an. «Ejioch!» Der eisige Schrei eines vortiber-
jagenden Schlittens blieb in der Luft zuriick. Sie beeilten sich und
fanden nicht gleich die Armel. Die Sachen rochen nach Truhe und
schlaftrunkenem Pelz.

»~Was trodelst du?”

»Stell es nicht an den Rand. Es fillt runter. Na, was ist?”

»Sie stohnt andauernd.” Das Zimmermaéadchen raffte ihre
Schiirze, biickte sich und warf ein paar Holzscheite unter die vom
Feuer dchzende Herdplatte. ,Geht mich ja nichts an”, sagte sie
entriistet und lief wieder in die Wohnrdume zuriick.

In einem abgewetzten, schwarzen Eimer lag zerbrochenes
Glas, und gelb schimmerten Rezepte. Handtiicher waren mit wir-
rem, geklumptem Blut getrénkt. Sie loderten. Man hitte sie zer-
stampfen mogen wie glithende, fauchende Asche. In den Topfen
siedete nutzloses Wasser. Ringsumher standen weifSe Schalen und
Morser von seltsamer Form wie in der Apotheke.

Auf dem Flur hackte der kleine Galim Eis in Stticke.

,Ist noch viel vom Sommer tibrig?” fragte Serjosha.

»Bald gibt es neues.”

»Lafl mich mal. Du schlégst es ja sinnlos kaputt.”

~Wieso denn sinnlos? Es muf8 ganz klein gehackt werden.
Ganz klein fiir die Flaschen.”
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,Na! Bist du soweit?”

Doch Shenja lief noch einmal in die Wohnung zurtick. Serjo-
sha trat hinaus auf die Treppe, und wihrend er auf die Schwester
wartete, trommelte er mit einem Holzscheit auf das eiserne Ge-
lander.

8

Bei den Defendows setzte man sich eben zum Abendessen.
Die Gromutter wiegte sich leicht im Sessel, als sie das Kreuz
schlug. Die Lampe brannte triibe und schmokte; bald wurde sie
zu fest geschraubt, bald allzu locker gelassen. Defendows hagere
Hand streckte sich oft nach der Schraube aus, und wenn er sie
langsam von der Lampe zurtickzog und sich langsam auf seinen
Platz sinken lie3, bebte die Hand ganz leicht, aber gar nicht grei-
senhaft, sondern so, als nihme er ein bis an den Rand gefiilltes
Schnapsglas. Seine Fingerspitzen bebten unter den Négeln.

Er sprach mit bedidchtiger, sicherer Stimme, als setze er sei-
ne Rede nicht aus Lauten zusammen, sondern forme sie aus den
Buchstaben, und er sprach alles aus, selbst das Hértezeichen.

Der leicht geschwellte Lampenhals, der von Geranien- und
Heliotropenranken umgeben war, glithte. Scharenweise stromten
die Kiichenschaben der Hitze des Glases entgegen, und behutsam
riickten die Uhrzeiger vor. Die Zeit kroch winterlich dahin. Hier
trieb sie Schwiren. Auf dem Hof erstarrte sie, die stinkende. Vor
dem Fenster, auf der Strafle, lief sie auf und ab, trippelte und ver-
doppelte und verdreifachte sich in den Lichtpiinktchen.

Frau Defendowa trug die Leber auf. Das mit Zwiebeln zu-
bereitete Gericht dampfte. Herr Defendow sagte etwas, dabei
wiederholte er mehrmals das Wort ,,ich empfehle”, Lisa plapper-
te unaufhorlich, doch Shenja horte sie beide nicht. Schon gestern
hétte das Madchen weinen mégen. Jetzt aber verspiirte sie grofies
Verlangen danach. In diesem Jéckchen, das doch nach den Anwei-
sungen ihrer Mutter geniht war.

Defendow begriff, was in ihr vorging. Er versuchte sie ab-
zulenken. Doch bald sprach er mit ihr wie mit einem kleinen
Kind, bald verfiel er ins andere Extrem. Seine scherzhaften Fra-
gen schiichterten sie ein und verwirrten sie. Und dies, weil er
die Seele der Tochterfreundin im Finstern abtastete, als fragte er
ihr Herz, wie alt es sei. Er gedachte, sobald er einen Wesenszug
von Shenja unfehlbar erhascht hitte, auf dem Abgelisteten zu spie-
len und dem Kind zu helfen, damit es nicht an zu Hause dichte,
doch erinnerte er sie mit seinem Ausforschen daran, daf sie unter
Fremden war.

Plotzlich ertrug sie es nicht mehr, sie erhob sich und murmelte
kindlich verlegen: , Danke. Ich bin wirklich satt. Kénnte ich mir
vielleicht Blicher mit Bildern ansehen?” Und sie setzte, angesichts
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der allgemeinen Verwunderung jih errétend, mit einer Kopfbewe-
gung nach dem Nebenzimmer hinzu: , Walter Scott. Darf ich?”

»Geh nur, geh, mein Herz!” brummelte die GrofSmutter, dabei
bannte sie Lisa mit den Augenbrauen auf ihren Platz.

,Das Kind kann einem leid tun”, bemerkte sie zu ihrem Sohn,
als sich die Hilften der bordeauxroten Portiere hinter Shenja ge-
schlossen hatten.

Die diisteren Jahrgidnge des ,Nordens” neigten das Biicher-
regal nach einer Seite, und unten schimmerte mattgolden der ge-
sammelte Karamsin. Von der Decke senkte sich eine rosa Laterne
herab, die ein Paar diirftiger kleiner Sessel unbeleuchtet liefS, und
der bescheiden in volliges Dunkel getauchte Teppich war fiir den
Fuf iiberraschend.

Shenja hatte gedacht, daf8 sie dort hineingehen, sich setzen
und zu heulen anfangen wiirde. Aber die Tridnen standen ihr in
den Augen, und dennoch konnten sie die Traurigkeit nicht spren-
gen. Wie sollte sie diese seit gestern wie ein Balken auf ihr lasten-
de Beklommenheit loswerden? Die Tridnen vermochten ihrer nicht
Herr zu werden, es fehlte ihnen an Kraft, die Schleusen zu 6ffnen.
Um ihnen zu helfen, begann sie an die Mutter zu denken.

Zum ersten Mal in ihrem Leben, wihrend sie sich anschickte,
bei fremden Menschen zu iibernachten, ermag sie die Tiefe ihrer
Anhinglichkeit an dieses teure, das kostbarste Wesen auf Erden.

Unvermittelt horte sie Lisas Lachen hinter der Portiere.

»~Ach, du Wildfang, du Schlingel!..” Die Grofimutter wurde
von einem Hustenanfall geschiittelt.

Shenja wunderte sich, daf8 sie das Méadchen friiher zu lieben
geglaubt hatte, dessen Lachen nebenan und dennoch so weit ent-
fernt, so iiberfliissig fiir sie ertonte. Und es kehrte sich etwas in ihr
um und lie8 den Tridnen genau in dem Augenblick freien Lauf, als
die Mutter in ihrer Erinnerung auftauchte: als die Leidende, die
in der Reihe der gestrigen Tatsachen stehengeblieben war wie in
einer Gruppe Geleitender, und die dort, weit hinter ihr, herumge-
wirbelt wurde vom Zug der Zeit, der Shenja mit sich forttrug.

Doch ganz und gar nicht zu ertragen war der durchdringende
Blick, den Frau Liivers gestern abend im Schulzimmer auf sie ge-
heftet hatte. Er grub sich in das Gedéchtnis ein und verlief3 es nicht
mehr. Zu ihm trat alles, was Shenja jetzt erlitt, in Beziehung. Als ob
dies etwas sei, das man annehmen mufite, wenn man es schitzte,
und das man vergaf$, wenn man es geringachtete.

Man konnte den Kopf verlieren bei diesem Gefiihl, so sehr
machte einen seine tolle, trunkene Bitternis und Ausweglosigkeit
schwindeln. Shenja stand am Fenster und weinte lautlos; die Tra-
nen rannen ihr herab, und sie wischte sie nicht ab: Ihre Hinde wa-
ren beschiftigt, obwohl sie nichts darin hielt. Sie waren energisch,
jdh und eigensinnig gestreckt.

Ein tiberraschender Gedanke durchzuckte sie. Sie spiirte auf
einmal, daf8 sie Mama schrecklich dhnlich war. Dieses Geftihl ver-
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band sich mit der Empfindung einer lebhaften Untriiglichkeit, f4-
hig, die Vermutung zur Tatsache zu machen, wenn es diese auch
noch nicht gab, und sie allein durch die Kraft dieses erschtitternd-
stilen Zustandes der Mutter dhnlich werden zu lassen. Das Gefiihl
war so durchdringend und schneidend, daf8 sie aufstéhnte. Es war
die Empfindung einer Frau, die aus dem Innern oder im Innern selbst
ihre duflere Gestalt und Anmut erblickt. Shenja konnte sich nicht klar
dariiber werden. Sie erlebte dies zum ersten Mal. Doch in einem
tduschte sie sich nicht. So hatte Frau Liivers einst, in innerem Auf-
ruhr, von der Tochter und der Gouvernante abgewandt, sich auf
die Lippen beiflend, am Fenster gestanden und mit dem Lorgnon
auf ihre Glacéhandschuhe geklopft.

Sie ging hiniiber zu den Defendows, von Tranen berauscht
und aufgehellt, und sie kam nicht mit ihrem eigenen, sie kam mit
verdndertem Schritt, der weit ausholend, trdumerisch zerstreut
und neu war. Beim Anblick der Eintretenden spiirte Herr Defen-
dow, daf8 jene Vorstellung von dem kleinen Mddchen, die sich
wihrend ihrer Abwesenheit in ihm geformt hatte, untauglich war.
Und er hitte sich damit beschiiftigt, eine neue zu formen, wenn der
Samowar nicht gewesen wire.

Frau Defendowa ging in die Kiiche, um das Tablett zu holen,
und lief ihn auf dem Boden stehen, und aller Augen begegneten sich
auf dem vor Hitze schnaufenden Kupfer, als sei es etwas Lebendi-
ges, dessen kecke Unberechenbarkeit im gleichen Augenblick enden
wiirde, da man es auf den Tisch stellte. Shenja setzte sich auf ihren
Platz. Sie beschlof3, mit allen das Gesprich aufzunehmen. Undeut-
lich sptirte sie, daf8 die Wahl des Gespréchsstoffs jetzt bei ihr lag.
Sonst wiirde man sie in ihrer vorherigen Einsamkeit bestirken, ohne
zu sehen, dafl ihre Mutter hier war, mit ihr und in ihr selbst. Doch
diese Kurzsichtigkeit wiirde ihr — und vor allem Mama — Schmerz
bereiten. Und als sei sie von letzterer ermuntert worden, wandte sie
sich mit den Worten , Wassa Wassiljewna” an Frau Defendowa, die
den Samowar miihsam am Rand des Tabletts niedersetzte...

~Kannst du gebdren?”

Lisa antwortete Shenja nicht sofort.

~Pst, leise, schrei doch nicht so. Natiirlich, wie alle Mad-
chen.” — Sie sprach im Fliisterton, mit abgerissenen Silben.

Shenja sah nicht das Gesicht ihrer Freundin. Lisa liefl die Hand
suchend tiber den Tisch gleiten, doch fand sie die Streichholzer
nicht.

Sie wufSte auf diesem Gebiet viel mehr als Shenja; sie wuf3-
te alles, wie es die Kinder wissen, wenn sie es aus den Worten
Fremder erfahren. In solchen Fillen pflegen sich Wesen, die dem
Schopfer ans Herz gewachsen sind, aufzulehnen, sie empéren sich
und werden menschenscheu. Ohne Anormalitidt vermogen sie der
Heimsuchung nicht zu widerstehen. Unnattirlich wire das Gegen-
teil, und kindliches Irresein zu diesem Zeitpunkt ist nichts als das
Siegel einer inneren Unversehrtheit.
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Irgendwann einmal hatte man Lisa in einem Winkel tuschelnd
allerhand von verschiedenen Leidenschaften und Scheufilichkeiten
vorgeschwatzt. Doch verschlug ihr das Gehorte nicht die Sprache,
sie trug alles in ihrem Kopf durch die Strafen und brachte es bis
nach Hause. Sie verlor unterwegs nichts von dem Gesagten, und
sie bewahrte den ganzen Plunder auf. Sie hatte alles in Erfahrung
gebracht. IThr Organismus flammte nicht auf, das Herz schlug nicht
Alarm, und die Seele ziichtigte das Hirn nicht deswegen, daf es
sich erkiihnt hatte, unabhingig von ihr, an ihr vorbei etwas in Er-
fahrung zu bringen, nicht aus ihrem eigenen Mund, und ohne sie,
die Seele, um Erlaubnis zu fragen.

»Ich weifs.” (‘Gar nichts weifit du’, dachte Lisa.) , Ich weif3”,
wiederholte Shenja. , Danach frage ich nicht. Sondern danach, ob
du fiihlst, daf du einen Schritt machen wirst— und auf einmal
gebierst du, nun ja...”

~Komm doch rein!” sagte Lisa mit belegter Stimme und un-
terdriickte ihr Lachen. ,,Was briillst du denn so von dort. Von der
Tiir kénnen sie doch alles héren!”

Das Gespréch fand in Lisas Zimmer statt. Lisa sprach so leise,
dafl man es von dem kleinen Waschbecken tropfen horte. Sie hat-
te die Streichholzer schon gefunden, zogerte aber noch, Licht zu
machen, weil sie auflerstande war, ihren auseinanderstrebenden
Wangen einen ernsthaften Ausdruck zu verleihen. Sie wollte die
Freundin nicht krianken. Und sie schonte ihre Unwissenheit, weil
es ihr gar nicht in den Sinn kam, dal man anders davon erzih-
len kénnte als mit den Ausdriicken, die hier zu Hause, vor der
Freundin, die nicht in die Schule ging, unaussprechlich waren. Sie
ztindete die Lampe an. Zum Gliick stellte es sich heraus, daf8 der
Eimer bis an den Rand voll war, und Lisa begann den Boden auf-
zuwischen, um einen neuerlichen Lachanfall in ihrer Schiirze und
im Klatschen des Scheuerlappens zu verhehlen, schliefSlich aber
lachte sie offen heraus, es gab einen Anlaf3: Der Kamm war in den
Eimer gefallen.

All diese Tage tiber wufSte sie nichts anderes, als daf§ sie an
die Ihren dachte und die Stunde erwartete, da man sie abholen
wiirde. Doch inzwischen zog sich Shenja vormittags, wenn Lisa
ins Gymnasium gegangen war und nur die GrofSmutter im Haus
zuriickblieb, ebenfalls an und spazierte durch die StrafSen.

Das Leben in der Vorstadt glich kaum dem Leben in der Ge-
gend, wo Liivers' wohnten. Fast den ganzen Tag iiber war es hier
kahl und langweilig. Es gab nichts, worauf das Auge behaglich
verweilen konnte. Was immer ihm begegnete, nichts taugte zu et-
was Besserem als giinstigstenfalls zu einer Rute oder einem Besen-
wisch. Kohle lag herum. Schwarzes Spiilicht flo auf die Strale und
wurde augenblicklich weif$, wenn es zu Eis gefror. Zu bestimmten
Stunden war die Strale von einfachen Leuten erfiillt. Fabrikarbei-
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ter krochen wie Kiichenschaben iiber den Schnee. Die Tiiren der
Teestuben glitten in ihren Blocken hin und her, und Wogen von
seifigem Dampf fluteten heraus wie aus einer Waschkiiche. Es war
merkwiirdig, so, als wiirde es auf der Strafle warmer, als wire
die Wende zum Friihling gekommen, wenn die frisch geddmpften
Hemden gebiickt ihres Weges gingen und die Filzstiefel tiber den
fadenscheinigen Beinkleidern vorbeihuschten. Die Tauben hatten
keine Furcht vor dieser Menge. Sie flogen zu dem Weg hiniiber,
auf dem ebenfalls Futter zu finden war. Ob im Schnee zu wenig
Hirse, Hafer und Mist verstreut lagen? Die Bude der Piroggen-
verkéuferin glanzte vom Fett und von der Warme. Dieser Glanz
und diese Glut verschwanden in fuselgespiilten Miindern. Das
Fett heizte den Kehlen ein. Und dann schliipfte es unterwegs aus
den beschleunigt atmenden Briisten. Wurde die Strafle vielleicht
davon warm?

Ebenso unerwartet verodete sie wieder. Die Dimmerung brach
herein. Lastschlitten fuhren unbeladen vorbei, Bauernschlitten
sausten mit bartigen Mannern voriiber, die tief in den Pelzen steck-
ten, welche ihnen mutwillig auf den Riicken geplumpst waren und
sie mit Barentatzen umschlungen hielten. Biischel traurigen Heus
und das langsame, sanfte Dahinschmelzen des sich entfernenden
Glockchens blieben von ihnen auf dem Weg zuriick. Die Kaufleute
verschwanden an der Wegbiegung, hinter den schmichtigen Bir-
ken, die von hier aus einem zerfetzten Staketenzaun dhnelten.

Hierher kam der Krahenschwarm geflogen, der unbekiimmert
krachzend tiber ihr Haus gejagt war. Hier aber krachzten sie nicht.
Nachdem sie einen Schrei ausgestofien und ihre Fliigel gerefft hat-
ten, lieen sie sich hiipfend auf den Zdunen nieder und brausten
dann plotzlich, wie auf ein Zeichen, gleich einer Wolke davon,
um die Baume in Augenschein zu nehmen, und setzten sich mit
groBem Gedrénge auf die entlaubten Aste. Ach, wie spiirte man
da, welch spite, spiate Stunde es auf der weiten Welt geschlagen
hatte! So, ach, so, wie keine Uhr es anzuzeigen vermag!

So verging eine Woche, und gegen Ende der zweiten, am Don-
nerstag, im Morgengrauen, sah sie ihn wieder. Lisas Bett war leer.
Erwachend horte Shenja, wie die Gartentiir hinter ihr zuschlug.
Sie stand auf und ging, ohne Licht zu machen, zum Fenster. Es
war noch vollig dunkel. Aber man spiirte, daf dem Himmel, den
Zweigen der Baume und den Bewegungen der Hunde die glei-
che Schwere eigen war wie am Tag zuvor. Das diistere Wetter
hielt schon drei Tage an, und die Krifte fehlten, es von der miirbe
gewordenen Strafie zu ziehen, wie einen gufleisernen Topf vom
knorrigen Dielenbrett.

In einem Fenster auf der anderen Strafenseite war eine Lampe
angeziindet. Zwei blendendhelle Streifen fielen auf den Erdboden,
wo ein Pferd wartete, und legten sich um die zottigen Fesseln des
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Tieres. Es bewegten sich die Schatten auf dem Schnee, es bewegten
sich die Armel des Gespenstes, das seine PelzschofSe tibereinan-
derschlug, es bewegte sich das Licht im verhidngten Fenster. Doch
das Pferd stand vollig still und ddmmerte vor sich hin.

Dann sah sie ihn. Sie erkannte ihn auf der Stelle an seinem
Umrif3. Der Lahme hob die Lampe hoch und entfernte sich mit
ihr. Hinter ihm kamen die beiden blendendhellen Streifen, sich
kriimmend und dehnend, in Bewegung und hinter den Streifen
auch der Schlitten, der plétzlich aufflammte und noch plétzlicher
ins Dunkel geschleudert wurde, als er langsam um das Haus zur
Vortreppe fuhr.

Es war seltsam, dafs sie Zwetkow auch hier, in der Vorstadt,
wieder zu Gesicht bekam. Doch war Shenja nicht vewundert dar-
tiber. Er interessierte sie wenig. Bald wurde die Lampe von neuem
sichtbar, und nachdem sie leicht tiber die Vorhinge hingeglitten
war, begann sie sich wieder zurtickzuziehen, als sie auf einmal
direkt hinter dem Vorhang erschien, auf dem Fensterbrett, von
dem sie genommen worden war.

Das war am Donnerstag. Und am Freitag lief8 man sie endlich
heimholen.

9

Als die U’bungen am zehnten Tag nach ihrer Riickkehr, nach
mehr als dreiwtchiger Unterbrechung, wiederaufgenommen wur-
den, erfuhr Shenja alles andere von dem Repetitor. Nach dem Mit-
tagessen machte der Doktor sich reisefertig und brach auf, und sie
bat ihn, das Haus, in dem er sie im Friihjahr untersucht hatte, und
alle Straflen und die Kama zu griifien. Er bekundete die Hoffnung,
daf man ihn nun nicht mehr aus Perm kommen lassen miisse. Sie
begleitete den Mann bis zum Tor, der sie am Morgen ihrer Uber-
siedlung von den Defendows, wihrend Mama noch schlief und sie
nicht zu ihr gelassen wurde, mit solchem Entsetzen erfiillt hatte,
als er auf ihre Frage, woran jene leide, damit begonnen hatte, sie zu
erinnern, daf die Eltern in jener Nacht im Theater waren. Und als
sie nach Ende der Vorstellung hinaustraten, hatte der Hengst...

»Wykormysch?!”

»Ja, wenn er so genannt wird...” Wykormysch also hatte auf
einmal ausgeschlagen, sich aufgebdumt, jemanden, der gerade vo-
riiberging, tiberrannt und niedergestampft und...

~Was? Zu Tode getreten?”

,Leider!”

»Und Mama?“

»Und Mama hat einen Nervenschock erlitten”, und er lichel-
te, da es ihm auf diese Weise gerade noch gelungen war, dem
Maédchen sein lateinisches ,, partus praematurus” verstindlich zu
machen.
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,Und dann kam das tote Briiderchen zur Welt?!”

»~Wer hat Thnen das gesagt?.. Ja.”

~Aber wann? Vor ihren Augen? Oder haben sie ihn schon leb-
los vorgefunden? Antworten Sie mir nicht. Wie schrecklich! Jetzt
verstehe ich. Er war schon tot, sonst hitte ich ihn auch in ihrer
Abwesenheit gehort. Ich habe doch gelesen. Bis tief in die Nacht.
Da hitte ich es gehort. Aber wann hat er denn gelebt? Doktor,
gibt es so etwas wirklich? Ich bin sogar einmal ins Schlafzimmer
gegangen. Er war tot. Ganz bestimmt!“

Welch ein Gliick, daf jene Beobachtung im Morgengrauen bei
den Defendows erst von gestern stammte und das Furchtbare vor
dem Theater mehr als zwei Wochen zuriicklag! Welch ein Gliick,
daf sie ihn erkannt hatte! Undeutlich kam ihr zu Bewuf3tsein, daf8
sie, wenn er ihr die ganze Zeit tiber nicht vor Augen gekommen
wire, jetzt, nach den Worten des Doktors, unweigerlich zu der
Schlufifolgerung gelangt wire, am Theater sei der Lahme tiber-
fahren worden.

Und nun, nachdem der Doktor so lange Zeit bei ihnen zu Gast
gewesen und schon véllig zu ihnen gehorte, reiste er ab. Doch am
Abend kam der Repetitor. Tagsiiber hatten sie gewaschen. In der
Kirche wurde die Wische gemangelt. Der Rauhreif 16ste sich von
den Fensterrahmen, und der Garten kam ganz nah an die Scheiben
und riickte, sich in den Spitzengardinen verfangend, bis an den
Tisch heran. In das Gesprich mischte sich briisk das kurze Hol-
pern der Rolle ein. Wie alle, fand auch Dikich, daf$ sie verdndert
war. Doch auch sie fand ihn anders als sonst.

»~Weshalb sind Sie so traurig?”

»Tatsdchlich? Das ist schon méglich. Ich habe einen Freund
verloren.”

,Da haben Sie ebenfalls Kummer? Wieviel Todesfille, und
alle auf einmal!” seufzte sie.

Doch als er ihr eben erzihlen wollte, was mit ihm war, ge-
schah etwas Unerklarliches. Das Mddchen wurde plétzlich ande-
ren Sinnes hinsichtlich der Menge dieser Todesfélle, und da sie
offenbar vergessen hatte, welchen Halt ihr die an jenem Morgen
erblickte Lampe geboten, sagte sie mit grofier Erregung: ,Warten
Sie. Sie waren doch einmal bei dem Tabakhindler, Négarate war
im Begriff abzureisen; ich sah Sie, und es war noch jemand bei
Ihnen. War es der?” Sie wagte nicht ,Zwetkow?” zu sagen.

Dikich war bestiirzt, als er horte, wie diese Worte ausgespro-
chen wurden; er rief sich das Heraufbeschworene ins Gedachtnis
und erinnerte sich, daf8 sie damals tatsichlich Papier einkaufen
gegangen waren und auch nach dem gesammelten Turgenew fiir
Frau Liivers gefragt hatten; ja, richtig, sie waren zu zweit gewesen,
er und der Tote. Sie erbebte, und Trédnen traten ihr in die Augen.
Doch das Wichtigste stand ihr noch bevor.

Als sich Dikich, der Shenja mit Unterbrechungen, in denen
das Mangelbrettrumpeln der Rolle zu héren war, erzihlt hatte,
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was fiir ein prachtiger junger Mann jener gewesen war und welch
guter Familie er entstammte, eine Zigarette anziindete, begriff sie
voll Entsetzen, dafl nur der Zug aus der Zigarette den Repetitor
von der Wiederholung dessen schied, was der Doktor berichtet
hatte, und als er den Versuch machte und ein paar Worte hervor-
brachte, unter denen auch das Wort , Theater” war, schrie Shenja
mit sonderbarer Stimme auf und stiirzte aus dem Zimmer.

Dikich lauschte. AuSer dem Gerdusch der Waschemangel war
im Haus nicht das geringste zu vernehmen. Er erhob sich gleich
einem Storch. Er reckte den Hals und hob den Fuf3, bereit, dem
Maidchen zu Hilfe zu eilen. Er machte sich daran, sie zu suchen,
denn er war zu dem Schluf8 gekommen, daf8 niemand zu Hause sei
und dag sie die Besinnung verloren habe. Und wéhrend er sich im
Dunkeln an den ritselhaften Dingen aus Holz, Wolle und Metall
stief3, safl Shenja in einem Winkel und vergof3 Tranen. Er fuhr fort
herumzustébern und zu tasten und hob sie in Gedanken schon
ohnmichtig vom Boden auf. Er fuhr zusammen, als hinter seinem
Ellbogen die von Schluchzen unterbrochenen Worte erténten: , Ich
bin hier. Vorsicht, dort steht ein Glasschrank. Warten Sie im Schul-
zimmer auf mich. Ich komme gleich.”

Die Gardinen senkten sich bis zum Boden herab, und bis zum
Boden lieS8 sich die winterliche Sternennacht vor dem Fenster he-
rab, und unten, bis an den Giirtel in Schneewehen versunken, mit
den glitzernden Ketten der Zweige den hohen Schnee schleifend,
kamen die Biume dichtgedriangt auf das helle, kleine Licht im
Fenster zu. Und irgendwo hinter der Wand, eng von Betttichern
eingeschniirt, lief das unbeirrte Gerumpel des Rollholzes hin und
her. ‘Womit ist dieses Ubermaf8 an Empfindlichkeit zu erkldren?’
dachte der Repetitor. Offenbar hatte das Mddchen ungew6hnliche
Sympathie fiir den Verstorbenen gehabt. Sie hatte sich sehr veran-
dert. Die periodischen Briiche hatte er noch einem Kinde erklirt,
wihrend jene, die ihn jetzt ins Schulzimmer beschied... Und das
war in einem Monat geschehen! Offenbar hatte der Verstorbene
irgendwann einen besonders tiefen, unausloschlichen Eindruck
bei der kleinen Frau hinterlassen. Eindriicke dieser Art waren
nicht schwer zu benennen. Sonderbar! Er hatte ihr einen Tag um
den anderen Unterricht erteilt und nichts davon bemerkt. Sie war
furchtbar nett, und sie tat ihm schrecklich leid. Aber wann wiirde
sie sich endlich ausgeheult haben und herkommen! Wahrschein-
lich waren die andern alle auf Besuch gefahren. Sie tat ihm von
Herzen leid. Eine denkwiirdige Nacht!

Er irrte sich. Der Eindruck, an den er glaubte, traf den Sach-
verhalt nicht im entferntesten. Und er hatte sich nicht geirrt. Der
Eindruck, der sich hinter all dem verbarg, war unausloschlich. Er
zeichnete sich durch groflere Tiefe aus, als er glaubte... Er lag jen-
seits der Verfiigbarkeit des Madchens, weil er lebenswichtig und
bedeutend war, und seine Bedeutung lag darin, daf zum ersten
Mal ein anderer Mensch in ihr Leben trat, ein véllig gleichgiiltiger
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Dritter ohne oder mit einem zufilligen Namen, der weder Haf3
hervorrrief noch Liebe einflof8te, sondern das, was die Gebote mei-
nen, wenn sie, an unseren Namen und unser Bewuftsein gewandt,
sagen: Du sollst nicht téten, du sollst nicht stehlen, und all das
andere, ,,Du, ein Besonderer und Lebendiger”, sprechen sie, ,tue
diesem Verschwommenen und Allgemeinen nicht an, was du dir, dem
Besonderen und Lebendigen, selbst nicht wiinschst.” Dem grobs-
ten Irrtum fiel Dikich anheim, als er meinte, daf3 Eindriicke dieser
Art nicht schwer zu benennen seien. Sie haben keinen Namen.

Shenja aber weinte deshalb, weil sie sich an allem schuldig
glaubte. Hatte sie ihn doch in das Leben der Familie eingefiihrt,
an jenem Tag, als sie ihm, den sie jenseits des fremden Gartens
bemerkt und den sie ohne Notwendigkeit, ohne Nutzen und ohne
Sinn bemerkt hatte, auf Schritt und Tritt, stindig, unmittelbar und
indirekt zu begegnen begann, und, wie es beim letzten Mal ge-
schah, sogar jeder Wahrscheinlichkeit zum Trotz.

Als sie sah, welches Buch Dikich aus dem Regal nahm, runzel-
te sie die Stirn und erklarte: ,,Nein. Darauf mdchte ich heute keine
Antwort geben. Stellen Sie es an den Platz zuriick. Verzeihen Sie:
bitte.”

Und ohne ein weiteres Wort wurde der Lermontow von der
gleichen Hand wieder in die seitlich verrutschte Reihe der Klassi-
ker gezwingt.
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Der Anfang des Romans
uiber Patrik

1. Ein Kreis im Hinterland

Ich erinnere mich eines Abends, er steht vor mir, als wire es
der heutige. Es war in der Miihle meines Schwiegervaters. Am Tag
war ich in seinen Angelegenheiten zur Stadt geritten.

Ich war friith aufgebrochen. Tonja und Schura schliefen noch,
als ich mich auf Zehenspitzen von ihnen in das Licht der schei-
denden Nacht davonstahl. Bis ans Knie standen ringsum die Bir-
ken im Gras und im Miickengegrein und starrten auf irgendeinen
Punkt, von dem der Herbst herannahte. Ich ging in der gleichen
Richtung.

Dort, hinter der Schlucht, lag der Hof mit dem Haus, in dem
wir frither gewohnt hatten und aus dem wir kurz zuvor in das
Waldhiiterhduschen umgezogen waren, um einer Sommerfrischle-
rin Platz zu machen. Sie wurde in den nédchsten Tagen erwartet. Zu
den Beschiftigungen, die mir in der Stadt oblagen, gehorte auch
ein Besuch bei ihr.

Ich hatte neue, noch nicht eingelaufene Stiefel an. Als ich mich
biickte, um im rechten die Ferse zurechtzuriicken, horte ich hoch
tiber mir etwas Schweres rauschen. Ich hob den Kopf. Zwei Eich-
hornchen sausten wie Flintenkugeln hintereinander durchs Laub.
Hier und da kam Leben in die Biume, als sie die Tiere schwankend
von einem Wipfel zum andern schleuderten.

Wenn diese Verfolgungsjagd auch immer wieder von Luft-
spriingen unterbrochen wurde, ging sie doch so ungehindert
vor sich, dafs der Eindruck entstand, als ob jemand in aller Herr-
gottsfriihe tiber die Himmelsebene laufe. Und hinter der Schlucht
klapperte der Knecht Demid mit dem Eimer, schloff das Tor zum
Pferdestall auf und sattelte die Soroka.
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Das letzte Mal war ich Mitte Juli in der Stadt gewesen. Seit-
dem waren drei Wochen vergangen, und in der Zwischenzeit hatte
sich von neuem manches zum Schlimmeren gewendet.

Ehrlich gesagt, fiel es mir schwer, dartiber zu urteilen. Seinen
Wahnsinnskauf hatte Alexander Alexandrowitsch genau zu Be-
ginn des Krieges getitigt. Bei unserem ersten, von Moskau aus un-
ternommenen Besuch in der Miihle, wie man von alters her seinen
Waldbesitz nannte, war das Uralgesicht Jurjatins schon verhiillt
von Fliichtlingen, dsterreichischen Kriegsgefangenen und zahlrei-
chen Militdrpersonen und Zivilisten aus den beiden Hauptstddten,
die von den immer komplizierteren Erfordernissen der Kriegszeit
hierher verschlagen worden waren. Jurjatin selbst stellte nichts
mehr dar, es gab lediglich wie ein Spiegel die Verdnderungen wie-
der, die sich im Land und an der Front vollzogen.

Die Wogen der Evakuierung waren auch schon friiher bis
hierher gerollt. Doch als ich von dem Eisenbahniibergang hinter
Skobjanniki sah, wie sich Berge von technischen Ausriistungen aus
dem Baltikum unter freiem Himmel entlang den Gleisen des Gii-
terbahnhofs auftiirmten, schof mir der Gedanke durch den Kopf,
dag vielleicht Jahre vergehen wiirden, bis sich jemand an diese
Atnas, Revaler Rohrwalzwerke und Perune erinnern wiirde, und
daf3 nicht wir es waren, sondern ebendiese Haufen von Rost, die
dereinst davon zeugen wiirden, wie all dies endete.

Ungeachtet der frithen Tageszeit war der Besucherverkehr
beim Kommandanten in vollem Gange. Auf dem Hof erlduterte ein
Anfiihrer dem Haufen seiner Tataren und Wotjaken, die Landbe-
volkerung flechte Korbe fiir die Schwefelsaureballons, die fiir die
Gemeinschaft der Malojaschwiner und Nishnewaryner bestimmt
seien, welche in der Verteidigung arbeiteten. In solchen Féllen
konnten die Bauern ganzer Amtsbezirke auf Grund einfacher An-
trage ihrer Betriebe an Ort und Stelle verbleiben. Es war der Fehler
dieses Trupps, daf$ sie von selbst ihr Dasein bekundet und sich
bei jemand gemeldet hatten. Ihre Akten waren verlorengegangen,
und nun jagte man sie, der langwierigen Nachforschungen miide,
an die Front. Wenn man auch in dem warmen Biiroraum ihre Ar-
gumente anerkannt hatte, auf dem Hof hérte ihnen niemand zu.
Meine Papiere waren in Ordung, und den Paragraphen iiber die
Geschwiilste und Briiche, auf Grund dessen Demid vom Dienst
befreit war, hatte man bisher auch noch nicht angefochten.

Von der Kommandantur aus gleich um die Ecke, auf der Senna-
ja, gegentiber der Kathedrale, war eine Herberge, in der ich Soroka
zurticklief, da sie mir in der Stadt wegen der kurzen Entfernungen
zur Last fiel. Es waren eben die Marid Himmelfahrts-Fasten. Seit
mehr als einem Jahr war in den staatlichen Geschéften kein Wein
verkauft worden. Doch der Gasthof zeichnete sich selbst inmitten
der allgemeinen Erniichterung durch seine Ruhe und Diisternis
aus. Unter seinem breiten Dach wurde insgeheim ein triibes berau-
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schendes Getrank gebraut. Wenn man den Wirt nicht mitrechnete,
bestand jetzt hier ein Weiberregiment. Das Pferd nahm eine seiner
Schwiegertochter entgegen.

»Sie haben sich wohl entschlossen zu verkaufen?” fragte der
Wirt von irgendwo iiber mir, er lehnte sich aus dem Fenster und
stiitzte den Kopf auf die Hand.

Ich verstand nicht sofort, worauf seine Frage hinauslief.

,Nein, wir haben nicht die Absicht”, antwortete ich. Offenbar
war das Geriicht tiber unsere Besitzung im Wald bis in die Stadt
gedrungen und ging jetzt von Mund zu Mund.

Die Strafie blendete mich nach der Dunkelheit in dem Hof. Als
ich mich plotzlich, nachdem ich im Sattel gesessen, auf den FiifSen
wiederfand, meinte ich den Tagesanbruch noch einmal zu erle-
ben. Spiter als sonst krochen die Fuhrwerke mit Kohl und Mohr-
ritben dem Markt entgegen. Sie kamen nicht weiter als bis zur
Dworjanskaja. Wie ein Wunderwerk wurden sie alle paar Schritte
angehalten und schon unterwegs leergekauft. Auf den Fahrzeu-
gen stehend wie auf einem vom ganzen Volk gebildeten Podest,
gelobten die Gemiisebduerinnen, es jedem recht zu machen, doch
dies vermochte die unprovinziell laute und zinkische Menge, die
ringsum weiter anwuchs, nicht zur Vernunft zu bringen.

Auf der marmoréhnlich wirkenden Treppe zum Stadtkontor
der Ust-Krymshaer Werke holte ich einen graubértigen Einwohner
von Jurjatin in kurzem Kaftan ein, dessen Falten seiner Taille von
hinten einen weibischen Ausdruck verliehen. Langsam stieg er vor
mir hinauf, und als er ins Kontor trat, schneuzte er sich in ein ro-
tes Taschentuch, setzte eine silberne Brille auf und begann die Be-
kanntmachungen zu entziffern, mit denen die linke, dem Eingang
am nichsten gelegene Wand iiber und tiber bedeckt war. Aufler den
bunten und einfarbigen gedruckten Anzeigen und Werbesprtichen,
die sich seit eh und je dort befanden, hoben sich ein paar Reihen
weifler Zettel darauf ab, handgeschrieben oder mit Schreibmaschi-
ne getippt, die seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.

Da gab es Annoncen, den Ankauf von zu fillendem oder schon
gefilltem Holz betreffend, Aushénge tiber die Vergabe von Auftra-
gen zu Transportleistungen aller Art, eine Mitteilung an die Arbei-
ter und Angestellten iiber die einmalige Zahlung eines Zuschusses
in Hohe eines Dreimonatslohnes anléflich der Preiserhhung, Auf-
rufe an die Landwehrméinner der zweiten Klasse, sich in der Perso-
nalabteilung zu melden. Und da hing auch ein Beschlufi tiber die
Abgabe von Lebensmitteln in Werkldden, die nach einer bestimm-
ten monatlichen Ration zu Preisen, die etwa dem Vorkriegsstand
entsprachen, an Arbeiter und Angestellte erfolgen konnte.

~Roggenmehl fiinfundvierzig Pfund, zum Preis von einem
Rubel fiinfunddreiflig Kopeken das Pud; zwei Pfund Pflanzen-
ol...”, buchstabierte der jurjatinsche Biirger.

Spiter begegnete ich ihm wieder vor einem der Kontortische,
als er sich erkundigte, ob die Verwaltung damit einverstanden sei,
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wenn die in der Anzeige genannten Auftrage nicht mit Banknoten,
sondern mit Kartensystemen — so driickte er sich aus — nach dem
aushidngenden Muster beglichen wiirden. Lange Zeit begriffen sie
nicht, was er wollte, und als sie es verstanden, sagten sie, er sei hier
nicht in der Mehlhandlung. Ich konnte nicht mehr héren, ob sich
das Milverstdndnis aufklirte. Ich wurde von Wjachrischtschew
abgelenkt.

Er stand im Hauptsaal der Rechnungsabteilung, die von ei-
nem Gitter und Aktenstdndern in zwei Hilften geteilt war, zwang
die jungen Méanner mit den flatternden Jacketts, die mit Sto8en von
Papier aus der Tiir zum Direktionsbiiro stiirzten, auszuweichen
und erzdhlte dem ganzen Raum Histérchen und verschluckte sich
dabei an dem heifden Tee, von dem er, ohne auszutrinken, ein Glas
nach dem andern vom Tablett der Kéchin nahm, die mehrmals
damit durchs Kontor ging.

Wijachrischtschew war ein Militir aus Petersburg, der im
Hauptmannsrang stand, glattrasiert und sarkastisch, tatig als
Abnahmebeauftragter des Artillerieoberkommandos in den Fa-
briken.

Die Fabriken lagen fiinfundzwanzig Werst siidlich von Jurjatin,
also auf der uns gegeniiberliegenden Seite. Es war ein weiter Weg
bis dorthin, und man mufite ihn zu Pferd zuriicklegen. Wir ritten
mitunter auf Besuch dorthin, wenn man uns einlud; das hatte jedoch
nicht das geringste Wjachrischtschew zu tun. Es muf$ erzahlt wer-
den, woher sein unermtidlicher Scharfsinn die Nahrung bezog.

Seine Rolle war nicht so einfach. Er hielt sich als Amtsperson
in den Fabriken auf und wohnte dort als Gast in dem Haus fiir
Durchreisende, das man die Durchreise nannte. Ringsum befan-
den sich die auf Grund der neuen militdrschen Erfordernisse an die
erste Stelle geriickten Spezialisten; angesichts ihrer Autoritit trat
die Bedeutung der Behorden und der Besitzer in den Hintergrund.
Es waren zum grofiten Teil Akademiker, die, auf unterschiedliche
Weise, aber alle ohne Ausnahme, durch die Schule des Jahres 1905
gegangen waren. Ich nenne als Beispiel den Generaldirektor Lew
Nikolajewitsch Golomennikow, der inzwisch verstorben ist und
an dessen Namen mehrere nach ihm benannte Institute erinnern.

In seinen Studienjahren gehorte er jener Gruppe der russi-
schen Sozialdemokratie an, die dazu ausersehen war, der Welt
soviel Neues zu sagen. Doch wire es ein Anachronismus, wenn
man diese Bemerkung in ihrer heutigen Bedeutung auf die win-
terlichen Abendunterhaltungen beziehen wollte, zu denen dieser
hochaufgeschossene, friihzeitig ergraute und etwas spottsiichtige
Mann einlud oder andere aufsuchte...

Die Durchreise lag an der Ausfahrt, in unmittelbarer Néihe des
Oltanks, den man vor dem Betriebsgelidnde, auf dem unbebauten
Platz in Richtung auf den Fluf zu errichtet hatte, und Wjachrischt-
schew versicherte, dort werde auch der Laboratoriumssprit aufbe-
wahrt, dessen Verdiinnung diese abendlichen Zusammenkiinfte
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so belebte. Selbstverstindlich nahm auch er an allen Vergntigun-
gen teil, und wenn die Gespréche in seiner Gegenwart — nicht
aus Angst vor ihm, sondern aus der Besorgnis, man kénne ihm
irgendwie zu nahe treten — etwas gemifligt wurden, dann fiihlte
er sich nattirlich gekrankt und férderte auf diese Weise, ohne es
zu wollen, selbst ihren revolutionidren Schwung.

Dieses Widersinnes war er sich vollig bewufSt, und er verlieh
ihm gelegentlich recht boshaften Ausdruck. , Russischer Militirat-
taché zu Krymsha®”, stellte er sich vor und gab damit zu verstehen,
dafs er die Fabriken als selbstindige Macht betrachtete. Oder er
begann die Verbiindeten herzuzihlen und fuhr, wenn er bei Ru-
minien angekommen war (das war schon spéter), wie folgt fort:
»und der chlorreiche, chromgewaltige Lew Nikolajewitsch Golo-
mennikow”. Und alle lachten los.

Als er mich bemerkte, tat er so, als ob er vor Uberraschung
einen zu grofien Schluck von dem kochendheifien Getrank genom-
men hitte, rifl erschrocken die Augen auf, bekreuzigte sich und
hob; nachdem er das Tellerchen mit dem Teeglas auf dem Rand
der Trennwand abgestellt hatte, die Hidnde, als wollte er ein Ge-
spenst abwehren.

»Sie sind noch am Leben?” plapperte er, als er die Vorstellung
beendet hatte. ,Wo hat es Sie denn hin verschlagen? Was gibt es
Neues in euren Wildern? Habt ihr noch keinen Separatfrieden ge-
schlossen?”

,Hier ist ein Paket flir Herrn Gromeko. Wollen Sie es mitneh-
men?” fragte mich ein Kontorangestellter, der hinter dem Gitter
hervorkam.

,Warum denn nicht, selbstverstindlich. Deshalb komme ich
ja. Aber, ist es nicht zu schwer? Bekomme ich es allein fort?”

,Fiir Ihre Schulterriemen ist es sicher etwas schwer. Das Sick-
chen hat sein Gewicht.”

»Dann komme ich in zwei Stunden wieder, ich bin momentan
ohne Pferd. Verzeihen Sie”, wandte ich mich an Wjachrischtschew,
»ich war beschiftigt. Jetzt stehe ich Ihnen zu Diensten.”

Er begann mich von einem Raum in den anderen zu schlep-
pen; dabei tiberschiittete er mich mit unglaublichem Blédsinn und
wollte mich tiberreden, mit ihm nach Krymsha zu einer Famili-
enfeier zu reiten. Gliicklicherweise kam ein Arzt dazwischen, ein
Mitarbeiter des Gesundheitsamtes von Jurjatin, der eben in diesem
Moment aus dem Direktionszimmer trat.

»Sind Sie es, mein lieber Doktor?” rief Wjachrischtschew.

Die Farce nahm ihren Anfang. Von der Entpflichtung profitie-
rend, eilte ich in unsere Filiale des Stidte- und Gemeindebundes,
die in eine vom Jermakschen Garten aus erreichbare Wohnung
desselben Hauses gepfercht war.

Obwohl der Bund in erster Linie mit Versorgungsaufgaben
betraut war, von denen Alexander Alexandrowitsch tiberhaupt
nichts verstand, war die Abteilung eigentlich seine Dienststel-
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le. Bei der Aufteilung der Reserven war er freier Konsultant fiir
Milchvieh und dessen Zuchtwahl — das Spezialgebiet, in dem
er seinerzeit am Genfer Polytechnikum sogar mit Auszeichnung
abgeschlossen hatte. Er selbst sprach nicht hiufig in Jurjatin vor
und bediente sich zur Einreichung einer Konsultation der sich
jeweils bietenden Gelegenheit, oder er schickte Demid mit seinen
Papieren zur Abteilung. Er hatte dort selbst nicht das geringste
zu tun, und so rief er sich, damit es nicht zu einem Skandal kam,
mitunter bei dem einen oder anderen Kollegen in Erinnerung, wo-
bei er die Anlisse der Lebendigkeit und Glaubwiirdigkeit halber
wechseln lief3.

Jetzt hatte ich — unter dem licherlichsten Vorwand — einen
der Begriinder dieser Abteilung aufzusuchen, den Redakteur einer
fortschrittlichen Zeitung des Gebiets, der aus irgendeinem Grund
lieber im Stiddte- und Gemeindebund empfing als in seiner Re-
daktion. Es stellte sich indessen heraus, daf8 er tags zuvor nach
Moskau gereist war. Ich begab mich zur Istomina.

Von dieser Frau erzdhlte man sich das eine oder andere. Sie
war aus dieser Gegend gebiirtig, allem Anschein nach aus Perm,
und es war ihr ein schwieriges, ungliickliches Los zuteil gewor-
den. Thr Vater, ein Rechtsanwalt, der den nichtrussischen Namen
Liivers trug, war von einem Aktiensturz ruiniert worden und
hatte sich, als sie noch im Kindesalter stand, erschossen. Andere
fithrten den Selbstmord auf eine unheilbare Krankheit zuriick.
Die Kinder tibersiedelten mit ihrer Mutter nach Moskau. Spater
verschlug es die Tochter, nachdem sie geheiratet hatte, wieder in
die Heimat. Die tiber sie in Umlauf befindlichen Geschichten be-
zogen sich auf die allerletzte Zeit, und sie werden uns erst spiter
beschiftigen.

Obwohl die Lehrkrifte der staatlichen Einrichtungen nicht
der Mobilisierung unterlagen, ging ihr Mann, Wladimir Wassil-
jewitsch Istomin, der als Physiker und Mathematiker am Gym-
nasium von Jurjatin titig war, als Freiwilliger an die Front. Schon
seit zwei Jahren etwa war jede Spur von ihm verlorengegangen.
Man glaubte, daf3 er gefallen sei, und seine Gattin war manchmal
jah von ihrer unerwiesenen Witwenschaft iiberzeugt, manchmal
zweifelte sie daran.

Ich sprang tiber die Hintertreppe des neuen Schulgebiudes
mit ihren etwas verldngerten Laufen durch einen ziemlich engen
und daher gekriimmt wirkenden Treppenschacht zu ihr hinauf.
Die Treppe erinnerte mich an etwas.

Ebendieses Gefiihl, als ob mir alles bekannt sei, verspiirte ich
auf der Schwelle zu der Lehrerswohnung. Die Tiir stand offen. Im
Vorzimmer befanden sich ein paar Stiicke des Reisegepicks, die
darauf warteten, daf3 sie eingendht wurden. Von hier aus sah man
das dufSerste Ende eines diisteren Salons mit einem ausgerdumten,
vom Platz gertickten Blicherschrank und einem Spiegel, der vom
Spiegeltisch abgenommen war. In den Fenstern, die vermutlich
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nach Norden gingen, flammte das Griin des Gymnasialgartens,
der von hinten mit Licht erfiillt wurde. Ungewohnt fiir die Jahres-
zeit roch es nach Naphthalin.

Auf dem Fu8boden des Salons packte ein niedliches Madchen
von etwa sechs Jahren seinen Puppenhausrat zusammen und ver-
schniirte ihn mit einem schmutzigen Mullstreifen. Ich rdusperte
mich. Das Madchen blickte auf. Von einem weiteren Zimmer sah
die Istomina zum Salon herein, wahrend sie ein grofSes Biindel
bunter Tiicher hielt, deren untere Enden am Fuf$boden schleiften
und deren obere unter ihr Kinn gepreit waren. Sie war provo-
zierend, ja fast verletzend schon. Die Zuriickhaltung ihrer Bewe-
gungen nahm sich sehr vorteilhaft aus und war vielleicht wohl-
berechnet.

»S0, nun habe ich mich endlich entschlossen”, sagte sie, ohne
das Biindel abzulegen. ,Ich habe Sie lange genug an der Nase he-
rumgefiihrt.”

Mitten im Salon stand ein offener Reisekorb. Sie warf die Tii-
cher hinein, zupfte ihr Kleid zurecht, strich sich glittend tiber das
Haar und kam zu mir. Wir begriifiten uns.

,Die Datscha ist mit allem versehen”, erinnerte ich sie.

~Wozu wollen Sie die M6bel mitnehmen?” Die Ausfiihrlich-
keit ihrer Vorbereitungen setzte mich in Erstaunen.

»~Ach, richtig!” rief sie in plotzlicher Erregung. ,Was soll ich
denn jetzt machen? Die Fuhrwerke sind fiir drei Uhr bestellt. Dunja,
wie spit ist es bei Thnen auf der Kiichenuhr? Ach, ich hab sie ja
eben in die Hausmeisterswohnung geschickt. Katja, steh hier um
Gottes willen nicht im Weg herum!”

»Es ist zwolf”, sagte ich. , Am besten, man sagt den tiberzih-
ligen Lastfuhrleuten ab und behilt nur einen zuriick. Sie haben
noch viel Zeit.”

»Ach, als ob es nur darum ginge!”

Das klang nahezu verzweifelt. Ich konnte nicht begreifen,
worauf sie sich bezog. Doch auf einmal dimmerte es mir. Wahr-
scheinlich hatte man ihr die staatliche Wohnung gekiindigt, und
sie hoffte bei uns eine dauernde Bleibe zu finden. Daraus erklirte
sich auch ihr spiter Umzug. Ich mufte sie von vornherein darauf
aufmerksam machen, daf$ wir den Winter in Moskau zu verbrin-
gen und das Haus zu vernageln pflegten.

In diesem Augenblick war von der Treppe her Stimmengewirr
zu vernehmen. Unmittelbar danach war auch der Vorraum davon
erfiillt. In der Tiir des Salons zeigten sich das Dienstmidchen, das
ein paar Rollen geflochtenen Basts trug, und der Hausmeister, der
mit Gepolter zwei Kisten auf dem Boden absetzte. Da ich weiteren
Zeitverzug fiirchtete, verabschiedete ich mich.

»~Na dann gute Reise, Jewgenija Wikentjewna”, sagte ich.

~Auf baldiges Wiedersehen. Die Wege sind trocken. Jetzt ist
es das reinste Vergniigen zu fahren.”
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Als ich schon auf der Strafde stand, fiel mir ein, daf$ ich von der
Herberge nicht gleich nach Hause reiten konnte, da ich noch zum
Kontor mufite, um das fiir Alexander Alexandrowitsch bereitlie-
gende Biindel abzuholen. Aber noch vor der Sennaja entschlof ich
mich, rasch auf dem Bahnhof Mittag zu essen, dessen Biifett seiner
Preisgiinstigkeit und seiner guten Kiiche halber geriihmt wurde.

Auf dem Weg dorthin mufite ich wieder an die Istomina den-
ken.

Vor diesem Gesprach hatte ich sie zwei-, dreimal gesehen, und
bei jeder Begegnung war ich von dem Gefiihl nicht losgekommen,
dag ich ihr frither schon einmal begegnet war. Lange hielt ich die-
ses Empfinden fiir triigerisch und suchte es nicht zu erkliren. Es
wurde von der Istomina selbst geférdert. Sie mufite einen jeden an
irgend etwas erinnern, weil sie durch eine gewisse Unbestimmt-
heit ihres Auftretens oft selbst einer Erinnerung glich.

Auf dem Bahnhof herrschte ein formliches Tohuwabohu.
Ich begriff auf der Stelle, dafl ich unverrichteterdinge abziehen
miiite. Von den Bonkassen stromte die Menge, sich in zahlreiche
Einzelarme verzweigend, auseinander und tiberflutete alle Sile
des Bahnhofs, ohne ein Plitzchen frei zu lassen. Das Publikum
im Biifett war vorwiegend aus Militdrpersonen zusammengesetzt.
Kaum fiir die Hilfte von ihnen reichten die Plidtze an den Tischen,
und die tibrigen dridngten sich um die Speisenden, schlenderten
durch die Gédnge, rauchten trotz der ausgehingten Verbotsschilder
und safien auf den Fensterbrettern. An dem einen Ende des gro-
Ben Tisches versuchte einer der Soldaten immer wieder blitzchnell
aufzuspringen. Doch seine Kameraden hielten ihn zurtick. Bei dem
allgemeinen Gettse war nichts zu verstehen, aber aus den Gesten
eines offenbar seine Unschuld beteuernden Kellners war zu ent-
nehmen, dafl er angeschrien wurde. Dorthin gewandt, kam der
Inhaber des Biifetts durch den Saal, ein Dickwanst, der vom Ge-
tose des Geschirrs im Biifett und von der Nihe des Bahnsteigs zu
seinen iibernatiirlichen Ausmafien aufgebliht schien.

Ich drangte mich auf den Bahnsteig, um dem Gewiihl zu ent-
kommen und auf dem Weg iiber die Gleise in die Stadt zu gelan-
gen, aber der Kontrollbeamte lie8 mich nicht hinaus. Durch die
Glasscheiben der Ausgangstiir sprang mich die ungewohnliche
Leere an. Die dort stehenden wenigen Artelmitglieder sahen nach
der offenen, weit zwischen die Schienenstriange vorgeschobenen
Plattform, die dem iiberdachten Perron als Fortsetzung diente. Da-
hin ging der Stationsvorsteher mit zwei Gendarmen. Man sprach
davon, daf8 dort soeben bei der Abfertigung einer Marschkom-
panie Tumult entstanden sei, tiber den man aber nichts Niheres
wufite.

An alle diese Dinge dachte ich am Ende meines Heimwegs, als
ich mich auf der Waldstrafle durch das staatliche Rynwa-Revier
befand und Soroka, als sei sie von meiner Miidigkeit angesteckt,
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den Kopf schiittelnd und mit zuckenden Flanken, von selbst im
Schritt ging.

An dieser Stelle widerfuhr dem Wald das gleiche wie mir und
dem Pferd. Die selten befahrene Straf3e fiihrte iiber eine durch den
Holzschlag entstandene Lichtung. Sie war von Gras tiberwuchert.
Es schien, als sei sie nicht vom Menschen, sondern vom Wald
selbst angelegt, damit er in aller Mufle nachgriibeln kénnte. Diese
Schneise schien seine Seele zu sein.

An ihrem Ende stief8 ein weiffes Rechteck wie eine Vorstiil-
pung im Stangenzaun keilférmig nach vorn. Das war das Jassyr-
sche Sommergetreide. Ein Stiick weiter hinten wurde ein armse-
liger Weiler sichtbar. Der ihn am Horizont einrahmende Wald
schlof8 sich zu einer neuen Wand. Die Jassyrer blieben mit ihrem
Hafer wie ein unbedeutendes Eiland zuriick. Sicher hatten die
Bauern, wie es auch im benachbarten Pjatibratskoje der Fall war,
einen Teil des Bodens bei dem Apanagenamt gepachtet.

Ich rtickte im Schrittempo voran, und wahrend ich mit der
Hand die Miicken auf den Armen, der Stirn und dem Hals zu
treffen suchte, dachte ich an meine Leute, die Frau und den Sohn,
zu denen ich heimkehrte.

Ich dachte an sie und ertappte mich plétzlich bei dem Ge-
danken, daf ich gleich ankommen wiirde und dag sie wieder nie
erfahren konnten, wie sehr ich auf dem Weg an sie gedacht hatte,
und daf3 es so scheinen wiirde, als ob ich, wie sie es wollten, et-
was anderes, Fernes liebte, etwas, das der Einsamkeit und dem
gemessenen Schritt des Pferdes dhnelte, etwas, das einem Buch
dhnelte. Aber, ihnen verstindlich zu machen, daf all diese Dinge
ebenfalls sie waren, dazu wiirde es mir an Kraft fehlen, und ihre
Unzufriedenheit wiirde mich peinigen.

Erstaunlich war es, wieviel Wahrheit sie auf ihrer Seite hat-
ten. All dies waren Zeichen der Zeit. Sie wurden von der arglosen
Witterung der mir Nahestehenden aufgenommen. Etwas, das ge-
heimnisvoller war und ferner als all diese Voreingenommenhei-
ten, harrte jenseits des Waldes und wiirde wie ein Wirbelsturm
tiber die menschlichen Schicksale dahinbrausen. Und sie errieten
das Heranwehen kiinftiger Umschwiinge und Trennungen.

Es lag etwas Seltsames in diesem Herbst. Als wire die Na-
tur, bevor sie das Meer ausschliirfte und danach den Himmel ver-
schlang, auf den Gedanken gekommen, einmal tief Atem zu holen,
und hitte es plotzlich nicht mehr vermocht. Anders als sonst
rief der Kuckuck, etwas weniger weiflschimmernd und stré-
mend war die reife nachmittigliche Luft, anders als sonst wuchs
und rétete sich das Feuerkraut. Und anders als sonst kehrte der
Mensch in seine Familie zuriick, die ihm das Teuerste war, was
er kannte.

Nach einiger Zeit lichtete sich der Wald. Jenseits einer flachen
Mulde, seiner Vermessungsgrenze, in die der Weg hinabglitt und

262



aus der er sich wieder erhob, wurde eine Anh6he mit einigen Ge-
bauden sichtbar.

Das Geholz, von dem das Anwesen umgeben war, ersetzte
ihm die Umzdunung. Es war derart verwildert, dafs es die Win-
terzdune der Forstaufseher beneiden konnte, die an verschiede-
nen Stellen des benachbarten Waldes anzutreffen waren. Von
allen Torheiten, die Alexander Alexandrowitsch begangen hatte,
war diese die unverzeihlichste. Irgendein Schulkamerad, der in
der hiesigen Industrie tdtig war, hatte diesen Hexenwinkel ftir
ihn ausfindig gemacht. Ohne tiberhaupt hinzusehen, gab Alex-
ander Alexandrowitsch seine schriftliche Einwilligung zu dem
Geschiftsabschlu8, statt irgendwo in Mittelrufiland, wo ihm
seine Kenntnisse in der Viehzucht zustatten gekommen wiren,
Weideland zu erwerben. An den Vorteil hatte dieser gebildete
und damals noch in den besten Jahren stehende Mann am we-
nigsten gedacht. Auch seine Gedanken waren auf das Ferne und
Abstrakte gerichtet. Und so war es erklirlich, da8 ich in seinem
Haus eine ebensolche Erziehung erhalten hatte wie Tonja, seine
Tochter. Wie man dartiber auch dnken mochte, jetzt blieb keine
Zeit mehr zum Scherzen. Man mufite diesen Schatz so schnell wie
moglich verkaufen, als Brennholz, um so mehr, als unerhorte
Nachfrage herrschte. Die Fabriken stellten sich von minerali-
schem Kraftstoff auf Holz um; das war das Hauptgesprichsthe-
ma der Stadt.

Als Soroka des Seitenfliigels mit dem himbeerfarbenen Dach
ansichtig wurde, ging sie zum Galopp iiber. Vom Berg her erkann-
te ich Tonja und Schura, die von der Schluchtseite lachend auf
mich zugerannt kamen. Der Pferdestall stand tatséchlich seit dem
frithen Morgen sperrangelweit offen. Kaum hatte ich den Fuf$ auf
die Erde gesetzt, als das Pferd mir die Ztigel entriff und hinein-
stlirzte, dem Futter und der Rast entgegen, von denen sein Auge
und seine Witterung allzusehr gereizt wurden. Schura begann he-
rumzuhtipfen und in die Hande zu klatschen, als wire dies eigens
zu seiner Belustigung veranstaltet worden.

»Wir wollen Abendbrot essen”, sagte Tonja. ,Was ist denn,
du hinkst?”

»Ich kann nicht richtig auftreten, der Fuf$ ist mir eingeschla-
fen vom langen Sitzen. Es ist nicht so schlimm, sobald ich mich
bewege, vergeht es.”

Demid kam um die Ecke der Scheune und ging, nachdem er
mich hochst gelangweilt begriifit hatte, daran, Soroka abzusatteln
und zu versorgen.

»~Ach ja, dort hinter dem Sattel ist ein Geschenk fiir Papa an-
gebunden. Nehmt es bitte ab. Wo ist er denn eigentlich?”

~Papa ist bis Dienstag verreist. Tagstiber war jemand von den
Fabriken hier. Wir haben heute den Neunten, und da feiert dort
eine gewisse Marja ihren Namenstag. Und was ist das?”
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~Eine Lebensmittelration. Desto besser, wenn er in Krymsha
ist. Da bekommt sie der nichste.”

»~Du bist wohl bose?”

»Urteile doch selbst, es wird nachgerade zum System. Wir
sind keine Faulenzer, keine Narren, und dein Papa ist wirklich
ein vortrefflicher Mensch. Indessen hab ich die ganze Kindheit
iiber bei euch das Gnadenbrot gegessen, Papa af$ es bei seinen
Verwandten, diese wieder bei jemand anders und so weiter bis in
die Unendlichkeit. Wir konnten doch leben, ohne zu schmarotzen.
Wie oft habe ich schon vorgeschlagen, unsere Kenntnisse und Fa-
higkeiten in Rechnung zu stellen...”

,Und was weiter?”

»Das ist es ja eben, jetzt ist es bereits zu spit. Es hat sich fortge-
pflanzt und ist zu einem allgemeinen Ubel geworden. In der Stadt
traumen sie nur noch davon, wie man es schaffen kann, sich fiir eine
etwas fettere Mittagschiissel einschreiben zu lassen. Es ist die Riick-
kehr der Possessionszeiten, weif3t du, was das bedeutet? Wen du
auch ansiehst, jeder ist irgendwo angeschlossen, und er weifs nicht
einmal selbst, aus welchen Hianden in welche anderen er vererbt
und iiberantwortet wird. Die Quellen des selbstindigen Daseins
sind versiegt. Du muf$t zugeben, daf8 das nicht zum Lachen ist.”

~Ach, wie abgedroschen das alles ist, und wie es mir zum
Hals heraushingt! Sieh nur, was du angerichtet hast. Das ist die
Wirkung deiner Predigten.”

Der Junge heulte.

Nach dem Abendessen, als wir uns ausgesshnt hatten, ging ich
hinaus auf den steilen Hang, der im hinteren Teil des Waldchens
zum Fluf3 hin abfillt. Seltsam, daf3 ich bisher nichts von diesem Da-
mon des Ortes gesagt habe, der in den Liedern erwédhnt wird und
in die Landkarten jedes beliebigen Mafistabes eingetragen ist.

Es war die Rynwa in ihrem Oberlauf. Sie kam vom Norden her
mit groffem Schwung, als wire sie sich ihres Flunamens bewuf3t,
und eben hier, wo sie eine halbe Werst oberhalb unserer Schlucht
hervorkam, hielt sie unschliissig inne, als lie8e sie die Orte, die ih-
rer Tatigkeit ausgesetzt waren, an ihrem Auge voriibergleiten. Jedes
Schwanken von ihr entwickelte sich zu einer Kriimmung. Thre Kon-
templation lief3 kleine Buchten entstehen. Die breiteste war unmit-
telbar bei uns. Hier konnte man sie ohne weiteres fiir einen Waldsee
ansehen. Am jenseitigen Ufer war schon ein anderer Landkreis.

Ich legte mich ins Gras. Lange lag ich ausgestreckt da, aber
statt auf den Flu8 zu sehen, bewegte ich sinnlos die Spitzen meiner
engen Stiefel hin und her und betrachtete sie von der Hohe meines
aufgestiitzten Ellbogens. Um den Flufl zu sehen, mufite ich den
Blick um ein geringes heben. Ich nahm mir andauernd vor, dies
zu tun, doch schob ich es immer wieder auf.

Es ging nicht alles nach meinem Wunsch, aber auch nicht ge-
gen meinen Willen und folglich nach niemandes Willen. Es man-
gelte meinen Wiinschen an Beharrlichkeit. Meine Nachgiebigkeit
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war nicht von guter Art. Es war gar nicht auszudenken, auf was
ich alles zu verzichten bereit war. Ohne mich ginge es meinen An-
gehorigen weitaus besser, ich richtete sie zugrunde.

Allmihlich bemichtigte sich meiner die Spirale der Gedan-
ken, die in jenen Jahren allen Menschen auf der Erde vertraut wa-
ren und die sich nur durch das Schicksal und die personliche Ver-
anlagung und auch durch den Unterschied der Zeiten, in denen
sie sich einstellten, verschieden dufierten: beunruhigend im Jahr
vierzehn, noch diisterer im Jahr fiinfzehn und véllig lichtlos im
Jahr sechzehn, in dessen Herbst sich diese Dinge zutrugen.

Von neuem ging mir der Gedanke im Kopf herum, daf es
vielleicht besser sei, wenn ich ungeachtet der wiederholten Aus-
musterung dennoch SchieSpulver roche. Ich wufSte aber, dafi mein
Bedauern keinen Pfifferling wert war, wenn ich nicht irgend etwas
in der Sache tat.

Doch friiher hatte ich aus Liebe zum Leben dartiber geklagt.
Ich hatte geklagt, daf ein leerer Fleck bleiben wiirde, wenn ich die
Kriegshandlungen meiner Altersgefihrten in einer fiir das Vater-
land so denkwiirdigen Stunde nicht teilte. Jetzt bedauerte ich es
aus Abscheu. Es tat mir leid, da8 mir die Nichtteilnahme am Krieg
ein Leben bewahrte, welches so wenig mehr einem Leben glich,
dafl man sich gern von ihm getrennt hatte, noch bevor es einen
verlie8. Doch am wiirdigsten und mit dem gréfiten Nutzen konnte
man sich an der Front davon trennen.

Unterdessen bedeckte sich unser Ufer mit Schatten. Am jensei-
tigen lag das Wasser wie die Scherbe eines zerbrochenen Spiegels
da. Das Ufer kehrte darin wieder auf einem Firnis von unheilver-
kiindender Grelle, im Geist jenes bésen Omens. Der Uferhang war
niedrig. Die Spiegelbilder wurden unter die Graskante gesogen.
Sie riickten eng zusammen und schrumpften ein.

Schnell ging die Sonne unter. Sie versank hinter meinem Rii-
cken. Der Fluf$ wurde staubig, bedeckte sich mit Borsten, bekam
Fettaugen. Auf einmal begann seine warzenreiche Oberfldche an
mehreren Punkten zugleich zu rauchen, als sei sie von oben und
unten angeziindet worden.

Kaum horbar, doch keineswegs grundlos schlugen in Pjati-
bratskoje die Hunde an. In ihr Gebell stimmten die vom unweit
gelegenen Kordon vernehmlich, doch grundlos ein. Das Gras un-
ter mir wurde merklich feucht. Die ersten Sterne flammten darin
wie Beeren von phantastischer Klarheit auf.

Bald ertonte neuerliches Gebell in der Ferne, doch wurden in
der rdaumlichen Ausdehnung die Rollen getauscht: Aus offensicht-
lichem Anlaf bellten jetzt die nahen Hunde, wihrend die fernen
lediglich mitheulten. Vom Waldweg vernahm man Rdderknarren.
Die unruhigen Téne eines ruhigen Reisegesprichs drangen hertii-
ber. Die Sprechenden wurden im Tarantas durchgeschiittelt. Ich
erhob mich aus dem taunassen Gras und ging der Mieterin unserer
Datscha entgegen.

265



2. Vor der Trennung

Die Istomina war noch nicht ganz mit dem Umzug fertig, als
der Herbst wie im Fluge vergangen war und wir uns auf die Reise
nach Moskau vorbereiteten. Und wihrend in jedem von uns der
Hauptstddter erwachte, umzingelte die Natur selbst uns wie eine
Stadt von allen Seiten.

An einem diisteren Morgen der letzten Septembertage bat
mich Tonja, Schura spazierenzufiihren. Sie selbst ftihlte sich nicht
wohl. Das Wetter schien mir dazu nicht giinstig. Auch Katja, die
jeden Morgen im Freien mit Schura spielte, ging nicht hinaus. Aber
Tonja bestand auf ihrem Wunsch, sie war schon dabei, ihn anzu-
kleiden und einzumummen. Ich fafite ihn an der Hand und ging
mit ihm in den Wald.

Im Nu hallten die Diisternis und die Nisse wider von seinem
Geschwitz. Es war das Geplapper seines Lebensalters, das Ge-
klapper der ihm entsprechenden Art. Wie er redete alle irdische
Kreatur, an deren Gesellschaft er, der nur einen Arschin tiber den
Boden aufragte, sich erfreute.

Plétzlich rannte er fort und begann nach mir zu rufen. Eine
junge Dohle mit schleifendem Fliigel hiipfte durchs Gras und fiel
bei jedem Aufflattern zuriick. Sie lie8 sich nicht gleich in die Hand
nehmen. Schliefllich, nachdem ich ihr die Fliigel zusammengelegt
und das wie eine kleine Kappe aufgestiilpte Kopfchen aus der
geschlossenen Hand hervorsehen lassen hatte, stand ich mit ihr
wieder auf. Lange blieb ich in gebiickter Haltung stehen, denn
bald zeigte ich sie meinem Sohn, bald driickte ich sie an die Brust.
Meine Augen waren gebannt von den Hinden und die Hiénde er-
fiillt von dem durch Flaum und Federn pochenden Herzen. Als ich
mich aufrichtete und in die Runde blickte, vermochte mein Auge
dem raschen Positionswechsel kaum nachzukommen. Da sprang
mir, vielleicht zum ersten Mal, die eintrdchtige Absonderung des
Laubwaldes vom Nadelwald, das eigentliche Wunder des Herbs-
tes, in die Augen.

Als bemalte und vergoldete Stadt stand der erstere im letzte-
ren, und seine Straien, Dicher, und Glockentiirme wurden von
den schwarzen, wie Rauch aufsteigenden Nadelbaumzweigen
verhiillt wie von einem Regenhimmel. In dieser Stadt spielte sich
alles ab.

Seit damals sind zwanzig Jahre vergangen. Es ist die Zeit der
Revolution, des wichtigsten Ereignisses, das alle tibrigen verdeckt.
Ein neuer Staat entstand, von niemandem beschrieben, noch nie
dagewesen. Ruflland brachte ihn hervor, jenes Ruflland, das von
meinen Erinnerungen angetroffen und danach verlassen wird.

Mein Sohn, ein vielversprechender Physiker, wurde in unmit-
telbarerem Sinn ein Mensch, als er es vielleicht bei mir geworden
wire. Mit mehr Bravour tiberstand die Mutter, die mich ihm so
lange Zeit ersetzte, alle Heimsuchungen. Gesund und munter ist
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Alexander Alexandrowitsch, ein unermiidlicher Genetikspezialist
von sechzig Jahren. Es scheint, als konnte ich mich hinsichtlich
ihrer endlich beruhigen. Und doch tiberkommt mich jedesmal,
wenn ich mir die Vorfille jenes Herbstes ins Gedéchtnis zurtick-
rufe, wieder fiir lange Zeit Schlaflosigkeit, wie vor zwei Jahren, als
ich — noch zu Lebzeiten der Hauptanstifterin — erstmals daran-
ging, diese Begebenheiten niederzuschreiben.

Es war fiir ihren Verlauf nicht wesentlich, in welcher Rei-
henfolge sie sich zutrugen. Das Auflere der Istomina hatte mich
um meine Ruhe gebracht. Das war nicht weiter verwunderlich.
Jedem hiitte sie auf den ersten Blick gefallen. Aber die Raserei,
die sogenannte Leidenschaft, bemichtigte sich meiner erst spiter.
Zunichst sptirte ich die Wirkung anderer Krifte.

An der Schwelle des dritten Kriegswinters, der uns unweiger-
lich in die nationale Katastrophe des volligen Zusammenbruchs
fiihrte, war die Istomina der einzige Mensch von uns, dessen Leben
sichtbar zerst6rt war. Sie entsprach am vollkommensten meinem
Gefiihl, das das Ende kam. Obwohl ich in die Einzelheiten ihrer
Geschichte nicht eingeweiht war, erriet ich, daf sie ein Beweis-
stiick fiir die Zeit, fiir den Menschen in der Unfreiheit war, der mit
der ganzen Unsterblichkeit seiner Wesenskrifte in den schmutzi-
gen Kifig versklavender Umstidnde gesperrt ist. Und mehr noch,
als es mich zu ihr selbst zog, fiihlte ich mich zu ihr in ebendiesen
Kifig getrieben.

Der Tag unserer Abreise riickte heran, die Fahrkarten waren
bestellt. Im Unterschied zu friitheren Wintern bat Demid diesmal
darum, zu seinen Angehdrigen in Pjatibratskoje fahren zu diirfen.
Die Lehrerwohnung in Jurjatin wurde an einen neuen Mieter ver-
geben. Doch bemerkte man nicht, daf8 diese Vorbereitungen die
Istomina im geringsten beunruhigt hitten.

»Sprich du mit ihr”, bat mich Alexander Alexandrowitsch.

»Wir kénnen sie doch wirklich nicht mit nach Moskau neh-

men.
Ich kann mich nicht an ihre Antwort erinnern, indessen ist
mir deutlich im Gedéchtnis haftengeblieben, daf ich unter die-
sen Umstdnden ohnehin keine erhielt. Vielleicht sagte sie, daf3 sie
die Datscha bewachen wolle, wenn wir sie nicht hinauswiirfen.
Doch was flir eine Antwort ist die Bereitwilligkeit, in dem vom
Geheul der Wolfe erfiillten und von Schneestiirmen zugewehten
Wald allein mit dem Kind zu tiberwintern? Leider fiigte sie nicht
hinzu, daf$ sie nicht allein bleiben und daf3 sich Beschiitzer bei ihr
einfinden wiirden.

Ich berichtete Alexander Alexandrowitsch von dem Gesprach
und sagte, sie sollten abfahren, ich aber wolle noch ein wenig in
der Miihle bleiben, um einen Aufsatz tiber die historischen Quel-
len der Pugatschowtiberlieferung fertigzustellen, den ich auf seine
Veranlassung in jenem Sommer begonnnen hatte; sobald ich Jew-
genija Wikentjewna geholfen hitte, in Jurjatin einen Winkel zum
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Wohnen ausfindig zu machen, wiirde ich mit dem abgeschlosse-
nen Aufsatz nach Hause kommen — meiner Schitzung nach im
November oder doch spatestens am Ende des Monats.

Es war kein Hintergedanke dabei. Dies war meine wahre
Absicht. Und niemand zweifelte daran. Aber meine Verwandten
erwiesen sich als weitblickender. Sie nahmen meinen Entschluf$
mit grofler Unruhe auf, als wiifiten sie im voraus, was geschehen
wiirde, und begannen mir abzuraten. Die Gespriche zogen sich
tiber die halbe Nacht hin, sie zerstorten die Ordnung des Tages,
und am Ende kam es zu allgemeinen Tridnen. Aber ich gab nicht
nach. Es war nétig, die Reise um einige Tage zu verschieben, da-
nach konnte sie nicht mehr riickgéngig gemacht werden.

Nach einem dieser Gespriche mit Alexander Alexandrowitsch
konnte ich lange nicht einschlafen; ich lag auf dem Fufboden des
Wairterhduschens. auf den ich tibergesiedelt war, um die ruhig im
Bett schlafende Tonja nicht durch die Intensitit meines Wachens
zu storen.

Den ganzen Tag tiber hing ein Regen in der Luft, an der
Grenze zu einem Spriihregen, ohne in Tropfen herabzutrépfeln.
Hin und wieder klarte es auf. Wenn der Himmel mit den Kiemen
seiner Wolken so viel Licht und Frische aufgenommen hatte, wie
darin Platz fanden, schien er heranzuschwimmen und dann tief
iiber dem Hof dahinzujagen. Er zerrif§ den dichten Nebel in Hohe
der Ohren. Doch nur fiir einen Augenblick. Dann schoben sich die
Nebelschwaden wieder zusammen. Es wurde finster, als wire es
Nacht.

Wir hatten uns bei ihm unterhalten, im Stockwerk iiber dem
Istominschen Erdgeschof. Seit einiger Zeit krankte es mich, wenn
in ihrer Abwesenheit von ihr gesprochen wurde; es haftete dem
die Empfindung eines Verlustes an. Ich wollte dieser Schwiche
entrinnen. Wir erwadhnten sie nicht.

An diesem Tag machte sie zum ersten Mal Feuer. Bei Alex-
ander Alexandrowitsch war es heifs und qualmig. Die ganze Zeit
tiber ziindete er das Licht an und 16schte es wieder aus, je nach dem
Wetter, und immer, wenn er das Lampenglas auf die gitterformige
runde Fliche des Brenners setzen wollte, spielte er damit, wobei er
es in der Hand hin- und herrollte und es mit dem Atem anwirmte.
Aber dies erleichterte die Verstindigung in keiner Weise. Fiir ihn
stand fest, daf ich Tonja gegentiber erkaltet war und Schura nicht
richtig liebhatte, und man hitte eher einen Berg versetzen konnen,
als ihn von seiner Meinung abzubringen.

»Ich halte es nicht mehr aus”, sagte ich. , Die Teutonen und
die Meerengen stehen mir bis hier. Ich fiihle, wie ich versumpfe
und vertrottele. Tonja und Schura sehen das Leben nicht, wie es
ist. In der Erwartung des Friedens verliert es fiir mich seine Sub-
stanz. Denken Sie an den Protassow im ,Lebenden Leichnam”.
Ich muf8 mich zuriickziehen. Als Schura zur Welt kam, machte
ich mir keine Sorgen iiber seine Zukunft. Wie gut war mir alles

268



gelungen, was fiir ein weites Wirkungsfeld zeichnete sich vor mir
ab! Ich hatte begriindete Hoffnungen, daf$ er spiter auf jemand
zuriickblikken kénnte wie ich auf Sie, wenn Sie auch nicht mein
Vater sind. Was fiir eine Kindheit haben Sie mir zuteil werden
lassen, mit welchen Bildern haben Sie mich umgeben! Es ist frei-
lich bedauerlich, daf ich nicht irgendein Handwerk erlernt habe,
doch derartige Klagen wird man in Rufiland héufig horen. Eine
auf Tauschung abzielende Bildung wird fiir lange Zeit unser Fluch
sein. Doch daran tragen Sie keine Schuld. Aber fiir die Erziehung
werde ich Thnen immer dankbar sein. Ich wollte meinem Kind et-
was Ahnliches hinterlassen. Wer hiitte angenommen, daf8 uns et-
was so Unerhortes zustofSen wiirde. Haben Sie sich Schura einmal
ordentlich angesehen? Im Gesichtsausdruck dhnelt er Tonja, aber
in der Lebhaftigkeit und dem Spiel der Ziige geht er nach mir.
Die Augen hat er nicht von uns, sie gehoren nur ihm allein; doch
es wire besser, wenn sie anders blickten. Es liegt etwas Flehentli-
ches und ein nicht kindlicher Schrecken darin. Als seien es nicht
Augen, sondern Hinde, die ausgestreckt wiirden, kommendes
Ungliick abzuwehren.” Ich konnte es nicht mehr aushalten und
begann zu weinen. , Betrogene blicken so. Und betrogen habe ich
ihn, als ich ihn mit unerfiillbaren Hoffnungen ins Leben lockte.”
Ich brach in untrostliches Schluchzen aus und hielt die Hiande vors
Gesicht. Alexander Alexandrowitsch blies die Lampe aus. Vom
triiben Regenwetter bis zur Unkenntlichkeit entstellt, drang der
bleiche Tag ins Zimmer ein. Alexander Alexandrowitsch schritt
durch den Raum und nahm mich nach allen Regeln der Kunst
auseinander. Unten buk man Kartoffeln in der Asche und rasselte
mit der Ofenklappe.

Ein jaher Schlag an die Fensterscheibe liefd uns die Képfe wen-
den. Vom Wind plattgedriickt wie Silber und Quecksilber, stromte
das Wasser dariiber hin. Zwei Ahornblitter klebten daran, als wi-
ren sie angewachsen. Sehnlichst wiinschte ich, daf3 sie sich ablésen
konnten, als wiren es nicht die Blétter, sondern mein Entschluf3,
in der Miihle zu iiberwintern, der mich nicht weniger bedriickte
als meine Angehorigen. Aber obwohl das Wasser in Stromen iiber
die Scheibe lief, rithrten die Blitter sich nicht von der Stelle, und
das deprimierte mich.

»~Warum sprechen Sie denn nicht weiter?” fragte ich Alexan-
der Alexandrowitsch. ,Sie wollten etwas tiber meine Eltern sagen.
Nunja — ein verbannter Pole und die Tochter eines Kantonisten...
Und ich habe sie drei Jahre nach meiner Geburt verloren und sie
viel zu spat aus den Erzdhlungen anderer kennengelernt. Und was
weiter? Weshalb haben Sie in die Sache hineingezogen?”

»Daf$ du dich gar nicht schimst! Nach wem bist du nur ge-
raten? Wenn sich schon einer Sorgen um das Vaterland machen
muf, dann bin ich von Gott dazu ausersehen. Ich, Alexander
Gromeko, bin hier alteingewurzelt, Mitglied des Kriegsindustrie-
Komitees, nein, nicht Mitglied, verdammt noch mal, sondern Kon-
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sultant, und auch nicht des Komitees — bei dir verheddert man
sich ja ganz und gar, doch darum geht es gar nicht. Ich sehe voll
Vertrauen in die Zukunft, aber dich schreckt das Herannahen der
Revolution.”

~Mein Gott, was fiir eine Niedertracht! Das ist ja wirklich nicht
anzuhoren! Wenn Sie sich schon tiber mich lustig machen, dann
tibertrieben Sie wenigstens nicht.”

»Was heif$t hier lustig machen? Ich bin keineswegs zum Scherz
aufgelegt. Es wiirde mich interessieren, was du sagtest, wenn ich
es nicht im Scherz gesagt hitte.”

»Ich wiirde Sie an ihre eigenen Worte damals nach der Riick-
kehr von Golomennikow erinnern. Wissen Sie noch — Sie sind
anldBlich des Namenstages von Marja dorthin gefahren? Erinnern
Sie sich, wie er Sie damals niedergeschmettert hat? Der Zerfall ei-
ner Armee, die ihre Niederlage begriffen hat, ist noch lingst keine
Revolution — so haben Sie es mindestens wiedergegeben. Die Wo-
gen des gesellschaftlichen Unmuts schlagen héher als neunzehn-
hundertfiinf, doch die Lage ist eine andere. Die Tage der Arbeits-
gruppe im Kriegsindustrie-Komitee sind gezhlt, und man wird
sie iber kurz oder lang allesamt hinter Schlof8 und Riegel bringen.
Wenn die zersplitterten Krifte nicht gesammelt werden, bevor
der Orkan losbricht, dann kann uns die Anarchie tiberwiltigen.
So Golomennikow, nicht Sie oder ich, sondern ein Mensch, der
die Revolution kennt wie seine Westentasche, mit Verbindungen
nach Finnland und zum Untergrund in Petersburg... Aber, warum
sehen Sie mich so verstindnislos an? Ich wiederhole doch nur, was
ich von Thnen selbst gehort habe, falls Sie es nicht erfunden haben.
Von was fiir einer Revolution sprechen Sie denn? Und handelt es
sich tiberhaupt darum?”

Das Gesprich zog sich in die Linge und kehrte zum vorigen
Thema zurtick. Ich erinnerte Alexander Alexandrowitsch an Er-
lebnisse aus der Kindheit, die ich in seinem Haus verbracht hatte.
Diese Erlebnisse bedringten mich auch des Nachts. Hinter dem
Ofenschirm drang Schuras Gemurmel hervor. Er lachte im Schlaf.
Von nebenan erténte Tonjas gleichméBiges Atmen.

Ich gab mich meinen Erinnerungen um so lieber hin, als ich
mich durch sie viel enger mit den Schlafenden verbunden fiihlte
als durch meine damalige, mir wie zum Hohn geschenkte Freiheit.
Das eine oder andere davon will ich erzéhlen.

3. Der hochmiitige Bettler
Ein heiler Apriltag der Jahre 1902 oder 1903. Offenbar ist es
in der Thomaswoche’, vor der in Moskau gewohnten Abkiihlung

des Maimonats. Ringsum die Weite und Horbarkeit von fernher,

1 erste Woche nach Ostern.
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die dem lang-tosenden Ausklang des Osterfests gefolgt sind. Der
Himmel ist noch nicht trocken von dem ganztigigen Lauten, mit
dem er die Karwoche tiber besprengt worden ist.

Ich bin neun, stehe im zehnten Lebensjahr. Seit einer hal-
ben Stunde schlendere ich miifig durch die Dritte Bogojawlen-
ski-Gasse, schaue in die Hofe und starre selbstvergessen zu den
Glockentiirmen hinauf. Bald werde ich hierher, in das Haus der
Gromekos, ziehen. Einstweilen bin ich in dieser Gasse, obwohl
ich sie héufig besuche, ein Fremder und kenne die Ortlichkeiten
noch nicht gut.

Ein Platz ist in der Ferne zu erkennen, dort hinter dem Holz-
hof, der am unteren Ende der Gasse steil abfillt. Ich weifS nicht,
daf3 es die Bolschije Skotniki sind, von denen ich in zwei, drei Jah-
ren so beeindruckt sein werde, und daf} eines der beiden Gebau-
de auf dem Platz, jenes mit den vielen Fensterscheiben und den
nackten Klinkern, die Schtschepichin-Werkstitten sind und das
andere, mit ockergelbem Anstrich versehene, die Anilinfabrik ei-
ner Aktiengesellschaft. Und ich weifs auch nicht, daf8 die schéne
Kirche mit den dreizehn Kuppeln im oberen Teil der Gasse — im
Widerspruch zu ihrem heutigen Namen —nach der darin befind-
lichen wundertitigen Ikone eigentlich , Die Auffindung der Ver-
ungliickten” heifit.

Ich wohne noch bei Fjodor Stepanowitsch Ostromyslenski,
einem Mann, der mit den Gromekos weitldufig verwandt ist und
den ich wie alle andern Onkel Fedja nenne. Niemals habe ich da-
riiber nachgedacht, in welchem Verwandtschaftsverhiltnis er zu
mir steht. Matrjona Iwanowna Belestowa, die Tochter eines Psal-
mensingers, seine blutjunge Hausgenossin und ebendeshalb aus
der eigenen Familie verstofSen, nennt ihn meinen Wohltiter, was
soviel heiflt wie den Menschen, der berufen ist, flir mich zu sorgen.
Soweit ich zurtickdenken kann, war ich immer mit ihm zusam-
men, wenn ich auch nicht weif$, wie ich zu ihm gekommen bin.

Augenblicklich ist er bei Gromeko, doch mich hat er auf der
Strale warten lassen, damit ich gleich bei der Hand bin, wenn er
mich dort brauchen sollte. Ich stehe auf Wacht, ich lauere der Mi-
nute auf, obgleich ich nicht weif, wie ich ihr erfahren soll.

Gestern hat man ihn durch eine offensichtlich unerfreuliche
briefliche Mitteilung hierherbestellt. Sie wurde abends abgegeben,
und bis dahin war der Tag wie am Schntirchen verlaufen. Nach
dem Mittagessen hatte Onkel Fedja die kaputte Kiichenuhr aus-
einandergenommen. Das war seine grole Leidenschaft. Er hatte
in seinem Leben unzihlige Uhren in ihre Teile zerlegt, aber keine
einzige wieder zusammengesetzt. Dann, als er mich wegen der
falschen Tabaksorte gescholten und mich in die Sretenka geschickt
hatte, um neuen zu besorgen, stopfte er sich Papirossy. Dann, als
er sich an die wackligen Schemel erinnerte, ging er mit Stemm-
eisen und Hobel in die Kiiche, um neue Beine anzubringen, aber
er brachte die Arbeit nicht zu Ende, sondern machte Motja nur
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Scherereien: Er iibersite die Wasche auf dem Plittbrett mit Ho-
belspdnen und schiittete die Kanne mit dem heiflen Tischlerleim
auf dem Boden aus.

Dann setzte er sich ans Fenster mit Max Stirners ,, Der Einzige
und sein Eigentum”, einem wirklich schiddlichen und von groben
Irrttimern strotzenden Buch, auf das er geschimpft hitte, selbst
wenn es die Stimme der Wahrheit gewesen wire. Biicher las er
eigentlich nur, um sie in Anwesenheit von mir und Motja zu wi-
derlegen. Er hatte die Angewohnheit, beim Lesen eine Melodie
vor sich hin zu summen, obwohl er gar kein Gehor besa8. Den
Stirner las er aus irgendeinem Grund nach der Weise von ,Steht
ein Eichbaum im tiefen Tal”, die er immer wieder unterbrach, um
~Ach, du Halunke! Na warte, ich werds dir zeigen!” und dhnliches
auszurufen.

Unterdessen nahm das Leben auf dem Hof seinen Lauf. Er
war an einer der Gassen zwischen der Sretenka und dem Zwetnoi-
Boulevard gelegen. Leise Triller sandten die Kanarienvogel eines
Hagestolzes aus, der sich sonntags auf der Truba' sein Brot damit
verdiente. Fiir die Tataren, die Pferdefleisch zum Verkauf anbo-
ten, wurden ausgeweidete blaue Rofleiber mit klugen marmornen
Kopfen herangeschafft und abgeladen. Der vor kurzem aus dem
Knast entlassene Gockel unter den Pferdehdndlern verpriigelte
seine Puppe, wie man hier sagte, sie gab aufreizendes Gekreisch
von sich, entschliipfte dann aber verfiihrerisch zerzaust auf die
Gasse, um dem erstbesten ihr Leid zu klagen. Vollig teilnahmslos
und gleichsam versteinert vom Quartalssuff, stand eine alte Bett-
lerin mit gegrétschten Beinen neben der Miillgrube. Die Trodlerin,
eine Alte mit Sdgespdnen in einem Sack, der wie ein knochiger
Fortsatz von ihr aussah, beschenkte sie mit einer Selbstgedrehten.
Die Augen zusammenkneifend, rauchten die beiden mit Lungen-
ziigen, husteten sich mit Baitonen frei und sahen, wihrend sie
ausspuckten und sich am Hintern kratzten, auf zum roten Himmel
mit der runden Sonne, die genau iiber der Hoféffnung stand.

Der Brief wurde vor dem Abendessen abgegeben. Bei Gekro-
sesuppe mit Gurken und Kalbsfuf8siilze beklagte sich Onkel Fedja
iiber das Liigengeschwitz der Leute, von dem er seit seiner Jugend
verfolgt wurde.

~Es wire trotzdem besser, wenn Sie irgendwo eine Anstellung
finden”, bemerkte Motja schiichtern. ,Es wire fiir Sie selbst an-
genehmer, und es wire leichter, den Leuten ins Gesicht zu sehen.
Wire nicht eine Anstellung in der Drukkerei des Archivs etwas fiir
Sie? Von der Stadtschule will ich nicht reden. Kinder zu unterrich-
ten ist offensichtlich nicht nach Ihrem Geschmack, und es gibt in
der Tat nichts Schlimmeres, als zu sehen, wie die Obrigkeit in den
Fibeln nach aufriihrerischen Gedanken sucht.”

! Name eines Marktes, auf dem vorwiegend Végel feilgeboten wurden.
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‘“Wovon lebt Onkel Fedja?’ tiberlege ich meinerseits, wahrend
ich durch die Dritte Bogojawlenski bummele. Alexander Alexan-
drowitsch liest in der Petersakademie und schreibt naturwissen-
schaftliche Lehrbiicher, sein Bruder Nikolai ist Professor fiir R6-
misches Recht, sein Schwager Kantschugin hat eine Arztpraxis. Im
Geist lasse ich alle, die ich kenne, Revue passieren, bis zu den mir
bekannten Tischlern, Schustern und Zimmerméidchen, und kom-
me zu der Schlufolgerung, dafl Onkel Fedja ein Geheimnis ken-
nen muf3, weil er weder erntet noch sit und sich dennoch erndhrt
wie die Vogel in den Liiften, und vielleicht sogar besser.

Im Unterschied zu unserer Gegend sind die angrenzenden
Gebiete der vier Bogojawlenski-Gassen voller Reinlichkeit und
poetischen Zaubers. Unermiidlich machen sich im Schatten die
Sperlinge zu schaffen, die Kieselsteine duften nach dem Braten-
satz der Sonnenglut. In einer dichten Dunstglocke, so scheint es,
hingen die Triebe aus den betdubend, fast dtzend riechenden Lin-
denknospen herab. Und im Kirchgarten an der , Auffindung der
Verungliickten” stehen die Pappeln schon im jungen Griin, und es
sieht aus, als wire es das volle, der Hitze wegen eingewechselte
Sommerlaub.

Aber unten ist es noch feucht. Auf dem Holzhof schwimmen
die weif3-safrangelben Scheite haufenweise in der heifSen Schoko-
lade des Schlamm:s.

Wie das Ei im Tiegel hat sich der blaue, weifSwolkige Mittag
in den Pfiitzen niedergelassen. Die Karwoche tiber hatten hier die
Ginse geschnattert, und ihr Weif$ hatte mit den letzten Schneewe-
hen gewetteifert.

Doch jetzt gibt es hier weder Ganse noch Schnee. Die grofSkop-
figen Weiden vor dem Kontor sind ganz betdubt vom Geschrei der
Krahen. Banglich und besonnen spazieren die Hithner im Hof he-
rum. Die ganze Nachbarschaft der Hofe antwortet dem Hahn, der
hinter dem Holzstof8 versteckt ist. Doch da erscheint er schon selbst,
butterkdpfig und seidenbirtig, der ménchskuttentragende, glasper-
lenglitzernde Vogel aus dem Gold der Samoware. Offenbar ist es
wieder an der Zeit, daf3 er sein ,Habt acht” durch simtliche Wach-
stuben rasseln ldflt — so hoch reckt er sich empor, als ob er einen
Zollstock verschluckt hitte, bevor er lostrompetet. Dann, als stike
ihm ein Knochen im Halse, erstickt er fast an seinem Gekrih, und
wihrend er an der Glut der Federn verkohlt und mit dem Schwanz
Funken spriiht, entspannt er sich nach dem Solopart, als hitte er
seinen Magen erleichtert. Still ist es ringsum. Glithend heifs.

Aber was ist das? Ein Signal fiir mich? Die Augen zusamn-
kneifend, als fiirchte sie sich vor einem Schuf8, macht Gromekos
altes Hausmidchen Glafira Nikititschna das Fenster des Géstezim-
mers auf. Nachdem sie die Fensterfliigel festgehakt und ihre Arme
unter der Schiirze verschrankt hat, 143t sie sich mit den Unterar-
men und der Brust auf das Fensterbrett nieder. Vor ihr, jenseits der
Strafle, befindet sich ein zweistéckiges Steinhaus.
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»Ihr habt wohl eine Neue”, ruft sie geddmpft, als sei es von
einem Zimmer ins andere, irgend jemandem im Dachgeschof zu.
»Ihr mtifit ihr sagen, sie soll vorher Kreide nehmen, sonst wird es
wer weifl wie: Man wischt und wischt, und es gibt ein furchtbares
Geschmier.”

Was ihr geantwortet wird, ist nicht zu héren. Aus dem Gro-
mekoschen Kellergeschof8 kommt der Tapezierer Muchrygin, eine
Charaktergestalt, die durch ihre Lachlust und ihre Neigung zu
Gewissensbissen vor der Zeit faltig geworden ist.

~Horen Sie auf ihren Rat, Madame”, sagt er in die gleiche
Richtung, ,Selbst wenn man das Kleid rafft, kann man das Dach
nicht damit decken. Und um Fenster zu putzen, braucht man die
versiertesten Maler. Da macht es die Seife nicht, man muf} Kreide
nehmen.”

Ich biege um die Ecke des Hauses, gehe durch den Hof und
tiber die Hintertreppe hinein.

Hier gelange ich zunichst in einen weitldufigen Hausflur. Er
wird durch ein breites, dreifliigliges Fenster erhellt. Eine Treppe
fuihrt hinauf ins MittelgeschoSs.

Draufien, vor dem Hausflur, erhebt sich eine alte, dreistimmi-
ge Pappel. Im Sommer, wenn sie sich belaubt, scheint das Fenster
aus Flaschenglas gemacht zu sein, und dann spielen unaufhérlich
die Bierreflexe der schwarzbraunen Sonnenglut darauf.

Ich spdhe durch die offenstehende Tiir und sehe am Fenster
des Géastezimmers Tonja mit einer kindlichen Handarbeit beschif-
tigt. Ohne diese eines Blickes zu wiirdigen, lauscht sie gespannt
einem Gerdusch.

»~Was machst du hier?” frage ich und gehe auf sie zu.

Sie gibt mir keine Antwort und legt den Finger auf die Lip-
pen, aber dann sagt sie plotzlich: ,Du bist jetzt arm. Bettelarm.
Sie sagen, er hat dich gepliindert wie einen Beerenstrauch. Streite
nicht, ich hab es selbst gehort. Sie sagen, er hat alles durchgebracht
und verpraf$t. Sie geben dich ins Gymnasium. Du sollst bei uns
wohnen.”

Die Tiir zu Anna Hubertownas Boudoir, zum sogenannten
Grofimutterstiibchen, ist spaltbreit ge6ffnet. Onkel Fedja hilt von
innen die Klinke fest. Offensichtlich ist er eben dabei zu gehen.
Doch dann drtickt er sie wieder zu, es bleibt nur ein Spalt. Drinnen
ist es verraucht, und viele Leute sind dort. Aber das kann eine
Sinnestduschung sein. Sie wird von der Einrichtung des Stiibchens
begiinstigt.

Dort prasselt von der Zimmerdecke ein wahrer Regen ténen-
der gldserner Anhinger hernieder, von den Blumenstindern aus
Bambus lassen sich Ranken wogender Pflanzen, vor den Fenstern
transparente Glimmerbildchen an diinnen Ketten und an der Tiir
ein Vorhang aus Schilfrohr mit Glasperlen herab, in dessen ge-
kriimmten Stromen Onkel Fedja steht.
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»Und obendrein ist er noch beleidigt!“ drang es mit dem Ge-
briill einer Tigerin aus diesem Schilfgestriipp. ,Man denke nur
mal, eine Waise aus Kasan!”

Das ist die Stimme der Schwigerin Gromekos, einer Kaffeetan-
te, die fiir Pelzstolen schwirmt, einer Briinetten mit buschigen Au-
genbrauen. Onkel Fedja kann man nicht horen, er spricht halblaut.
Vermutlich schldgt er vor, mich in Augenschein zu nehmen. Das
ruft einen weiteren Sturm der Entriistung hervor. Alle reden zu
gleicher Zeit, es ist nicht zu unterscheiden, wer wortiber spricht.

»Die Kinder mit hineinziehen? Sie sind wohl nicht ganz bei
Trost!” — ,Sie Faulenzer!” — ,Vor kurzem hat man bei uns am
Vormundschaftsgericht... Du kannst herumhacken, auf wem du
willst, Bruder, aber die Kinder...” — , Von Gottesfurcht halten Sie
nicht sehr viel.” — ,Sagen Sie mal, was Sie mit dem Pfandbrief
getan haben.” — ,Bravo, Aneta. Ja, ja, sag uns, was du mit dem
Pfandbrief gemacht hast.” — , Die Wissenschaft?” — , Im Interesse
der Wissenschaft?” — ,Nein, das ist ja zum Totlachen!” — ,Ein
Sonntagsapotheker, wie er im Buche steht.” — , Anisgeist anset-
zen oder Johanniskrautaufguf... Ha, ha, ha!” — ,Unser Retter...
Fjodor, hor sofort auf, sonst zeig ich dir vor allen Anwesenden
eine Kirchentreppe, dal du mich heulend um Erbarmen bittest, als
wiren wir auf dem Réubermarkt.” — , Beruhige dich doch, Sascha,
ich bitte dich. Jede Aufregung ist schadlich fiir dich.”

Die Stimmen verebben. Nach dem allgemeinen Geschrei wirkt
ihr ruhiges Dahinstromen wie Grabesstille. Im Familienrat wird
jetzt etwas Praktisches erortert. Man bittet Onkel Fedja ins Zim-
mer, an den runden Tisch. Durch rasch aufeinanderfolgende Zu-
rufe schickt man Glascha bald nach Tee und Petits fours, bald nach
Schreibzeug. Sie bringt es auf dem Tablett herein, dazu Siegellack
und eine Kerze im Kerzenhalter. Ein Schriftsttick wird aufgesetzt
und unterzeichnet.

Tonja und ich wollen eben hinauf ins Kinderzimmer gehen, doch
wir bleiben wie angewurzelt stehen. In der Tiiréffnung erscheint On-
kel Fedja, eine lange Bohnenstange mit Brille, wirr herabhdngendem
Haar und grauen Hosen, die in weichen Filzstiefeln stecken — ein
lebender Vorwurf gegen alles, was da kreucht und fleugt.

Er sieht uns nicht. Als er in der Mitte des Vorsaals angelangt
ist, hélt er in vollem Lauf inne. Nach vorn gebeugt, mit der ge-
streckten Hand seinen Bart durchkdimmend, versinkt er in Nach-
denken. Dann, nachdem er sich entschlossen hat, ihnen ein letztes
Wort zu hinterlassen, wendet er sich wieder dem Boudoir zu.

»Onkel Fedja!” rufen wir ihm zu und machen ihm unsere An-
wesenheit bewufit.

»Was wollt ihr denn hier, Kinder?” fragt er; den mir erteilten
Auftrag hat er vergessen.

Von dem Vorsatz, ins Eckzimmer zurlickzugehen, abgekom-
men, lenkt er in seiner Zerstreutheit die Schritte dem Ausgang zu,
doch dann besinnt er sich auf unsere Gegenwart und kehrt um.
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~Leb wohl, Patriki”, sagt er mit leicht zitternder Stimme.

»Wachse und gedeihe hier, wie es bei mir gewesen ist. Das
Gute, das ich in dich ausgesit habe, wird nicht vergebens gewesen
sein. Ihr seid noch zu jung, um zu begreifen, was hier, in diesem
Weiberkabinett, geschehen ist. Der Herr hat gelitten, und er hat
uns befohlen. Leb wohl, Patrik. Leb wohl, Antonina. Und lait mich
bitte allein gehen.”

Am nichsten Tag zog ich zu ihnen und wohnte nun unter
einem Dach mit Tonja.

Als ich in der Zeit danach zugleich von der Leidenschaft fiir
die Geschichtsschreibung und die Literatur ergriffen wurde und
meine innere Bestimmung mich mit der Lehre von den Typen in
Beriihrung brachte, war mein Vertrauen zur Theorie durch die
Erinnerung an meinen ersten Beschiitzer an der Wurzel getroffen.
Mit meiner kindlichen Erfahrung kam ich zu der Auffassung, daf$
alles Typische gleichbedeutend sei mit etwas Unnattirlichem, und
daB, strenggenommen, nur jene Typen seien, die zum Schaden
der Natur vorsitzlich selbst in sie eindringen. Weshalb, meinte
ich, sollte man das Typische auf die Bithne zerren, wo es doch
im Leben selbst theatralisch war? Onkel Fedja glaubte, daf§ seine
Stirke in der Parodie auf den Volkstiimler und die schone Seele
lage, die er spielte, ohne von diesen Dingen die geringste Ahnung
zu haben.

Seine Vorliebe fiir abstrakte Neutra und unbestimmte Pro-
nomina fiihrte er auf seine philosophische Ader zuriick. Er kam
sich vor wie ein Diogenes der Sretenka, und seine durch nichts
hervorstechende Gréue erschien ihm als Eigenschaft des einfachen
Volkes.

Wie konnte es zu einer derartigen Anmaffung kommen? Um
ihn herum lebte und webte dieses Volk, das durch und durch
Handwerker, Detailkenner, Sachverstandiger, Meister und Fana-
tiker des einzelnen, Kind der Leidenschaft und Spielball des Zu-
falls war; er aber gewahrte nicht das scharf Ausgeprégte daran,
weil er es mit jener verwéasserten und aufgeblasenen Allgemein-
heit aufnahm, die er selbst darstellte als jemand, der in keiner
Sache verniinftig ausgebildet, der ein Ungefihrer, ein Niemand-
mensch war.

Die Jahre gingen dahin und dnderten ihn nicht. Selbst das Un-
gliick dnderte ihn nicht. Die Suppe mufSte Motja fiir ihn ausloffeln,
die seine Biicher verkaufte und dank ihres kalligraphischen Ta-
lents mit der Abschrift von Schriftstiicken und notariellen Akten
Geld verdiente.

Als Chemiker aus Liebhaberei nach dem Vorbild Rubakins
brachte er eines Tages ein Gemisch zum Kochen. Aus unerfindli-
chen Griinden zersprang das Reagenzglas in tausend Stlicke. Ei-
nen Moment spéter war sein Gesicht in blutigen Brei verwandelt.
Unter unséglichen Qualen erblindete er, beide Augen waren voller
winzig kleiner Glassplitter.
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In den letzten Klassen des Gymnasiums erteilte ich bezahlten
Nachhilfeunterricht. Eine dieser Stunden hielt ich in der Zarizyns-
kaja. Die Familie Ostromyslenski wohnte nach dem Ungliicksfall
in Chamowniki. Ich hatte die Adresse. Und ich beschlof, sie auf-
zusuchen.

Die Fenster der kleinen Kiiche, die sie in einem ansonsten
unbewohnten, an ein Biiro abgegebenen Quartier gemietet hat-
ten, gingen zur Strafle hinaus. Durch sie war Motjas gleichméfiige
Stimme zu vernehmen. Sie las etwas vor. An Erstbewegendem,
Materie und Form war zu erkennen, daf es sich um Aristoteles in
einer vorsintflutlichen Ubersetzung handelte.

»Verstehen Sie das?” fragte Motja, im Lesen innehaltend.

»~Was gibts da schon zu verstehen? Ausgesprochener Galima-
thias. Gegen den Verfasser will ich nichts sagen, ein ehrwiirdiger
Name; doch der Ubersetzer wird dran glauben miissen. Fahr bitte
fort.”

Da rief ich sie an. Beide freuten sich, als sie mich erkannten,
und baten mich einzutreten. Aber ich hatte nur eine Pause zwi-
schen zwei Unterrichtsstunden. So versprach ich, ein andermal
vorbeizukommen, und sagte, ich wollte nur einen Moment unter
ihrem Fenster stehenbleiben. So sprachen wir denn miteinander.

Zunichst ging alles gut. Onkel Fedja hatte sich kaum verin-
dert. Die Gesichtsverletzungen waren vollig verheilt. Er war leicht
ergraut. Das Gespriach verlief im Einklang mit der warmen Luft
der Strafle, unseren Standorten in der Kiiche oder auf dem Biirger-
steig und unserem Altersunterschied.

~Ach, wie die Jahre vergehen”, sagte Onkel Fedja. , Wo hast
du denn die ganze Zeit gesteckt? Motja, besieh ihn mal von allen
Seiten und gib mir eine Beschreibung. Tut er sich wichtig? Ist er
grof8 geworden? Sicher tut er sich wichtig, das GrofSmaul. Matrjo-
na Iwanowna hat im Januar ihren Papa begraben, du solltest ihr
dein Mitgefiihl aussprechen.”

Mit diesem Satz hatte sich alles geidndert. Auf einmal bemerk-
te ich Motjas Anmut und Jugend. Wie leicht konnte man sich in
sie vergucken. So durfte er tiber ihren Verlust nicht sprechen, der
alte Narr, der ihr keine Stiitze und vermutlich der Urheber ihres
Kummers war. Es wurde mir untriglich.

»Die Erde schwillt an von Gertichten. Ich habe von den Proben
deiner Feder gehort”, sagte er und begann ausfiihrlicher dartiber
zu sprechen. Prinzipiell hief3 er sie gut, doch warnte er mich vor
schlechten Vorbildern. Unter diesen verstand er gerade das, was
ich zu jener Zeit anbetete, wovor ich mich verneigte.

Im Ausschnitt zwischen dem Schnurrbart und dem Vollbart
bewegten sich seine Lippen selbstgefillig wie zwei Weinbeeren
aus Astrachan. Es war entsetzlich anzusehen, weil sie mit ihrem
lebhaften Glanz den Eindruck erweckten, als seien sie der sehende
Teil in dem glatten, von der Blindheit gleichsam zugezogenen und
beruhigten Gesicht. Er belehrte mit HochgenuS, als 16ffelte er eine
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Nachspeise, und ich mufite ihm, um ihn nicht zu verirgern, wider
Willen beipflichten.

»Komm doch wenigstens einen Moment die kleine Treppe
herauf! Nur einen Augenblick!” rief Motja, um der Pein meines
unfreiwilligen Verrats ein Ende zu setzen.

Ich gehorchte. Als ich um die Ecke bog und den kleinen Hof
betrat, fand ich sie, wie sie auf einer Stufe saf und eine tiberaus
dicke Heilige Schrift auf den Knien hielt. Sie feuchtete einen Finger
mit Spucke an, blatterte das Buch eilig durch und reichte mir, ohne
den Kopf zu heben, zum Gruf jhre linke Hand.

»Sieh, Patritschok, was ich dir zeigen will. Sieh, was ich dieser
Tage gefunden habe. Na, wo ist es denn hingeraten? Hier. Sieh
einmal.”

»Und dreierlei Menschen”, so lautete einer der Verse, ,ha3-
te meine Seele: den hochmiitigen Bettler, den verlogenen Reichen
und den ehebrecherischen Greis...”

»Den hochmiitigen Bettler”, wiederholte Motja triumphie-
rend. ,Wie gefillt dir das? Es trifft den Nagel auf den Kopf!”

4. Tante Olja

Alexander Alexandrowitsch hatte eine Halbschwester, Olga
Wassiljewna, die die Hoheren Frauenkurse von Guerrier besuchte.
Sie war eine anmutige Blondine, die es liebte, zu reden und Scha-
bernack zu treiben, ein geselliges Wesen und das reinste Queck-
silber.

Sie nahm sich alle Einzelheiten des akademischen Lebens sehr
zu Herzen, ob sie zu Hause war oder auf der Universitit, und die
Bedeutung, die sie ihnen beimaf3, erweckte oftmals einen komi-
schen Eindruck.

Im Jahr 1904, als sie eine Zeitlang in der Studentenmensa titig
war, erzdhlte sie mit gliihender Begeisterung von dem Kampf, der
zwischen der Kasse fiir gegenseitige Hilfe und der einstigen Bei-
standsgemeinschaft entbrannt war, die von der ersteren abgelost
wurde.

Alexander Alexandrowitsch begriff nicht, wie man mit sol-
chem Eifer nicht etwa von der Hilfe fiir die Notleidenden spre-
chen konnte, sondern davon, wo und unter welchem Zeichen sie
geleistet werdetl sollte.

»~Was ist daran nicht zu verstehen?” fragte Olja, nun ihrerseits
verwundert. ,Die Gemeinschaft ist eine offizielle Einrichtung, die
einem Kuratorium untersteht, aber die Kasse ist ein demokratisches
Unternehmen, und da sie sich mit den gegenwiértigen Bedtirfnis-
sen befafit, wird sie der Politik nicht aus dem Wege gehen.”

»Verzeihung”, hatte Alexander Alexandrowitsch sich damals
korrigiert, ,ich behaupte nicht, da8 es keinen Unterschied gébe.
Er ist im Gegenteil so offensichtlich, da$ es sich nicht lohnt, ein
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Wort dariiber zu verlieren. Du aber rasonierst dariiber wie tiber
ein epochales Ereignis.”

Zu einem epochalen Ereignis wurde das Ganze denn auch.

In jenem Jahr eilte Olja von einer Zusammenkunft der Studen-
ten zur andern und lief keine ihrer Demonstrationen aus, von dort
kam sie ab und zu mit brandneuen politischen Nachrichten zu uns.
Als das Friihjahr 1905 herannahte, war sie schon eine bekannte
und geschitzte Propagandistin geworden. Der Zufall fiihrte sie
damals mit einem fesselnden Menschen zusammen.

Mitte Januar, kurz nach den Ereignissen des Neunten, sprach sie
in der Parftimfabrik Duchatel, wo es zahlreiche Arbeiterinnen gab.
Die Versammlung fand auf dem Fabrikhof, unter freiem Himmel,
statt. Olja war auf eine umgestiirzte Kiste gestiegen und rief die Ver-
sammelten auf, sich dem Warnstreik anzuschlieflen, der als Antwort
auf das Geschehene vorbereitet wurde. Die Leute horten ihr, auf dem
Erdboden oder auf ebensolchen Kisten, die den Eingang zur Expedi-
tion und zur Warenkontrolle versperrten, stehend oder sitzend zu.

Die Eigenttimer riefen die Kosaken herbei. In jenen Monaten
waren sie nicht wiederzuerkennen. Das Bulyginsche Projekt’ legi-
timierte den Aufruhr. Immer 6fter wurde ihnen auf den Stralen
Widerstand geleistet. Die Kosaken hielten in einiger Entfernung
vor dem Fabriktor an und machten keinen Gebrauch von ihren
Riemenpeitschen.

Wie dem auch sei, die Versammelten wurden aufgefordert
auseinanderzugehen, aber Olja, die man als Sprecherin ertappt
hatte, drohte die Festnahme. Da begannen die Arbeiterinnen, um
das Bild zu verwischen, auf die Kisten zu steigen und sich etwas
zuzurufen, und als sie Olja nach und nach in ihre Mitte genom-
men hatten, lielen sie sie untertauchen. In dem Gedringe, das vor
der Pfortnerloge entstanden war, wurden ihr von irgendwelchen
Hiénden ein Pelzmantel und ein Kopftuch tibergeworfen. In dem
umgehingten Pelz gelangte Olja mit der ganzen Schar aus dem
Hof und kam unerkannt an den Kosaken vortiber. Dann 16ste sich
die Menge auf, und als Olja etwa drei Stralen weiter wieder an
das Tuch und den Pelz dachte, sah sie niemanden, den sie fragen
konnte, wem die Sachen gehorten.

Im Namen einer Arbeiterin von Duchétel kam am Sonntag
ein Packer dieser Fabrik, Pjotr Terentjew, ein hochaufgeschossener
Bursche in einer Wattejacke und hohen Stiefeln, um sie abzuholen.
Er blieb an der Tiir stehen und brachte die ganze Zeit kein Wort
heraus, wihrend Olja um ihn herumwirbelte, nicht aufhérte, sich
zu entschuldigen, und die Sachen in ein zerrissenes, aber reinliches
Laken wickelte.

Im Mirz sah sie ihn zweimal auf Meetings aufSerhalb der
Stadt. Auf dem ersten, wo sie eine Rede hielt, griifiten sie sich nur.

! Gemeint ist das Projekt eines gewihlten gesetzberatenden Organs der Stindevertreter,

das unter dem damaligen russischen Innenminister A. G. Bulygin Anfang 1905 vorbereitet und
vom Zaren am 26. Juli bestitigt wurde.
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Auf dem zweiten befand sie sich, da sie einer Unpéflichkeit halber
aufs Reden verzichtet hatte, selbst unter den Zuhéorern, und hin-
terher kamen sie ins Gesprach.

Das Meeting war von den Mobeltischlern aus Stromynka un-
ter Beteiligung ihrer Nachbarn, der Arbeiter von der Jaroslawler
Eisenbahn, organisiert worden. Terentjew stand weder zu den ei-
nen noch zu den anderen in irgendeiner Beziehung. Olja wunderte
sich, dafl ihn dennoch alle kannten.

Der Friihling hatte eben erst begonnen. In den Talkesseln
hatte sich der Schnee wundgelegen und war zu schwarzen Krei-
destiicken geworden. Die Leute saien auf den Baumstiimpfen
und Stimmen, die vom kiirzlichen Holzschlag zuriickgeblieben
waren.

Auf der Versammlung sprach ein Anarchist. Schon vorher
hatte sich Terentjew zu Olja gesetzt. Er breitete auf den Knien eine
Zeitung aus, schnitt Brot und pellte hartgekochte Eier ab. Sofort,
als der Anarchist zu reden anfing, kommentierte er seine Anspra-
che mit Bemerkungen, die Verstand und Belesenheit verrieten.
Olja tiberlegte: ,Was mag das nur fiir ein Packer sein?'

Plotzlich schlof$ der Anarchist seine Rede, und alle begannen
zu rufen: , Terentjew! Petka! Mach die Anarchie zu Kleinholz!”

Er lieB sich nicht lange bitten, schiittelte die Eierschalen und
Brotkrumen sorgfaltig von der Kleidung, wischte sich den Mund
ab, stand auf und begann seinem Vorredner zu widersprechen.

Die gesellschaftlich aktiven Intellektuellen sprechen gern in
der Art des Volkes; es wirkt gemacht, selbst wenn sie die Rede-
wendungen nicht verdrehen. Steigt das Volk aber zur gesellschaft-
lichen Aktivitit auf, so kopiert es diese Kopie, obwohl es das in
ihm lebendige Originelle ohne das Gefiihl von Heuchelei verwen-
den kénnte. So sprach auch Terentjew, bald ungereimt, mit ange-
lesenem Wissen, bald iibertrieben bildhaft. Aber alles war klug
und lebendig.

Der 6de Kahlschlag war von stelzbeinigen Tannen und Kie-
fern umgeben. Dahinter zeichnete sich violett das nackte, eben erst
durch den Winter gekommene Dickicht ab. Lokomotivenqualm
stieg daraus auf und schwebte in Flocken zum Stadtrand.

Sie kehrten zu Fu8 zuriick. Uber die Sokolniki-Chaussee saus-
ten die Wagen der vor kurzem in Betrieb genommenen elektri-
schen Stadtbahn. Olja lief ein paar Worte iiber den Strom und die
Zugkraft vom Stapel, und Terentjew wunderte sich iiber ihre Un-
wissenheit in technischen Dingen. Um tiber die peinliche Situation
hinwegzukommen, sagte er: , Ich hiitte grofes Interesse, das ,Kom-
munistische Manifest' zu lesen, aber ich habe nicht die blasseste
Ahnung von Geschichte. Es ist bald Sommer, da brauchen Sie nicht
zu studieren. Wie wire es, wenn wir es zusammen machten?”

Nach zwei, drei Begegnungen hatte sie es heraus. Er war der
Sohn eines Nieters im Depot von Ljuberzy; mit knapp zw®6lf Jahren
stellte er sich auf eigene Fiifie und schlofs nacheinander zwei Schu-
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len ab, die stiadtische und die Gewerbeschule; mit sechzehn trat er
einen Posten als Meister mit einem Gehalt von fiinfzehn Rubeln
an; in jeder neuen Stellung lernte er dazu und vervollstindigte
seine Bildung durch Lektiire, so wechselte er von einer Fabrik zur
andern; er war schon friih politisch aufgeklirt; wiederholt wur-
de in Polizeigewahrsam genommen und unter Geleit in andere
Gebiete verschickt; und was die Hauptsache war, wie sie schon
langer vermutet hatte, hielt er sich unter den Parfiimerie-Packern
verborgen, seit er aus seinem letzten Betrieb verschwinden mufite,
in dem er sich neben der Montage von Lichtbogenlampen mit der
Organisierung der Kollegen beschiftigt hatte.

»Sie sind sehr begabt, wissen Sie das?” sagte sie zu ihm, wenn
er, eilig einem Ziel zustrebend, rein zufillig auf einen Sprung bei
ihr hereinsah.

Sie holten von der Wirtin den Samowar heriiber, und wenn
Olja Tee aufgebriiht hatte, begann sie etwas zu erzdhlen, von dem
sie am Vormittag oder tags zuvor selbst erst aus soundsovielter
Hand erfahren hatte. Zum Beispiel vom unldngst abgehaltenen
Dritten ParteikongrefS oder davon, wie man sich in London und
Genf zum Problem der Machtfrage verhielt. ,,Wir, die Sozialde-
mokraten, sind der Ansicht”, sagte sie. Oder von der damals noch
neuen Spaltung: Die Organe der Sozialdemokratie wurden zu Or-
ganen des Kampfes gegen die Sozialdemokratie. Und sie lief im-
mer wieder auf Zehenspitzen zur Tiir, um nachzusehen, ob nicht
jemand lauschte. Terentjew trank ein Glas Tee und noch eines,
bedankte sich fiir das Gesprach und ging.

Manchmal, im Sommer, aber dies geschah spater, wurde er
vom Regen oder einer anderen Zufilligkeit aufgehalten. Er setzte
sich, um etwas zu iiberdenken oder aufzuzeichnen. Es beschif-
tigten ihn Uberlegungen zu mechanischen Vereinfachungen und
Aufgaben, wie etwa die Erfindung eines Bohrers, mit dem man
viereckige Offnungen ausbohren konnte.

Olja las irgend etwas laut vor, er aber schnaufte, legte den
Kopf auf die Seite, betrachtete seine Zeichnung von rechts und
links und pfiff vor sich hin, doch hinderte ihn diese Beschiftigung
keineswegs, Oljas Lektiire zu folgen. Das Zimmer hatte Fenster
nach zwei Seiten, und sie machten sie simtlich auf.

Durch die hinter den Stuhllehnen befindlichen sah man den
Hof, durch die vorderen eine Gasse, und es fiel schwer, daran zu
glauben, daf8 sie in Wirklichkeit nicht ganz voneinander getrennt
waren. Aber plétzlich wurden sie durch Verdnderung des gleichen
Lichts vereinigt.

Gasse und Hof wurden von schweflig gelbem Licht tiberflu-
tet, zum Zeichen, dafl der Regen vorbei war. Dann aber kam er
zuriick, und ganz und gar in flimmernden, wie auf den Rahmen
eines Webstuhls gespannten Strahlen. Das gelbe Licht wurde
abgeldst von schwarzem, falls ein solcher Ausdruck erlaubt ist,
und das schwarze von rotem. Im Sonnenuntergang flammten die
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Vorhalle der Erléserkirche von Peski und die Schiddelhdhlen ihrer
Glockentiirme auf. Der stumm gewordene Samowar mufte ange-
blasen werden. Das gelang fast nie. So fachten sie das Feuer von
neuem an.

Unbemerkt hatte sich die Dimmerung herangeschlichen. Olja
hatte ihr Buch zugeklappt. Sie setzten sich zum Tee, als das Dun-
kel herabgesunken war. Nur die Hidnde, die Zuckerdose, der eine
oder andere Bissen wurden vom rétlichen Hauch der Holzkoh-
len, die auf das Gitter tiber dem Zugloch des Samowars fielen, fiir
einen Augenblick erhellt. Auf einmal kamen die Vorhinge oder
die Buchseiten in flackernde Bewegung, leichtsinnig und beun-
ruhigend wie das Flimmern eines Nachtfalters. Der Widerschein
der Stralenlaterne war entweder auf den schwankenden Fenster-
rahmen oder das Augenweifd Terentjews oder eine nackte Kachel
des Holldndischen Ofens gefallen. Da wurde die ungehérige Erre-
gung, von der Olja schon lange Zeit ergriffen war, offenbar.

»Es kommt wieder ein Gewitter von Dorogomilow her”, sag-
te Olja, und sie erhob sich, um die Fenster auf der Hofseite zu
schlielen, doch als sie zu ihrem Platz zurtickkehrte, schlugen ihre
Gedanken eine unerwartete Richtung ein.

Sie mufite an die Arbeiterin denken, die ihr Tuch und ihren
Pelz fiir sie nicht geschont hatte, und alles, was mit dieser unbe-
kannten Frau zu tun hatte, begann sie liber die Mafien zu inter-
essieren. Aber irgend etwas an ihren Fragen behagte Terentjew
nicht. ,, Eine Witwe, drei Kinder, eins kleiner als das andere, sie hat
ein goldenes Herz", er hiillte sich in fast volliges Schweigen, und
Olja wuflte nicht, woriiber sie traurig sein sollte: dartiber, da8 sie
der Unbekannten, die ihr nur Gutes getan hatte, Kummer bereiten
konnte, oder dariiber, daf sie ihr tiberhaupt keinen Kummer berei-
ten konnte, weil jene eine solche Macht und Stirke besaf3.

Dies aber war im Sommer, sie hatten sich schon friiher ange-
freundet, und schon im Vorfriihling hatte er ihr vorgeschlagen,
einmal die Seinen zu besuchen. Sie begann im Fahrplan zu blittern,
denn sie glaubte, daf er sie nach Ljuberzy zu den Alten eingeladen
hitte. Doch es stellte sich heraus, daf8 die Seinen die Werkzeugab-
teilung der Kasaner Eisenbahnwerkstitten bedeutete.

Es wurden eben irgendwelche Maschinenteile geschmiert,
und da das Drohnen der Wellen ohnehin alle Stimmen iibertont
hitte, gab man Terentjew die Freude durch Zeichen zu verstehen
und nickte Olja unbestimmt zu. Einer schwenkte den Arm ein
wenig, wihrend er mit der Hand die Kurbel des Schraubstocks
in schnelle Bewegung versetzte, ein anderer machte, zu seinem
Nachbarn geneigt, eine Kopfbewegung nach den Eintretenden
hin, und wihrend er ihm etwas ins Ohr schrie und dazu lachte,
kratzte er sich an der glattrasierten, runzligen Wange und begann
kritisch priifend in einem Haufen kleiner Eisenteile zu wiihlen, um
einen Drehstahl im MeifSelhalter zu ersetzen oder ein Backenfutter
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auszuwechseln. Mit trager Korperlichkeit, wie das Haar im Fri-
siersalon, fiel das fette Silber der Eisenspine auf den Boden. Wie
manche Stdnde durch Tracht und Sprache zusammengeschlossen
sind, so gehorchten alle Bewegungen, bis zu dem Licheln und
dem Blitzen der Zihne, dem Lauf eines unsichtbaren Motors,
welcher die Schwiegermutterzungen der tiberdehnten Transmis-
sionen anschwellen lie8. Hinter der ausgedehnten Glaswand mit
den gesprungenen Scheiben fuhren, FuSbéden und Gewdlbe er-
schiitternd, Ziige und Lokomotiven vorbei. Aber die Pfiffe waren
nicht zu héren, man konnte lediglich erkennen, wie sich Hihnchen
aus weiflem Dampf von den Ventilen losrissen und in den leeren
Nachmittagshimmel flatterten.

Dennoch traten einige von Terentjews Freunden hier und da
aus den Reihen der Maschinen. Die einen stellten sie, als sie sich fiir
kurze Zeit entfernten, auf Leerlauf. Andere trennten sie, da sie ein
wenig herumstehen und plaudern wollten, von ihrem Antrieb.

Die Teile, die, wahrend sie sich drehten, ausnahmslos rund
zu sein schienen, verloren beim Anhalten ihre Symmetrie. Was
Walzen und Achsen zu sein schien, entpuppte sich, als es vom
verlangsamten Lauf in den Ruhezustand tiberging, als vierkantige
Stangen von unregelméfliger Form mit vorgestreckten Hélsen und
unpaarigen Zapfen. Das gleiche geschah mit Terentjews Kollegen,
sobald sie niher kamen. Das Allgemeintypische trat zuriick ange-
sichts der Stirke der Undhnlichkeiten und Unterschiede.

Sie drangten sich, obwohl einige von ihnen doppelt so alt wa-
ren wie er, mit dem Gebaren Gleichaltriger um einen Tisch nahe
beim Eingang, auf dessen Platte Kurvenlineale und Winkelmesser
angebracht waren; er setzte sich darauf und half Olga, damit sie
neben ihm Platz fand.

»Ihr habt wohl Namenstag in der Parfiimfabrik, daf ihr spa-
zierengeht?” fragten sie ihn zur BegriiSung.

»Ja, nattirlich, den Tag des heiligen Mirtyrers Duchétel”,
antwortete er mit verstindnisinnigem Grienen und fiigte hinzu:
»Nein. Wir feiern unseren eigenen Sabbat.” Er wies zur Abrun-
dung seiner Bemerkung auf Olja und machte sie und die anderen
miteinander bekannt.

Alle gaben ihr zur Begriifung die Hand, und wie immer wa-
ren es mehr Hiéinde, als sie beim Anblick der Gruppe geglaubt hat-
te. Ein paar kannte sie schon von den Meetings im Konservatori-
um. Das war ihr sehr angenehm. Es hagelte Neuigkeiten. Jemand
fragte: , Erinnerst du dich noch an Nasarow?”

,Selbstverstandlich.”

»Nimm dich blof8 in acht, wenn er dir tiber den Weg lauft. Er
ist ein Provokateur.”

»Das ist doch nicht moglich.”

,Kannst dich drauf verlassen.”

~Wo ist er denn jetzt?”
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,Denkst du, wir lassen uns alles bieten? Beim Februarstreik
hat man auf unsere Forderung hin vier Mann entlassen. Da war
er dabei.”

~Seht ihr, sie lesen euch jeden Wunsch von den Augen ab. Sie
fangen an, Pfotchen zu geben. Und ihr wolltet es nicht glauben.”

~Wer hat es denn nicht geglaubt?”

»Ich war ja der erste.”

~Na, da haben wir doch die Bescherung

,Was denkst du denn? Friiher wollte man euch immer auf
Trab bringen und hat euch das Blaue vom Himmel versprochen,
aber bei sich hatte man seine Bedenken. Es wird schon kommen,
dachte man, aber erst hinter den sieben Bergen, wo die Meise zwit-
schert und prahlt, dafl sie das Meer anziinden wird. Und — hast
du nicht gesehn, hat sie es angesteckt. Wirklich angesteckt. Wir
haben ihnen den Mehrwert gezeigt.”

Sie fingen an, ihm von der Verkiirzung des Arbeitstages zu
berichten, von der Erhohung der L6hne und anderen Verbesserun-
gen, die sie wihrend seiner Abwesenheit im Februarstreik erzielt
hatten.

Schon ldngere Zeit versuchte sich ein Modelleur einzumi-
schen, er war dunkel wie eine angerducherte Zigarettenspitze, hat-
te Haarbiischel in den Nasenléchern und Ohren, und er runzelte
die Stirn so angestrengt, als miifite er sie ganz und gar unter seiner
schwarzen Brille verstecken. Angesichts der Unausfiihrbarkeit die-
ses Vorhabens wirkte der obere Teil seines Gesichts enttiduscht und
aufgebracht, doch der untere mit dem herabhingenden Schnurr-
bart ldchelte zufrieden. Schliefilich hérte man ihm zu.

»Das ist so!” stiefl er hervor und begann mit heiserer Stimme,
so wie man mit der Zange Négel zieht, die verborgenen Worter he-
rauszuzerren, anscheinend vom tiefsten Grunde der Milz. ,Wenn
es pfeift, sind im Hauptkontor Kurse iiber die Franzosische Revo-
lution. Bei Gott, das ist wahr, oder der Blitz soll mich treffen. Der
Lektor kommt jeden Mittwoch, und alles auf Staatskosten.”

»Das stimmt, das ist richtig”, versicherten die andern.

»Und auch tiber die Vereinigten Staaten”, fligte einer, der Ge-
nauigkeit halber, hinzu.

,Das ist fiir die, die es wollten”, wurde der Naseweis zurecht-
gewiesen, damit der geschlossene Eindruck durch ihn nicht zer-
stért wurde.

Der Modelleur kam von neuem zu Wort.

»~Pugowkin hat heute Nachtschicht”, sagte er bedauernd.
~Sonst hittest du erzdhlen horen, wie er die Soldaten abgefertigt
hat.”

»Was denn fiir ein Pugowkin?”

»~Den kennst du doch. So ein pflichtbewufter. Im sandfarbe-
nen Anzug.”

,Kenn ich nicht. Zu meiner Zeit war er noch nicht da.”

1
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»~Das denkst du dir! Wir haben euch doch zigmal zusammen
gesehen. Er spricht mit polnischem Akzent. Sandfarbener Anzug.
Ein ganz akkurater.”

,Ich kann mich nicht erinnern.”

,Ich sitze im Biiro, und die Uhr von Bureau...”

,Ach, Kosodoi, meinst du den?”

~Ja, den.”

»Das hittest du gleich sagen kénnen.”

»Im Februar hat uns die Eisenbahn unterstiitzt. Er wurde
von den Werkstitten ins Streikkomitee gewéhlt. Pugowkin. Ja, ja,
Pugowkin — bring es nicht durcheinander. Da kommt auf unserer
Linie ein Militdrtransport an, der aus dem Fernen Osten zuriick-
kehrt. Mit einer Order, auf der Brester Nebenlinie weiterzufahren.
Aber, wie gesagt, der Zug konnte weder vor noch zuriick. Streik.
Eines schonen Tages wird die Tiir zum Komitee aufgemacht, und
es tritt der Chef der Traktion, Herr von Deberwitz-Swistelkin,
hochstpersonlich ein. Heilige Jungfrau, was das fiir ein Staunen
gab! Du kannst dir vielleicht einen Begriff machen von diesem
Heringsgeschlinge, er war das Grauen und Entsetzen der hiesigen
Stellen. Und jetzt, die Miitze in der Faust, bringt er sich beinahe
um. Und, konnt ihr euch das vorstellen, er geht geradewegs auf
Pugowkin zu; bittet, daf8 er erlaubt, den Militdrtransport auf die
Nebenlinie weiterzuleiten. Meine Herren Mitglieder des Streik-
komitees', spricht er, ,ich bitte', spricht er, ,um die Erlaubnis, den
Militartransport auf die Nebenlinie zu tiberfiihren.' Und weint fast
dabei. Im Komitee safien aber die bedeutendsten Theoretiker. Und
die bedeutendsten Theoretiker geben Pugowkin Zeichen mit den
Augen und Augenbrauen. ,Genosse Pugowkin’, sagen sie, ,steigen
Sie auf die Lok, sonst konnte es zu einem Mifiverstindnis mit dem
Maschinisten kommen’. Er aber verstand diese Augen und Au-
genbrauen so, sagt er, als ob er selbst schon wiifite, was er zu tun
habe. Nach der Redensart: Pfliicke die Blumen, solange sie bliihen,
oder: Nutze den Augenblick. Das heif$t, dafs er sie durch Agitation
tiberzeugen solle. Und das tat er dann auch.”

Terentjew saf8 da mit gesenktem Kopf und liefl die gefalte-
ten Hande zwischen den Knien baumeln. Nicht alles gefiel ihm
an diesen Erzidhlungen. ,Solche Kindskopfe', dachte er. ,Sie haben
dumme Streiche gemacht und freuen sich noch. Aber was weiter
werden soll, dariiber machen sie sich kein Kopfzerbrechen.'

»~Na, und wie steht es bei dir?” fragten sie ihn.

Statt zu antworten, richtete er den Oberkorper auf, verschriank-
te die Arme hinterm Kopf und reckte sich.

Er sagte, so wunderschon all dies auch sei, so sei es doch
langst nicht alles. Man miisse den Blick nach vorn richten. Selbst
wenn die Regierungsform zum Teufel ginge, sei erst die halbe Ar-
beit geleistet, solange wir uns nicht selbst veranderten. Wir selbst
miifiten anders leben, wiederholte er, ohne eine weitere Erklirung
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zu geben. Ja, sie hitten erreicht, aber sie hitten nicht dartiber nach-
gedacht, da8 Verdnderungen auch dazu daseien, daff man sie auf
neue Weise einfiihrte. Und wieder blieb alles im unklaren.

Dies war ein Gedanke, der flir ihn wichtig war. Naher bestim-
men konnte er ihn nicht, und so hatte er im stillen beschlossen,
sich diesbeziiglich an den Stitten des umsichtigen Denkens zu er-
kundigen, wo man es besser wissen mufite. Es gab damals zwei
derartige Stellen: das Komitee seines Bezirks und das der Stadt.
Im Bezirkskomitee kannte er keinen, aber im Stadtkomitee hatte
er ein paar Bekannte. Wie dem auch sei, in den Werkstétten wurde
kein Gedanke daran verschwendet, und deshalb war er hier, so
verschwommen seine eigenen Vermutungen auch sein mochten,
als Aufkldrer nicht fehl am Platz. Und da fiel ihm ein, weshalb er
eigentlich gekommen war. Er sagte, daf$ er in die Werkstétten zu-
riickkehren wolle. Es sei jetzt leichter geworden, man brauche sich
nicht mehr zu verstecken. In den nidchsten Tagen wolle er sich bei
den Duchatels seine Papiere zurtickgeben lassen und versuchen,
bei ihnen eine Stelle zu finden. Auierdem gebe es da einen Gegen-
stand, den er bei ihnen drehen und anschlieSend erproben wolle.

»~Kommen Sie, Lewizkaja“, sagte er, sprang vom Tisch und
begann sich von seinen Kollegen zu verabschieden, doch als er
mit ihr vor die Tiir getreten war, schlug er vor: ,Méchtest du nach
Sokolniki?”

5. Eine Nacht im Dezember

Im Herbst kam es zu Unruhen in dem Gymnasium, das ich
besuchte. In den unteren Klassen duflerten sie sich als torichter Ra-
dau, in den oberen aber miindeten sie in die sinnvolle und tapfere
studentische Bewegung. Wir streikten.

Ich lebte in einer liberalen Familie, so, als hitte es mich zufil-
lig dorthin verschlagen, als namenloser Abk6mmling von Leuten,
die wegen politischer Vergehen verurteilt waren. Auf die Regie-
rung zu schimpfen gehorte bei uns zum guten Ton. Und was sollte
man auch anderes tun, als sie verurteilen.

Von der grofien Gromekoschen Verwandtschaft war einer als
Militdrarzt und ein anderer als Ingenieur der Reserve nach dem
Fernen Osten abgezogen worden. Aber auch sonst wére es un-
moglich gewesen, den Krieg, sei es auch nur fiir einen Augen-
blick, zu vergessen. Im Unterschied zu ihren Vorgingern liebte die
Regierung den Ldrm. Es gentigte ihr nicht, das Volk betrogen zu
haben, sie erinnerte es noch tagtéglich auf jede erdenkliche Weise
an diesen Betrug.

Wir wurden geschlagen — sie gab es als Sieg aus. Wir schick-
ten uns an, schmihlich zu kapitulieren — sie brachte es zuwege,
selbst diese Schande mit einer Trophée zu verhiillen. Es wurde
ein Manifest verkiindet, das Freiheiten zusicherte, die die ganze
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kulturell entwickelte Menschheit geniefit, aber irgendwie geschah
es, daf8 dies an unseren Einrichtungen nichts verénderte.

Alexander Alexandrowitsch warf die Zeitung auf den Tisch
und ging erregt im Zimmer auf und ab. Dann zog er seinen Baren-
pelz iiber, sah einen Augenblick bei Anna Hubertowna hinein und
machte bei ihr seinem Herzen Luft, um gleich darauf — nachdem
er die Miitze aufgesetzt und seine Fiile in die hohen Uberschu-
he gesteckt hatte — mit dem Droschkenschlitten zu einem seiner
Kollegen von der Universitit zu jagen und etwas fiir die Organi-
sationen zu spenden.

Im Oktober, nach der Belagerung der Universitit, suchte uns
die Polizei heim. Im ersten Moment glaubten wir, sie spiirten Olga
Wassiljewna nach. Dann wiare auch Alexander Alexandrowitsch
nicht mit heiler Haut davongekommen. Aber es lag ein Mifiver-
stdndnis vor. Sie suchten einen gewissen Faleterow, den niemand
von uns kannte. Als der Adjunkt des Polizeihauptmanns den
Irrtum erkannte, verwandelte er sich vollig, und, dem Ausgang
zustrebend, faltete er seinen Kérper zusammen, als hinge der Ttir-
balken zu tief herab und er sei gezwungen, aus unserer Stube zu
kriechen wie aus einem Kellerloch. , Es macht gar nichts, aber ich
bitte Sie, das sind doch Lappalien!” sagte Alexander Alexandro-
witsch, jener aber erging sich in nicht endenden Entschuldigun-
gen, legte die Hand an den Miitzenschirm und lie mit elegantem
Gestolper seine ledernen Uberschuhe mit den kupfernen Sporen
auf den Boden klatschen.

Nach diesem Vorfall stellte Olga Wassiljewna ihre Besuche bei
uns ein. Aber jene Visite hatte auch noch andere Folgen.

Um seine Schuld zu bekennen, kam der betrunkene Tapezie-
rer Muchrygin zu uns in die Diele und beichtete eine vollig aus der
Luft gegriffene, gegen uns gerichtete Anzeige.

Wenn es erforderlich gewesen wire, der Sache nach des Ta-
pezierers eigenen Aussagen auf den Grund zu gehen, dann wire
man nicht so bald zum gewiinschten Ziel gelangt. Sie war indessen
zur Hailfte bekannt. Muchrygins Erscheinen waren Tratschereien
unseres Hausmeisters mit den Hausmeistern der Nachbarschaft
und ein Getuschel zwischen Glafira Nikititschna und Anna Hu-
bertowna vorausgegangen.

Muchrygin hatte tiber Alexander Alexandrowitsch die krause
Mir ersonnen, jener sammele mit Hilfe einer Unterschriftenliste
Freiwillige fiir die jlidische Religion, er habe selbst als erster un-
terschrieben und auch ihn dazu angestiftet. Das war sein Grund-
einfall. Er variierte ihn in verschiedenen Tonarten.

Mit dem Hausmann des Nachbargebédudes stand er auf Ge-
vattersfuf$. Dessen zweite Natur war es, Straffilligen das Geleit zu
geben. Uneingedenk der Gevatterschaft, lie8 er auch dem Tapezie-
rer gegeniiber nicht die geringste Nachsicht walten. Die zapfen-
fésrmigen Enden seines Schnurrbarts verliehen ihm das Aussehen
eines grimmigen Hiiters.
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Aus irgendeinem Grund waren wir gerade alle versammelt.
Anna Hubertowna flehte ihren Mann seit dem Vormittag an, mit
dem Tapezierer human zu verfahren, damit er nicht von dem ein-
mal eingeschlagenen rechten Weg gestoflen wiirde. Alexander
Alexandrowitsch bezwang sich mit Miihe.

»~Warum wird denn kein Licht angeziindet? Ist die Lampe
gefiillt und geputzt?” fragte er. ,Dann ist es an der Zeit, sie an-
zustecken. Und wozu soll ich ihn noch anhtéren? Man muf ihn
achtkantig rauswerfen, und damit fertig. Ich verstehe dich nicht,
meine Liebe.”

Aber Anna Hubertowna sah ihn bedeutungsvoll an. Alexan-
der Alexandrowitsch zuckte die Achseln, steckte die Hinde in die
Taschen, gihnte und trat von einem Fuf§ auf den andern. Im Vor-
saal war es kalt. Er langweilte sich und frohstelte.

Muchrygin fand die Sprache nicht sofort wieder. Er weinte
lange, lamentierte untrostlich mit gesenktem Kopf. Zusammen-
hanglose Rufe wiirgten ihn in der Kehle. Zur Bekriftigung formte
er mit der Hand das Dreifingerzeichen und schlug, im Schwung
nach oben innehaltend, langsam ein grofies Kreuz. Dann loste er
die drei Finger voneinander, streckte den Arm nach vorn und
harkte auf der Suche nach einem Wort vor sich die Luft auseinan-
der. Mehr als einmal wire er vorniiber zu Boden gestiirzt, wenn
ihm die Schulter nicht in der flachen Krebsschere des Hausmann-
faustlings geschmerzt hitte. Das erbitterte ihn.

»~Was hiltst du mich fest, du Hanswurst?” emporte er sich.

»~Wer bist du denn, Torangel, da8 du mich festhalten darfst?
Ich bin bei ihnen einquartiert, in beiderseitigem Einvernehmen, du
aber bist fiir Schippe und Besen zustindig. Erlauben Sie mir, ein
Wort zu sagen, gniddiger Herr. Sehen Sie nicht darauf, daf ich, wie
man sagt, besoffen bin, sondern sehen Sie, warum ich weine und
solchen Kummer habe. Mag sein, vielleicht bin ich wirklich nicht
in der rechten Verfassung, ich stehe ja vor Ihnen ganz ohne Riick-
halt, und es ist an Ihnen zu strafen oder auch Gnade vor Recht
ergehen zu lassen, und dies nicht im wiisten Rausch. Miitterchen,
gniddige Anna Hubertowna, meine teuren Kinderchen, man mufl
doch schauen, woher die Trinen kommen bei einem Menschen,
hab ich nicht recht? Bei dem einen vielleicht von wegen der Seele
und bei dem andern wegen einer Schuld, die er nicht zurtickzah-
len kann, das muf8 man begreifen. Da ist zum Beispiel bei einem
Bekannten von Ihnen eine Garnitur neu aufzuziehen oder, sagen
wir, es muf3 frisch lackiert werden, und der Mann muf8 was davon
verstehn und vor allem eine Empfehlung haben. Im Augenblick
bringen Sie ja nicht mal meinen Familiennamen tiber die Lippen,
sehen Sie, es ist wirklich eine Schande. Und wie sich das Ganze
zugetragen hat, ist mir ein Rétsel. Und Sie sind doch nicht irgend-
wer, sondern alteingesessene Hausbesitzer, von unserem guten
Kern, und auf einmal so ein Kolophon, wer hitte das von solchen
Leuten geglaubt.”

288



~Aber trotz alldem, was hast du denn dort eigentlich gesagt?”
unterbrach ihn der finster blickende Alexander Alexandrowitsch.

,Lassen Sie das, es ist Siinde, daran zu riihren. Da sind noch
die kurldndischen Nichte und die zweiundftinfzig Rduber und der
Stollen unterm Kreml.”

»~Was, sind es wirklich zweiundftinfzig? Ist das nicht zuviel
auf einmal?”

,Aber es sind doch Karten, Herr, falls Sie nach den Raubern
fragen. Es ist ein verbreitetes nédchtliches Kartenspiel.”

»Ach, du Liigner, du Hundesohn! Er will Spielkarten bei uns
gesehen haben, was sagst du dazu, Anna? Scher dich zum Teu-
fel! Aber sag mir das eine, haben sie die Sache mit dem Kreml
geglaubt?”

~Aber, Euer Gnaden! Wer wird denn dies leere Gerede glau-
ben? Von Suschtschewo aus ist es, Sie wissen es ja selbst, ein ziem-
lich grofSer Umweg. Ja, wenn noch ein Enteresse vorlige, aber was
hitten Sie denn fiir einen Vorteil von dem Gegrabe?”

,Und warum, zum Teufel, hast du das alles dahergefaselt?”

Alexander Alexandrowitschs Geduld war erschopft. , Also
gut”, sagte er. ,Die gniddige Herrin hat fiir dich gebeten. Sonst
hittest du dich vor mir fiir deine Verleumdungen verantworten
miissen. Fiir diesmal kannst du gehen! Aber sieh dich in Zukunft
vor. Solche Mieter kann ich nicht brauchen.”

Den Abend des gleichen Tages verbrachten wir bei Tonjas
Cousinen. Die Erwachsenen waren gerade alle abwesend. Wir
spielten Raten. Als ich an der Reihe war und die Runde verlassen
mufite, wurde ich durch zwei Zimmer in ein drittes gefiihrt, wo
ich warten sollte, bis man mich zuriickrief.

Es war das Gistezimmer. Eine Wandleuchte mit rundem
Schirm brannte darin. Ihr triiber Glanz erreichte mit Miihe den ers-
ten blinkenden Gegenstand, dem man diese beschwerliche nichtli-
che Wache besser anvertraut hitte. Der nidchste war das kastenfor-
mige Aquarium. Die Blitter der Wasserpflanzen erhaschten durch
das Glas und das Wasser hindurch ein oder zwei Lichtstrahlen.

Ich hatte keine Lust zu spielen. Ich war iiber diese Albernhei-
ten hinaus. Es interessierte mich nicht, was die Briider Lunz oder
die Schwestern Jarygo iiber mich zusammenlogen, aber als ich an
Tonja dachte, spiirte ich auf einmal, daf8 es mich traurig machte,
wenn sie, und sei es auch nur im Scherz, Krinkendes iiber mich
sagte. Diese Empfindlichkeit hatte ich sonst nicht an mir gekannt.
,Und dann noch dieser Muchrygin', dachte ich auf einmal ohne
einen Zusammenhang zu dem Vorigen.

Bei allen hatte die Szene einen unangenehmen Nachgeschmack
hinterlassen. Ich spiirte dunkel, daf8 es etwas zu verbessern galt,
nicht in der Tapezierwerkstatt unter uns, sondern auf der ganzen
Welt, doch was im einzelnen und auf welche Weise, das versuch-
te ich gar nicht erst zu denken, denn etwas quélend Unlosbares
ging von dieser Frage aus. ,Was machen die denn?' fragte ich mich
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allmihlich verwundert. ,Sind sie tatsdchlich noch nicht fertig? Da
werde ich ja allerhand zu horen kriegen!'

Mit vernehmlichem Krautgeknarr der Stiefel kam ein Fufi-
gdnger durch die Gasse. Offensichtlich fror es schon stark. Auf
zwei Ebenen zugleich, tiber Erde und Himmel, sauste eine Kut-
sche vorbei. Von einem Vorhang zum andern schwebten beinlose
Lichtflecke. Die kleinen Fische im Aquarium entsannen sich, dal
sie lebten, und umkreisten, manche wie ein Spiegelchen, manche
wie eine Kupfermiinze, die Grotte mit der winzigen Fontine und
zerstdubten die wenigen Tropfen des Lichts in diesem Winkel des
Géstezimmers.

Die jiingste der Schwestern, die Lachtaube Nonna, kam in den
Raum geflattert.

»Er hat gehorcht!” rief sie in die Tiefe der diisteren Zimmer-
flucht. , Wir miissen noch einmal anfangen.” Und, nachdem sie die
Tiir hinter sich geschlossen und die Portiere vorgezogen hatte, lief
sie mit lautem Lachen davon.

Auf den Fliigel fiel das Licht einer Straienlaterne, die auf der
anderen Seite des Fahrwegs brannte. Sie stand vor einem Garten-
zaun. Uber den Gasbrenner hingen ein paar Aste herab. Auf das
Fenster, das vom kornigen Bodensatz des Frostes tiberzogen war,
warfen sie graue, stammdicke Schatten.

Plétzlich hallte der untere Teil des Hauses von Schritten und
Worten wider. ,Sind sie es wirklich schon?' dachte ich. ,Dann ha-
ben wir ziemlich lange bei den Téchtern gesessen!' Es war aber die
Grofsmutter der Midchen, die Greisin Charluschkina.

Kaum war sie erschienen, wurde das bis dahin ausgestorbene
Haus nach allen Seiten von Stimmen und Auflerungen der Herz-
lichkeit bevolkert. Sie glitt langsam durch ihre Reihen und teilte
eine Freude nach der andern mit ihnen, bis sie mit ihrem dicht
von einem Tuch verhtillten Kopf ins Gistezimmer einlief. Ein Duft
nach Mandelseife ging von ihr aus. Sie atmete schwer, aber ir-
gendwie mit angenehmem Aroma. Ich begriff sofort, daf8 sie aus
der Banja kam.

»~Bekdmmlichen Dampf, Nimfodora Peonowna!” sagte ich zu
ihr, wéhrend ich aus meinem geschtitzten Winkel vortrat, um ihr
die Hand zu kiissen, und errétete tiber und tiber, weil es so albern
geklungen hatte.

»Na, dich habe ich ja tiichtig erschreckt”, sagte sie, schiittel-
te die rundliche Hand im Handschuh und fuhr fort: ,Ich komme
wirklich aus dem Bad. Nun, danke schén. Was den bekémmlichen
Dampf betrifft, sag lieber, den letzten. Mit allem habe ich Gliick,
bei allem hab ich eine leichte Hand. Ich fahre, denke nicht Bses,
ich komme hin — und was ist? Morgen wird nicht geheizt, Montag
ist ein anstrengender Tag, und am Dienstag stellen die Béder den
Betrieb ein, da ist Streik. Ich habe den letzten Dampf abbekom-
men, Ehrenwort! Was stehst du herum wie ein Olgbtze, bring es
ins Schlafzimmer”, sagte sie zu einem jungen Zimmermé&dchen,
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dessen Kopf ebenso vermummt war und das eben mit einem Rei-
sesack auf dem einen Arm und einer leeren Waschschiissel und ei-
nem Bastwisch unter dem anderen ins Gistezimmer getreten war.
~Was auf der Welt alles passiert, stell dir vor, Barrikaden, wie in
Paris! Und ich bin mit meinem Badesegen im Schlitten spazieren-
gefahren. Ach, wenn ich flinfzehn Jahre jiinger wire, es miissen
ja nicht unbedingt zwanzig sein — dann wiirde ich es euch schon
zeigen. Ich muf$ immer an deine selige Miitter denken. Sie hat nicht
viel vom Leben gehabt, jetzt wiirde sie sich freuen, die Armste. Die
Wabhrheit hat triumphiert, du muflt in sie eindringen. Das ist kein
Scherz, mein Lieber. Und ihr seid bei unseren Flattergeistern? Na
gut. Ich werde nachher hinunterkommen, oder du kommst selbst
zu mir hinauf, du kennst doch den Weg.”

Damit spielte sie auf meine hdufigen Besuche an; ich stattete
sie ihr immer ab, wenn wir bei den Mddchen waren. Einzig ihret-
wegen kam ich hierher. Es war ein wahrer Genu8, ihr zuzuhéren.
Mit leicht vorgeschobenem Kinn sprach sie singenden Tones und
etwas durch die Nase, wobei sie die Worter in die Liange zog, mit
etwas verzogerten Behauchungen und kaum merklichen Beschleu-
nigungen. Bei all ihrer Rundlichkeit und Korpulenz war sie iiber-
aus gescheit und so etwas, das man eine Sonde nennt; indem sie
jedem Gegenstand auf den Grund ging, trat sie gleich einem Boh-
rer tief in die Erorterung ein und drehte sich dann wieder heraus.
Und so war es kein Wunder, dag sie als enge Freundin des alten
Lushnizyn galt, des in ganz Moskau bekannten Museumskustos
und Radikalen aus dem Kreis der um Tatjbischtschin gescharten
Slawophilen, die ihrerseits mit Fjodorow, Tolstoi und Solowjow
befreundet waren.

Aber nicht immer war sie so gutgelaunt wie jetzt, als sie von
dem Hochgefiihl des Dampfbads erftillt war. Bisweilen liebte sie
es auch, ein wenig zu weinen.

Dann lehnte sie sich im Sessel zuriick, stiitzte den Kopf auf
die Hand und ging véllig tiberraschend zum Sie tiber, als ob sie in
mir irgendeine Erinnerung ehrte. Blinzelnd vor Behagen, sprach
sie langsam, mit tief aus der Brust kommendem Knarren: , Ach,
Patrik, Ihre Mutter war so eine gute Seele. Sie sang unvergleichlich
schon, die Briider Rubinstein kannten sie. Aber Sonja, Sofja Grigor-
jewna, die hatte einen richtigen Narren an ihr gefressen. Sagen Sie
Ihrem Gromeko (sie verachtete die ganze zweite Generation und
ertrug nur die dritte, die der Enkel), er soll Sie einmal zu ihr fiih-
ren. Wenn unsere Garde vollig ausgestorben ist, werdet ihr euch
ihrer entsinnen. Und vor allem ist sie ein Mensch gewesen, der
nicht von dieser Welt war.”

Bei diesen Worten wischte sich Nimfodora Peonowna ele-
gant, als entferne sie ein Staubkorn oder eine kleine Fliege aus
den Augen, mit einem Tuchzipfel die Trénen ab und hievte sich
dchzend, indem sie sich auf die Lehnen sttitzte, aus dem Sessel.
Sie nahm aus der Kommode einen Packen Fotografien auf glattem
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Karton, die seidig waren wie Postkarten, und steckte sie mir zu,
ohne sich zu erinnern, dafs Mama vermutlich nicht dabei war, weil
sich Mama, wie sie mir selbst erzahlt hatte, nicht gern aufnehmen
lie8. Doch unter diesen Médnnern in Uniform und Zivil und den
schonen und unschénen Damen befanden sich zwei verblichene,
milchig-fliederfarbene Kértchen, auf denen mein Vater als junger
Mann abgebildet war.

Als ich dieses Gesicht betrachtete, das kraftvoll und stattlich
wirkte und bereit schien, vertrauensvoll zu ldcheln, zog ich den
Schlu$, ich miifite ganz nach der Mama gehen, da ich in diesen an-
genehmen Gesichtsziigen nicht das geringste von mir entdeckte.

~Wenn dieser Mensch nicht gewesen wire”, fuhr Nimfodora
Peonowna fort, als sie sich wieder im Sessel niedergelassen hatte,
~dann hitte sie ihr Licht niemals unter den Scheffel gestellt. Aber sie
war nicht von dieser Welt. Und ihre Ziele waren von héherer Art.”

An dieser Stelle lenkte Nimfodora Peonowna das Gesprich
mit recht allgemeinen Ausdriicken, die Mamas Selbstaufopferung
umrissen, dem Ende zu und verwahrte die Fotos wieder, und mein
Mamachen, meine junge Mama verblafite vor meinen Augen, ohne
dafi es ihr gelungen wire, ins Leben zu treten, denn nun folgte die
Geschichte der Befreiungsbewegung in Ruflland, worin Nimfodo-
ra Peonowna nicht sehr beschlagen war.

Weshalb waren diese Mitteilungen so spirlich? Es handelte
sich nicht um zufilliges Vergessen. Seinen krankenden Dunst-
schleier hitte ich ganz sicher erkannt und mit nichts anderem auf
der Welt verwechselt. Aber nein, an dieses Ungewisse sollte nicht
geriihrt werden. Es lag ein Siegel des Friedens und der Genugtu-
ung darauf. Offensichtlich war es selbstgewihlt. Die Verstorbe-
ne selbst wollte im Dunkel bleiben und verstand es, ihren Willen
durchzusetzen. Doch woher konnte ein solcher Wunsch riihren?

Es war nicht méglich, dafs sie sich ihrer Herkunft geschamt
hatte. Diesen Gedanken lief3 ich nicht zu. Er war gar zu weit von
ihrer sittlichen Haltung entfernt. Damit hitten sich meine Gefiihle
nicht ausséhnen kénnen.

Wahrscheinlich war es ein eifernder Charakter mit tiberstei-
gerten Vorstellungen von seelischer Schonheit und Pflicht, der sein
Leben mit immer geringerer Befriedigung daran gemessen hatte.
Zu einer Zeit, da der Mensch beginnt, sich seinen Gewohnheiten
anzupassen und alles zu sanktionieren, was er nicht zu dndern
vermag, hatte sie die Einsamkeit dem Gewidhrenlassen vorgezo-
gen. Es ist nicht bekannt, wie dies bei ihr duerlich in Erscheinung
trat, aber sie gab dem Gelebten nicht ihren bestirkenden Beifall:
Sie loschte die Spuren der unfreiwilligen Teilnahme daran aus und
lief als Andenken an sich selbst nichts zurtick als mich, ihre einzi-
ge und direkte Fortsetzung...

Die Voraussagen der Charluschkina erwiesen sich als richtig.
In derselben Nacht belagerte Artillerie die Fiedler-Schule bei den
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Tschistyje Prudy. Dragoner nahmen die friedliche Menge auf dem
Twerskoi-Boulevard unter Beschufi. In unserer Nachbarschaft und
in der weiteren Umgebung begann man Barrikaden zu errichten.

Die Stralen verddeten. Es war nicht ungefahrlich, sich dort
sehen zu lassen. Die fahlen Hiuserzeilen mit ihren Dachern, Tor-
wegen und Mansarden standen wie abwesend, als ob der Raum
sie aufgegeben und ihnen den Riicken gekehrt hitte.

Doch was dabei mit der Luft geschah! Das war einer beson-
deren Beschreibung wert. Sie war von der Erde bis zum Himmel
ganz und gar dem Aufstand anheimgegeben, und frostig, hoch
und menschenleer drehte sie sich und surrte wie ein kupferner
Brummbkreisel, bis in den Tod umhergewirbelt von den Schiissen
und Detonationen. Sie wurden schon nicht mehr einzeln wahrge-
nommen. Der betdubte Himmel war gesittigt von ihren Schwin-
gungen. Etwas anderes drang an das Ohr. Aufdringliches Miicken-
gesurr, einlullendes Schnalzen und leises Gesdusel...

Von einer Kugel wurde das Klappfenster von Alexander Ale-
xandrowitschs Privatlaboratorium zerschmettert. Sie durchschlug
die Wand und rif8 ein Stiick Stuck von der Decke seines Arbeits-
zimmers. Wir wurden hinter Schlof8 und Riegel gehalten, und man
sparte mit Brennholz und Kerosin, da davon kein Vorrat vorhan-
den war und beides zur Neige ging. In diesen Tagen kam es zu
dem Mifigeschick Anna Hubertownas.

Im November, zwischen den beiden Streiks, hatte Alexander
Alexandrowitsch, der ein Liebhaber von Antiquitidten war, irgend-
wo als Gelegenheitskauf eine Garderobe von riesigen Ausmafien
erstanden; sie war von der Grof3e einer katharinischen Ausfahrts-
kalesche. Ein Mann im Mantel, der uns diesen Gegenstand mit
einem gemieteten Fuhrwerk zustellte, trug seine Einzelteile in den
Salon. Es erhob sich die Frage, wo man sie zusammensetzen und
aufstellen sollte. Anna Hubertowna war tiber die Anschaffung ver-
zweifelt. Die Zimmer waren mit Mobeln vollgestopft. Man konnte
sich darin weder drehen noch wenden.

Unterdessen riickte die Nacht heran. Der Lastfuhrmann bat,
ihn zu entlassen. Der Mann im Mantel wollte bei dem Frost nicht
zu FuB zuriickkehren. Er dringte Anna Hubertowna nicht zur Eile,
aber er legte auch nicht den Mantel ab. Das machte sie nervos.

Da es nicht moglich war, einen besseren Platz auszusuchen,
beschlofs man Hals tiber Kopf, die Garderobe vorl4ufig im Salon
als dem gerdumigsten Zimmer des Hauses zu lassen, wo sie ohne
viel Aufhebens binnen fiinf Minuten von dem Meister im Mantel
zusammengebaut wurde, der sich daraufhin wie ein Kiinstler, wel-
cher auf einer groflen Abendveranstaltung seine kurze Nummer
ausgefiihrt hat, wortlos verabschiedete. ,Das ist kein Garderoben-
schrank, sondern mein Tod”, sagte Anna Hubertowna seufzend,
wenn sie, aus ihrem Winkel kommend, an ihm voriiber muf3te. Er
war allen ein Dorn im Auge. Und auch ich hafite ihn.
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Am Abend des Elften, als Anna Hubertowna ein Biindel mit
warmen Sachen von seinem staubigen Oberteil herunternehmen
wollte, trat sie im Dunkeln auf das seitliche Brett eines herausge-
zogenen Kastens, hielt sich am Rand des Garderobenaufsatzes fest,
verlor dabei das Gleichgewicht und sttirzte zu Boden; aber der
Sturz wurde noch dadurch kompliziert, daf8 sie sich im Bemtihen,
die Balance zu halten, mit dem ganzen Kérper nach vorn drehte.
Sie schlug so heftig mit dem Knie auf, dafs sie fiir einige Minuten
das BewufStsein verlor.

Am Zwolften trat eine Pause in dem Feuergefecht ein. Von
ihr profitierend, machte man in der ndheren Umgebung einen
Arzt ausfindig, der, obwohl er auf einem anderen Fachgebiet titig
war, zum Besuch liberredet werden konnte. Er stellte zwar keinen
Bruch fest, hielt es aber doch ftir méglich, dafl ein Knochensprung
eingetreten sei, und befahl, Eis aufzulegen.

Glafira Nikititschna kehrte von ihrem Ausfall aus dem festen
Haus als stolze, wiirdevolle Siegerin zuriick. Alle bestiirmten sie
mit Fragen nach dem, was sie gesehen hitte, aber sie antwortete
den ihr Gleichgestellten miirrisch und erzihlte im Schlafzimmer,
die Skotniki und die angrenzenden Gassen seien von unbesetzten
Barrikaden versperrt. Das Volk habe sich von dort zurtickgezogen
und sich jetzt in der Oberen Kopytnikowskoi-Gasse verschanzt,
doch bei Eintritt der Dunkelheit wiirden die Leute von den Fab-
riken ganz bestimmt herunterkommen und die Bewachung des
Platzes organisieren.

Alexander Alexandrowitsch schickte sie nach Eis und bat sie,
die Kranke nicht mit solchem Unsinn zu ermiiden, denn die An-
gehorigen der Arbeiterwehren seien nicht so tdricht, sich in einer
Grube zu verschanzen, die von allen Seiten beschossen werden
konnte. Glascha war gekrinkt und zog eine Schippe. Wir wurden
fiir ein paar Minuten auf den Hof gelassen.

Zu gewohnlichen Zeiten wiirde der Zustand, in dem sich die-
ser befand, als Ruhe bezeichnet. In jenen Minuten jedoch schien
er ohne Namen und unerklérlich zu sein. Die Luft, die so viele
Tage hindurch vom Peitschen der Schiisse durchsiebt worden
war, liberraschte durch ihre Unberiihrtheit, und sie war dank dem
Abendrot und der Démmerung rot und glatt wie die Haut eines
jungen Médchens.

In dieser Stille erténte unerwartet ein halblautes Gesprich,
von dem man jedes Wort verstand. Jerofej, unser alter Hausmeis-
ter, hatte es vielleicht eigens unseretwegen begonnen. Er unterhielt
sich hinter der Hausecke, im Torweg mit Muchrygin. Das Ende der
Hauswand verbarg sie vor uns.

»~An die Dreieinigkeit glauben ist doch keine Kunst”, sagte
Jerofej, ,,das tun sie schon von Geburt an. Aber ein Ding ist das
Handeln, ein anderes das Sprechen. Wenn man es niher besieht,
dann haben sich jetzt Semike und Antisemike getroffen, die wo fiir
den Friihling der Volksbefreiung sind, und auf der andern Seite,
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die wo drauf spucken. Und von dir haben die Herrschaften recht
gesprochen — ein Antisemike; denn obwohl du fromm bist, zeigst
du dich als Gegner der Semiken. Du kennst nicht das Leben, wie
es ist, wohnst ohne frischen Wind in einem steinernen Raum wie
ein Schleimfisch oder ein Baumschwamm; und davon kommt auch
dein Husten und der Tabak und die Sauferei; aber ein Hausmann
ist immer an der frischen Luft, und davon hat der Geist und auch
die Brust ihren Nutzen.”

Mitten in der Nacht wurde ich wach.

»Steh auf, es brennt!” schrie Tonja zur Tiir herein, wahrend
sie sich anzog.

»Still, du versetzt ja das ganze Haus in Aufruhr. Das sind die
Feuer von nebenan. Die Kanalrdumer sind an der Arbeit. Merkst
du nicht, wie scheufSlich es stinkt?”

Und ich schnarchte sofort wieder los, um nach einigen Sekun-
den von neuem aufzuwachen.

Das ganze Haus war auf den Beinen. Unten fielen Tiiren ins
SchloB. Das SchieSen setzte in der Stadt mit ungewdhnlicher Stérke
wieder ein. Wahrscheinlich waren das Kanonen. Tonja, die mich
dieses Mal wachrtittelte, beugte sich tiber mich und war schon
vollig angekleidet.

»~Geh einen Moment raus”, sagte ich zu ihr.

Ich schlug die Bettdecke um mich, sprang aufs Fensterbrett
und rif8 das Klappfenster auf. Der gleiche Gestank wie vorher
schlug mir entgegen, doch gleich nachdem ich ihn gespiirt hatte,
nahm ich ihn nicht mehr wahr. Die jadhe Unruhe des Anblicks, der
sich mir bot, 16schte ihn aus.

Der Himmel war geborsten, er atmete das Feuer und den
Donner der Geschiitze. Der Widerschein mehrerer Feuersbriinste
umgiirtete ihn. Eine wiitete irgendwo in der Ndhe. Niht zu unter-
scheidende Stimmen prallten in der Finsternis zusammen, rasten
hintereinander her und tiberholten sich gegenseitig. Jemand rief
einen andern, schickte irgendwohin, ordnete etwas an. Kavallerie
sprengte, die Hduser von den Fundamenten reilend, durch die
Gasse. Die Flammen ziingelten in der gleichen Richtung. Dann
wurde alles still.

Ich merkte nicht, wie ich mich anzog. Die Schritte Alexander
Alexandrowitsch drohnten die Treppe herauf. Mit ungeahnter Laut-
stirke rief er uns vom mittleren Treppenabsatz her nach unten.

Als er unsere Antwort gehort und sich ihrer ein zweites Mal
versichert hatte, lief er mit groSem Gepolter die Treppe hinab.

Wir versammelten uns alle in StraSenkleidung im EfSzimmer,
damit wir gertistet waren, falls wir das Haus verlassen mufSten.
Die Tuchvorhidnge an den Fenstern wurden so weit zugezogen,
daf3 ein Saum auf dem anderen lag, und die Kerze auf dem Eftisch
wurde mit einem aufgestellten Buch abgeschirmt.

Anna Hubertowna lag in ihrem tiber die Schultern geworfenen
warmen Umhang auf dem Sofa und verdrehte wie tiblich die Augen
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unter den gesenkten Lidern. Schmale Streifen Augenweif$ leuchte-
ten unter ihren Wimpern hervor. Tonja eilte zu ihr, um sie zu kiis-
sen. Anna Hubertowna bif8 sich auf die Lippen, schob ihre Hand aus
dem Umschlagtuch und begann mit trinenverzerrtem Gesicht, mit
stokkendem Fliistern Kreuze iiber sich, ihre Tochter und die Winde
des uns alle vereinenden Speisezimmers zu schlagen.

Auf einmal sah Jerofej totenblaf zur Tiir herein und rief nach
Alexander Alexandrowitsch. Beide waren zu besorgt, um auf mich
zu achten. Ich benutzte die allgemeine Verwirrung und lief hinter
ihnen her nach draufSen.

Jeden Morgen ging ich bei Lampenlicht fort von hier, wenn
sich die dunkelblaue Winternacht neigte. Auf Grund dieser Gym-
nasialgewohnheit glaubte ich, daf8 der Tag anbriche. Von der
Strafle her wurde ans Tor geschlagen. Das Tor knarrte. Jemand
versuchte es mit Gewalt aufzubrechen.

~Wir sollten zum Haupteingang laufen und nachsehen, wer
es ist. Ob wir 6ffnen miissen.”

Alexander Alexandrowitsch war noch nicht fertig mit Spre-
chen, als fiinf, sechs bewaffnete Médnner in den Hof gerannt kamen,
ein paar davon trugen Wattemantel, die andern Halbpelze.

»Wer ist der Hausherr?” fragte eine struppige Port-Arthur-
Papacha.

,Ich”, antwortete Alexander Alexandrowitsch.

,Kann man sich hier verstecken?”

,Aber natiirlich! Verstecken Sie sich, meine Herren. In der
Scheune ist es moglich. Oder auch im Haus. Jerofej, die Schliissel!
Ubrigens, ich weif nicht, wie... Wir haben Kranke im Haus...”

Die Ménner von der Arbeiterwehr wechselten Blicke mitein-
ander. Der Anfiihrer mit der Papacha und dann auch die anderen
begannen sich auf dem Hof umzusehen.

»~Was ist dort hinter dem Zaun?” fragte der Anfiihrer.

»Ein ruhiger Nachbargarten.”

»Und was kommt dann?”

~Unbebautes Geldnde mit Miillabladeplitzen.”

»Und was noch?”

»Ein Gewirr von Gassen mit einem Zugang zur Dolgoru-
kowskaja.”

»Verstecken wollen wir uns nicht?” schlug der Anfiihrer halb
fragend, halb bekriftigend vor.

,Nein”, antworteten die anderen. ,, Der Hof ist ziemlich klein
und lddt nicht zum Herumstehen ein.”

Alle lachten los.

~Richtig. Also vorwirts, Kameraden”, sagte der Anfiihrer,
und alle liefen zum Zaun hiniiber.

»Die Leiter her, Jerofej!” rief Alexander Alexandrowitsch.

Aber sie waren sdamtlich schon auf der anderen Seite.

Ein paar Minuten vergingen.
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»S0 ein grimmiger Frost!” sagte Alexander Alexandrowitsch
gidhnend.

»Und wie grimmig. Genauso ist es.”

»Sieh mal, Jerofej: Du redest zuviel.”

»Und Sie? Sind stiller als ein Grab... Die Leiter befehlen Sie
wegzurdumen?”

»Ja. Wir wollen sie zusammen wegtragen. Zum Teufel, soviel
Spuren, die miifiten zertrampelt werden.”

Und damit beschéftigten sie sich auch, nachdem sie die Leiter
in die Scheune eingeschlossen hatten.

»~Geh weg vom Zaun. Schon wieder stehst du verkehrt herum,
du Idiot!” rief Alexander Alexandrowitsch. ,Ich hab dir doch gesagt
wie, aber du mufit es partout immer nach deinem eigenen Kopf ma-
chen. Die Spuren miissen weg von uns fiihren, nicht zu uns.”

Zu diesem Zeitpunkt erdrohnte das gleiche Getrappel in der
Gasse, das ich beim Erwachen vernommen hatte. Nach der Leich-
tigkeit des Ritts zu urteilen, mufite die Truppe voriiberjagen. Doch
auf einmal hielt sie an. Vor unserem Haus wurden die Pferde gezii-
gelt. Rutschend und auseinandergleitend blieben sie stehen.

Man konnte das Gerdusch von Spriingen und Schritten und
Sébelgerassel horen. Jerofej versteckte sich hinter der Scheune.
Alexander Alexandrowitsch lief zur Vortreppe und trat auf die
Schwelle. In die vom Feuerschein erleuchtete Hofmitte kamen ein
paar Kosaken, die eben vom Pferd gestiegen waren.

Die Riemen und die Gewehre auf ihren Riicken verkiirzten die
Gestalten. Alle schienen vom Wodka, vom Frost und vom Schlaf-
mangel auf einem Auge blind geworden zu sein. Der Boden war
ihnen fiir ihre Stiefel zu glitschig. Sie waren vom Kavallerietrott
gebeugt.

,Dubrowin, fiinf Mann zum Zaun!” briillte der Leutnant der
Kosaken.

»Onissimenko, ich hab gesagt, den Hausmann! Ach, da ist die
Kanaille ja! Wem dienst du, verdammter Hurenbock? Kennst du
nicht den Befehl des Stadthauptmanns? Weshalb diese Schlamperei
mit dem Tor? Weshalb, frage ich, ist das Tor”, klatsch, klatsch, ,ich
will dich lehren”, klatsch, klatsch, ,,antworte, Fettarsch, verfluchter.
PaBt auf ihn auf. Wenn er zu sich kommt, will ich ihn verhoren. Ich
verstehe gar nichts, rapportier mit Sinn und Verstand, Dubrowin.
Spuren? Was fiir Spuren? Ah, Spuren im Schnee!”

Nun sah er sich um und vergafl den Gefreiten. Er sprang zur
Seite und zog den Revolver.

»Ich schiele Sie nieder! Bleiben Sie sofort stehen!” schrie er.
~Hénde hoch! Wer sind Sie, gniddiger Herr?”

»~Weshalb schlagen Sie den Hausmeister?” fragte Alexander
Alexandrowitsch leise, mit bebender Stimme.

»Bitte keine Belehrung. Es ist verboten, nach neun Uhr hinaus-
zugehen. Aus welchem Grund sind Sie hier, und wer sind Sie?”
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,Ich bin der Besitzer des Hauses, und ich habe lhnen etwas
Wichtiges mitzuteilen. Aber geben Sie zunichst Befehl, mich zu
durchsuchen. Vor der Revolvermtindung kann ich nicht sprechen.
Die Arme schlafen mir ein.”

,Thr Name?”

,Gromeko.”

,Mir unbekannt. Sie sind also der Hausherr? Um so schlimmer.
Sie miissen mit der ganzen Strenge des Gesetzes zur Verantwortung
gezogen werden. Haben Sie nicht den Befehl des Stadthauptmannes
gelesen? Und wissen Sie, in was fiir einem Zustand Thr Auflentor ist?
Da, sehen Sie mal! Das ist verboten, das ist verboten, junger Mann.
Kaum daf3 Sie den Mund auftun, ist Ihr erstes Wort: der Hausmann.
Kennen Sie ihn denn? Koénnen Sie fiir ihn die Hand ins Feuer legen?
Und das ist ja noch nicht alles. Warum herrscht keine Nachtruhe im
Haus? Unruhe im Herzen, was? Kurios. Weshalb diese Unruhe in
Ihrem Herzen? Na gut. Besitzen Sie eine Waffe?”

,Nein.”

»Sie sind Adliger?”

JJa”

»Sie konnen die Hiande runternehmen.”

»+Merci”, brummte Alexander Alexandrowitsch ganz mecha-
nisch und trat, Stufe um Stufe hinabsteigend, von der Vortreppe
auf den Erdboden.

»Im Haus haben alle geschlafen”, fing er an. ,Das Tor war
verschlossen. Pl6tzlich gab es Tumult. Ich wecke den Hausmeister.
Auf dem Hof stehen mehrere Minner mit Waffen. Arbeiter.”

»~Was sind das schon fiir Arbeiter. Man muf8 die Dinge beim
rechten Namen nennen. Es sind Diebe, Galgenvégel, eine Bande
von Fuhrknechten.”

»Nun ja. Mehrere von diesen... Galgenvogeln.” Alexander
Alexandrowitsch verlor den Faden. , Ich sehe, sie sind von der
Dolgorukowskaja her iiber die Nachbargrundstiicke eingedrun-
gen und dreschen auf das Tor los, um sich zur Gasse durchzu-
schlagen. Erstaunlich, daf8 Sie nicht mit ihnen zusammengestofSen
sind. Es war vor fiinf oder zehn Minuten. Demnach miissen sie in
Richtung Skotniki gerannt sein.”

~Sagen Sie, ist dieser Tage nicht von dorther geschossen wor-
den? Von den Nachbargérten her. Haben Sie nichts davon be-
merkt?”

»Nein. Dort war alles still.”

»50, so. Sie tragen selbst die Verantwortung, wenn das nicht
stimmt. Rithren, Dubrowin. Du hast Spuren gemeldet. Los, zeig
sie mir. Wiedersehen, gniddiger Herr. Denken Sie daran, was Sie
riskieren. Ich stelle keine Wachen auf, aber ich werde Sie zu finden
wissen.”

Sie entfernten sich. Auf dem finsteren Hintergrund des Hofes
ertdonten Kommandos. Man horte, wie die Kosaken antraten und
geordnet, geordneter, als sie gekommen waren, auf die Strafle hi-
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nausmarschierten. Es wurde befohlen aufzusitzen. Die Abteilung
setzte sich in Bewegung und fiel nach wenigen Schritten in Ga-
lopp. Das besinnungslose Galoppieren, das ich in der Nacht wahr-
genommen hatte und das vor kurzem bei uns so furchterregend
abgerissen war, kehrte mit seiner fritheren Glitte zuriick, wurde
allméhlich schwicher und erstarb. Das Ganze entschwand wie ein
abgebrochener Traum.

Auf der Vortreppe standen Glascha und Tonja, sie zupften
mich am Armel.

~Sofort. Lait mich in Ruhe”, wehrte ich sie ab, doch schon
begann ich ihnen von selbst alles zu erzéhlen.

Doch Alexander Alexandrowitsch brachte kein Wort heraus.
Die aufgezwungene Demiitigung lie8 ihn nicht zur Ruhe kommen.
Seine Lippen bebten. Miihsam versuchte er etwas in seinem Innern
zu unterdriicken.

Gleich nachdem die Abteilung fortgeritten war, begab er sich
zu Jerofej. Aber dieser stand ohne weitere Miihe von selbst auf.
Seine Ohnmacht war zur Hilfte vorgetiduscht. Das eine Auge war
etwas blau angelaufen, und auf dem Bakkenknochen sah man
eine kleine Schramme mit geronnenem Blut und Hautabschtir-
fungen. Wir wurden ins Bett geschickt und schliefen seltsamer-
weise sofort ein.

Ich stand erst spit auf. Der Fenstervorhang war wie in Konfitti-
re in den granatroten Saft des Sonnenuntergangs getaucht. Schlaf-
benommen glaubte ich, es sei Friihling. Vom Hof wurden feuchte,
patschende Laute heriibergetragen. Leute, die in den nassen Schnee
einsanken, schleiften etwas hinter sich her. Es war Tauwetter. Man
beseitigte die Uberreste des nichtlichen Beschusses. Und wie frii-
her lag der warme, Ubelkeit erregende Geruch in der Luft.

Ich erinnerte mich an alles. Aber ich stand zum ersten Mal zu
dieser Tageszeit auf. Das war ein neues Gefiihl. Es verdunkelte die
néchtlichen Erinnerungen. Die Bekanntschaft mit ihm sagte mir so
zu, daf$ ich beschlof3, nach einer Gelegenheit zu suchen, um noch
ein weiteres Mal um diese Zeit aufzustehen.

Bei Anna Hubertowna wurde eine Entziindung des Kniege-
lenks festgestellt. Sie konnte nicht richtig schlafen und stéhnte
nachts. Wenn ich einen solchen Moment abgepafit und an Stelle
der Krankenschwester zu ihr hinuntergegangen wire, hitte ich
mir das Recht dazu erworben. Aber ich verschlief diese Moglich-
keiten gewissenlos.

Ich entsinne mich nicht, welchen Vorwand ich benutzte. Die
Erhebung war zu Ende. Alles war erfiillt vom Bewuftsein ihres
Scheiterns und von den Gertichten iiber die Vergeltung. Man
erzihlte von der Grausamkeit der Semenowzy und der Unver-
schimtheit der Kosakenposten auf den Straflen. Die Ausfahrten
der Schnellgerichte begannen.

Alexander Alexandrowitsch lief ganz aufgeregt herum. Noch
mehr als die dffentlichen Argernisse bedriickte ihn der Zustand
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der Kranken. Um ihn ertréglicher zu machen, kaufte er ihr bei
seinem ersten Gang in die Stadt, als die Geschifte gedffnet wur-
den, dunkelblaue und weifSe Hyazinthen, ein paar Zinerarien und
drei Topfe mit Lackviolen. Als man die Lackviole als letzte der
Blumen ins Schlafzimmer brachte, wurde sie fast wahnsinnig. Es
zeigte sich, dafd sie Lackviolen nicht ausstehen konnte. Die Ver-
gefilichkeit ihres Mannes krénkte sie. Die Lackviolen wurden ins
Speisezimmer geschafft.

Ich wachte erst nach fiinf Uhr abends auf. Wie schon ersten
Mal war der — ohne mich wer weifs wie verlaufene — Tag voriiber.
Waihrend ich mich anzog, verdichtete sich die Dimmerung dhnlich
einer Wolke von Straflenstaub, die bei des Tages Abreise aufgewir-
belt worden ist. Von uniiberwindlicher Schwermut erfaf3t, starrte
ich auf das kleine bordeauxrote Auge des Sonnenuntergangs wie
auf das Schaffnerlicht am Schweif eines sich entfernenden Zuges.
Und der Kopf tat mir so weh.

Ich ging ins Speisezimmer hinunter. Dort stand, mir den Rii-
cken zuwendend, Glafira Nikititschna, die mit irgend etwas be-
schaftigt war. Sie gof3 gerade die Blumen und strich die gekriimm-
ten Ridnder eines violetten Bliitenkelchs glatt. Ich bat sie um Tee.
~Sofort”, sagte sie, wihrend sie beobachtete, wie das Wasser in die
Untersetzer flof}, um es wegzuwischen, wenn es tiberlief.

Aus dem Schlafzimmer kam Anna Hubertownas Masseuse.
Man hatte ihr heute absagen miissen. Der neue Arzt war gestern
entsetzt gewesen, als er horte, daf man den Eiter eine Woche lang
durch den ganzen Korper getrieben hatte. Glafira Nikititschna be-
gleitete sie hinaus.

In diesem Moment wurde an der Stralenseite geklingelt. ,Na,
jetzt vergifit sie sicher meinen Tee...", dachte ich und trat zu dem
Glasschrank mit den Lackviolen.

Auf einmal stiirzte Onkel Fedja wie ein Wirbelwind in das be-
nachbarte Gastezimmer. Ich erkannte ihn an bestimmten Merkma-
len seines Verhaltens. Nervos lief er tiber die Teppiche von einer
Zimmerecke zur andern. Alexander Alexandrowitsch kam zu ihm.
Im Gespréch begriffen, traten sie ins Speisezimmer.

Onkel Fedja war in furchtbarer Erregung. Die Worte sprangen
mit solcher Kraft aus seinem Innern hervor, dafi er seinen Bart be-
netzte und ein unartikuliertes Gebriill ausstief3, wobei er sich mit
einem Tuch die Lippen abwischte, um ja keinen Augenblick mit
Wortlosigkeit zu vergeuden.

»~Sascha, du weifit, wie gern ich dich habe”, sagte er. ,Aber
seid wirklich ungeheuerliche Menschen. Selbst wenn die Welt
auf dem Kopf stiinde, wiirdet ihr euch wohl an Massagen erfreu-
en und Zimmerpflanzen hegen und pflegen. Mach dich auf das
Schlimmste gefafit. Wo ist deine Schwester Olja?”

»~Wenn du etwas weifit, dann sag es ohne Umschweife.”

»Nein, sprich du zuerst. Hast du auch nur ein einziges Mal an
sie gedacht? Ist es dir in den Sinn gekommen, an sie zu denken?”
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»Ich suche sie schon seit drei Tagen. Und vorldufig ohne Er-
gebnis. Aber daran ist die Lage der Dinge schuld, es beunruhigt
mich nicht. Denn, das mufit du doch zugeben, sie einen Tag nach
der Niederschlagung des Aufstands, angesichts der herrschenden
Bedingungen, finden zu wollen, wie du wohl verstehen wirst, et-
was anderes, als einen Bastschuh zu flechten.”

»Bastschuh! Bedingungen! Du suchst nicht an der richtigen
Stelle! Nicht dort, wo man suchen muf8! Ihr Kérper muf her!.. Aus
den Aufnahmerdumen... Aus der Anatomie...”

Doch Alexander Alexandrowitsch hielt ihn am Handgelenk
fest.

»+Hor auf!” rief er. ,Was hast du nur?”

»Man hat sie erschlagen.”

»~Woher weif$it du das?”

»Das sagt mir mein Gefiihl.”

»~Aber... hast du es denn nachgepriift?”

»Ich war zweimal bei gemeinsamen Bekannten. Sie ist spurlos
verschwunden.”

,Was bist du doch fiir ein verdammter Schweinehund, die
Zunge soll dir im Mund verdorren! Danke fiir die Nachricht und...
die Anteilnahme... Ganz gleich, ob es aus der Luft gegriffen ist
oder sonstwoher, Hauptsache, es macht Larm und Effekt. Egal, ob
er es getrdumt hat oder mit dem Grind abgekratzt, er ist im rechten
Moment zur Stelle. ,Das sagt mir mein Gefiihl.””

»Halt, Sascha, reg dich nicht so auf. Aber in so einem Fall...
Ich bedaure es jedenfalls nicht, daf ich gekommen bin. Ich bin froh
dariiber. Du hast mich beruhigt. Deine Zuversicht ist auf mich
tibergesprungen.”

»,Und das in einem Augenblick, wo ich fast keine Kraft mehr
habe... Njuta geht es nicht besonders gut...”

»~Ah, das Knie? Gebe Gott, daf} es bald wieder gut ist.”

,Ja, nattirlich. Vor allem durch deine Gebete. Aber leider bin
ich Naturwissenschaftler. Die Natur und die Gefdhrlichkeit septi-
scher Prozesse sind mir bekannt... Und anstatt mir zu helfen, wenn
ich mich fast zerreife...”

Sie floten ihm Tee ein. Er ging ins Schlafzimmer, um die
Kranke zu besuchen. Dann verabschiedete er sich. Beim Fortge-
hen sagte er: , Ich weifd schon, warum ihr soviel Blumen habt. Aber
dagegen konnt ihr mit Kakteen und Rhododendron nichts ausrich-
ten. Sie konnen den Mief nicht tibertduben. Der tibertrumpft alles.
Woher kommt es denn?”

,In der Nacht vom Zwélften ist durch ein Geschof bei den
Schoglows der Sickerschacht aufgerissen worden. Die Jauchegru-
be, verstehst du?”

Zwei Tage darauf wurde Olga Wassiljewna ausfindig ge-
macht.
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6. Das Haus mit den Galerien

Ich muf unsere letzte Begegnung schildern. Alexander Ale-
xandrowitsch nahm mich mit. Wir mieteten eine Droschke. Noch
nie waren wir so weit und so lange gefahren worden. Es war ir-
gendwo am anderen Ende von Moskau, da, wo sich Fuchs und
Hase gute Nacht sagen.

Die Anordnung tiber die Verstiarkung der Wachen war noch
nicht aufgehoben worden. Wihrend wir durch die Nachbarviertel
fuhren, stieSen wir auf die Spuren der jlingsten Zerstérungen.

An der Ecke der Rastorgujew-Gasse sah man ein vollig ausge-
branntes Haus mit eingestiirzten Decken und zertrtimmerter Trep-
pe. Nur das Geldnder war davon tibriggeblieben. Von der Glut ge-
wrungen, hing es wie das Knéuel einer Eisenschlange in der Luft.

Nur wenig weiter stand ein dreigeschossiges Haus, dessen
obere Etagen an den Ecken iiber den Biirgersteig vorsprangen. Das
Tor fehlte. An den Winden hoben sich schwarz viereckige Felder
ab, wo man Firmenschilder abgerissen hatte. Abgeségte Telegra-
fenmasten ragten ein Stiick tiber den Boden. Offensichtlich hatten
die Ménner von der Arbeiterwehr hier in Deckung gelegen, und
ich begann mich zu erinnern. An einer der Barrikaden, so war er-
zahlt worden, hatte es infolge ritselhafter Schiisse, die abgegeben
wurden, ohne dal man einen Gegner ausgemacht hétte, einen To-
ten nach dem anderen gegeben, bis man daranging, die Herkunft
jener Schiisse zu ergriinden.

Sie wurden aus einem dieser Erker abgegeben, die von den
steinernen Vorspriingen gebildet wurden. In einer Wohnung lebte
ein Viehhidndler, der Mitglied des Erzengel-Michael-Bundes war.
Die Schiisse riihrten von seinem Sohn her, einem eben ernann-
ten Fihnrich. Man fiihrte die beiden ab zum Revolutionsstab, der
irgendwo in der Nahe seinen Sitz hatte. Vielleicht war das alles
genau an dieser Stelle vor sich gegangen.

Zweimal begegneten uns Kosakenstreifen, die durch die Stadt
patrouillierten.

»Jetzt haben sie Mut gefafit”, sagte der Kutscher und ver-
stummte.

Alexander Alexandrowitsch gab keine Antwort.

An der Zufahrt zur Leontjewski-Gasse klopften die Soldaten
die Passanten auf der Suche nach Waffen von oben bis unten ab,
aber die Ausfahrt aus der Gasetny war von berittenen Gendarmen
versperrt, und ihre Pferde tinzelten seitwirts, wenn sie zwischen
den Gehenden und den Fahrenden von den Biirgersteigen bis zur
Mitte des Fahrdammes vorriickten. Hier wie dort lief man uns
passieren, ohne uns Beachtung zu schenken.

An den Bahnhofen ging es von neuem mit den Wachabtei-
lungen und Streiftrupps los. Als wir auf Befehl eines Gendarmen
anhielten, der auf seinem Pferd herangaloppiert war, hérten wir
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das Gesprich zwischen einem Paar in dem Schlitten neben uns
und einem anderen Berittenen, der das Fahrzeug gestoppt hatte.

~Halten Sie den Kutscher nicht auf. Wir kommen zu spét zum
Zug”, sagte die Dame entrtistet. ,Zeig ihnen den Paf, so eine Pla-
ge...”

»Sie reisen ins Ausland?” fragte der Gendarm, wéhrend er
sich vom Sattel zum Schlitten hinabbeugte und ein Streichholz
nach dem anderen anziindete.

Wir fuhren weiter. Und auch sie konnten passieren. Zurtick-
blickend sah ich noch, wie der Kutscher im Stehen seine Pferde
zum Nikolajewski peitschte.

,Welches ,Ausland' kann man denn von diesen Bahnhofen
aus erreichen?” fragte ich verwundert.

»Man kommt in alle méglichen Lander”, antwortete Alexan-
der Alexandrowitsch. , Erstens nach Finnland. Von Petersburg aus
tibers Meer. Und auch tiber Tosno oder Reshiza. Und vom Jaros-
lawler Bahnhof kommt man sogar nach Amerika.”

Endlich waren wir da. Ich habe solche Hduser spiter nie wie-
der gesehen. Eine glitschige Treppe, die einen deutlichen Beige-
schmack nach Sauerkraut hatte, flihrte durch eine tiberdachte fros-
tige Galerie. Auf sie gingen die Fenster und Tiiren der Wohnungen
hinaus, je drei bis vier auf einem Stockwerk. An die AuSlenwand
schmiegten sich Kimmerchen und Aborte. Die einen hatten Vor-
héngeschlosser, die andern auf Négeln zu drehende Verschliisse.

Die Wohnung, die zu der gesuchten Nummer gehorte, lag
in der zweiten Etage links. Auf einem kupfernen, in umsédumtes
Wachstuch eingepafiten kleinen Schild stand ganz einfach , Wjaslo-
wa” und nichts weiter: keine Initialen und kein Titel.

Ich wufite, da8 in dieser Wohnung Privatunterricht erteilt
wurde, mit dem man sich auf alle Gymnasialklassen, auf die Jun-
kerschulen und andere vorbereiten konnte, und wunderte mich,
dafl man drauflen keinen diesbeziiglichen Hinweis bemerkte.

Da Alexander Alexandrowitsch keine Klingel fand, begann
er mit der Faust an die Tiir zu klopfen, aber seine Schlige horten
sich schwach an. Sie wurden von der Filzunterlage des Tiirbezuges
geddmpft.

Ganz in der Nihe stand ein Trinkwasserbehilter mit leicht
verschobenem Deckel. Wasser war vermutlich nur dicht tiber dem
Boden, doch das Kiibelinnere wurde vom Eis in mehreren unntit-
zen Schichten verschniirt, die bis zum Grund durchstoflen waren.
Auf dem Rand der oberen Schicht, welche mit strahlenférmig nach
den Seiten verlaufenden Haarrissen bedeckt war, stand ein Krug
aus Zinkblech.

Endlich wurde geoffnet. Ein hageres altes Miitterchen, das an
einer schwarzen Schnur ein Uhrchen trug, lie uns eintreten, ohne
eine Frage zu stellen. Spéter erfuhr ich, da8 es die Wjaslowa in
eigener Person war.
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~Entschuldigen Sie”, sagte Alexander Alexandrowitsch. ,Wir
mdochten zur Lewizkaja. Wenn ich mich nicht irre, wohnt sie bei
Ihnen. Wo ist es denn?”

Bei seinen letzten Worten befand sich die Wjaslowa auf ein-
mal unmittelbar unter seinem Kinn.

»~Kommen Sie bitte. Sie ruht sich gerade aus”, sagte sie mit
erhobenem Kopf und blickte ihm von unten her ins Gesicht.

Von dem diisteren Vorzimmer aus, in das wir ihr gefolgt
waren, offenbarte sich mir eine Szene, die mit ihrer ruhigen Aus-
drucksstirke einem gemalten Bild dhnlich war. Gromeko und die
Wijaslowa gingen weiter, doch ich blieb wie angewurzelt stehen.

Von hier aus gelangte man in drei Riume. In dem mittleren
wurde offenbar unterrichtet. Seine Tiir war geschlossen. Stimmen
drangen heraus, deren Aufeinanderfolgen an kein verniinftiges
Gesprich erinnerte.

In den beiden seitlich gelegenen Zimmern brannten Ampeln,
und drmlich und bescheiden gekleidete Leute unterhielten sich, um
die Lernenden nicht zu stéren, halblaut im Sitzen und im Stehen. Das
Gesprach wurde nicht von allen gemeinsam gefiihrt. Man unterhielt
sich paarweise oder zu dritt in den Ecken des Zimmers. Spiter erfuhr
ich, daB es in der Mehrzahl Gruppen Studierender waren, die darauf
warteten, ins Mittelzimmer vorgelassen zu werden.

In der Wohnung stand ein strenger, in Enge und Diirftigkeit
gestauter Geruch nach Bett und Matratze. Plotzlich fiihlte ich ein
Jucken an den Schldfen. Und dann hinter den Ohren. Gleich darauf
krabbelte es mich am Handgelenk. Hier gab es massenhaft Wanzen.

In dem Zimmer zur Linken hielten sich weniger Personen auf.
Dort hatte man mittels einer Kommode und eines Waschtischs,
die von einem zuriickzuschlagenden Vorhang verborgen waren,
einen Winkel abgetrennt. In der Vorhangoffnung stand ein midir-
risch dreinblickender junger Mann wie am Eingang zu einem Zelt.
Er trug ein Hemd aus grobem Stoff mit gesticktem Kragen. Seit-
lich hinter die Draperie starrend, horte er jemandem zu. Nach den
Blicken zu urteilen, die er iiber die Schulter warf, befand sich sein
Kamerad in liegender Stellung und wollte ihn nicht fortlassen, ihn
von irgend etwas iiberzeugen. Der junge Mann bekam einen Hus-
tenanfall, winkte dem Kameraden mit der Hand und trat aus dem
Vorhang ins Zimmer. Eine Mdnnerhand wurde nach ihm ausge-
streckt, ohne ihn zu erreichen. Er ging quer durchs Zimmer und
stiefd an der Tiir fast mit mir zusammen.

Von rechts kam die Wjaslowa. Sie trat dicht an ihn heran.

~Haben Sie es so eilig, Nell?” fragte sie. ,Mitja ist gleich fertig.
Wegen der Telegrafisten habe ich mich eben fast heiser gebriillt.
Man behauptet, daf8 sie beim Bezirk die Zinseszinsen verlangen.
Als ob ich ein Wickelkind wire und die Lehrprogramme noch nie
gesehen hiitte, ich kann jedes von ihnen auswendig hersagen. Zum
Beispiel in den Kadeten...”
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,Geben Sie mir ein bifSichen Gerstenzucker, und zum Teufel
mit Thren Kadettenkorps”, sagte der junge Mensch und fing an zu
husten.

»Wie Sie sich verandert haben”, sagte die Wjaslowa seufzend.
~Seitdem Sie Lelja den Laufpaf$ gegeben haben...”

,Was fiir Ausdriicke, Mamachen. Ich kann kaum auf den
Beinen stehen, verdammt, so tief haben Sie mich getroffen. Petka
liegt dort lang, wenn Sie die Zunge wetzen mochten. Das ist ein
dankbareres Opfer.”

Die Wjaslowa zuckte die Achseln und wandte sich ab. Da sah
sie mich.

»~Ach, da ist der Kleine ja“, rief sie und verfiel in den gleichen
spottelnden Ton. ,,Und wir dachten schon, Sie wiren unterwegs
verschiittgegangen. Warum laufen Sie sich denn im Vorzimmer
die Fiile wund, junger Lateinschiiler? Folgen Sie mir, dort sind
die Vorgesetzten.”

Wir schritten durch das rechte Seitenzimmer und gelangten
in eine winzige Schlafkammer.

Der Raum wurde von einer an der Decke hiangenden bunten
Lampe erhellt. Alexander Alexandrowitsch sal im Schatten. Das
goldgelbe Licht fiel als kreisrundes Gitter auf Oljas Gesicht und ihr
Kleid. Sie tiberraschte durch ihre Abgezehrtheit, ihre fieberhafte
Redseligkeit und die ermiidende Wirkung, die von ihrer wechseln-
den Lage auf dem nicht eingedeckten Bett ausging.

,Was, auch Patrik ist hier? Warum hast du mir nichts davon
gesagt, Sascha?” sagte sie vorwurfsvoll zu Gromeko, sprang vom
Bett auf und kiifSte mich ab.

Schweigen trat ein. Die Fortsetzung des Gesprichs wurde
durch die Anwesenheit der Wjaslowa behindert. Als sie gegangen
war, nahm Olja den Faden wieder auf.

»Am Abend zuvor hat Fiedler, der Direktor, in meiner Anwe-
senheit den General Rudnew ans Telefon gebeten. Um Gottes willen,
sagt er, was machen Sie blo8, es sind doch Kinder, das ist einfach
gewissenlos. Denn die Hilfte davon waren Schiiler von ihm, Real-
schiiler der oberen Klassen. Kannst du dir vorstellen, was das fiir
eine Aufregung gab, Saschenka? Dort ist so eine Marmortreppe mit
den goldenen Tafeln der Medaillengewinner. Ein ganz typisches In-
stitutsvestibiil. Das wurde mit Banken und Wandtafeln verbarrika-
diert. Und so haben wir die Nacht verbracht. Bei Tagesanbruch ver-
spricht man uns, allen, die sich ergeben, werde kein Haar gekriimmt.
Wir also gleich in hellen Scharen raus aus der Schule.

Versprochen hatte dies wohl der Rittmeister der uns belagern-
den Truppe, ein Rachmaninow oder Rachmanow. Als wir nun auf
dem Weg zur Mylnikow-Gasse waren, tauchte wie aus heiterem
Himmel eine zweite Abteilung aus der Maschkow-Gasse auf. Rach-
manow schreit ,Halt, halt', da er sein Ehrenwort gegeben hatte und
es eine Schande fiir ihn war. Aber auf die macht das nicht den ge-
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ringsten Eindruck, sie schlagen sofort drauflos. Gott im Himmel, war
das eine Bescherung! Ringsum stockfinster, man hatte nur den einen
Gedanken: so schnell wie méglich in einem Torweg verschwinden,
aber links und rechts von dir fallen sie um, dem einen wird das Ohr
abgehauen, dem andern sébeln sie die Finger ab. Und ein Geschrei...
Und ein Stohnen... Rittmeister', schreie ich, ,sieht Ihr Ehrenwort
so aus?' Aber, was kann er machen, wenn sie nicht auf ihn horen...
Wenn man bedenkt, was dann weiter geschehen ist, erscheint mir
das von Fiedler wie ein Tropfen auf einen heiffen Stein.”

Sie lie8 die Fiifle vom Bett gleiten und wiederholte zerstreut
dieselben Worte. Ich erriet am Klang ihrer Stimme, daf$ sie an
etwas anderes dachte und drauf und dran war, in Weinen aus-
zubrechen. Sie stand auf und ging im Zimmer herum. Bei jedem
Schritt stief sie irgendwo an. Von den Drehungen auf der Stelle
wippte ihr Rock und schlug ihr gegen die Beine. Plétzlich hielt sie
inne und schlof8 die Augen. Ein Zittern iiberlief sie, als hitte sie
Schiittelfrost.

»Nein, nein, nein”, sagte sie, als ob sie aus einem Traum er-
wachte, ,nichts wie fort aus diesem Wanzenloch. Morgen werde
ich woanders hinziehen. Und wenn sie mich einlochen — was
macht das schon aus. Da kann ich mich wenigstens mal ausschla-
fen. Haben sie bei euch nicht gesucht?”

»Nein, bis jetzt noch nicht.”

~Aber in der Spassopeskowski sind sie angertickt.”

»~Ach, du unverbesserlicher Tollkopf, kauf dir doch einfach
Insektenpulver, und du schléfst wie ein Leichnam.”

Wieder trat Schweigen ein. Alexander Alexandrowitsch sah
auf die Uhr, rdusperte sich und machte Anstalten, sich zu erhe-
ben.

»Wo willst du hin?” fragte Olja auffahrend. , Komm blof8 nicht
auf so eine Idee. Zwischen sieben und neun ist hier Pause, da kann
man sich zurtickziehen. Bleibt doch bitte noch hier. Petja ist auch
wach. Wenn du willst, kann ich ihn rufen. Ihr habt euch doch noch
gar nicht gesehen? Hor zu, sei moglichst rticksichtsvoll zu ihm, er
hat furchtbaren Kummer. Wir verheimlichen es zwar vor ihm, aber
er hegt einen Argwohn. Auf der Kasaner Strecke ist eine Strafex-
pedition ausgezogen, hast du davon gehort? Sie vertiben Greuel-
taten, die Haare stehen einem zu Berge. Und seine Angehorigen
wohnen in Ljuberzy.”

Olja hielt es nicht linger aus, sie lie8 ihren Kopf in die Kissen
fallen und schluchzte laut auf. Ein paar Minuten verstrichen. Dann
war ein Schnarchen mit pfeifenden Modulationen zu vernehmen.
Wir sahen uns an. Olja war eingeschlafen, mit offenem Mund, das
Gesicht nach unten, den Korper schrég tibers Bett geworfen.

Wie wir die darauffolgende Stunde — oder waren es andert-
halb — verbracht haben, ist mir entfallen. Am Ende dieser Zeit
befanden wir uns auf einmal in dem Zimmer, das an jenes anstief3,
das ich vom Vorsaal aus rechts gesehen hatte.
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Die Schiiler hatten sich zerstreut. Die Pause, von der Olja ge-
sprochen hatte, war eingetreten. Am Tisch saflen fiinf, sechs Perso-
nen: der Sohn der Wjaslowa; Dmitri Dmitrijewitsch, ein studieren-
der Streckenarbeiter; der gallige junge Mann namens Anempodist
Dudorow; Pjotr Terentjew, den ich jetzt zum ersten Mal sah; und
noch zwei, drei Universitidtsstudenten. Wir machten uns mit ihnen
bekannt.

»~Am Anfang lief alles prichtig”, berichtete Terentjew. ,Die
Polizei steckte bis tiber beide Ohren in Schwierigkeiten. Ihre Ab-
wesenheit war noch nicht bemerkt worden. Doch kaum waren sie
auf dem Land angekommen, da wurden sie von den Bauern fast
gepfahlt. ,So seid ihr also', riefen sie, ,bei euch habt ihr die Fabrik
in Brand gesteckt, und jetzt kommt ihr zu uns, um uns aufzuwie-
geln?' Und sie drohten, die Gemeinde zusammenzurufen. Man
kam nur mit knapper Not davon.”

»Das ist nicht weiter verwunderlich. Es liegt ganz in der Ord-
nung der Dinge”, sagte Dudorow.

Alle fielen tiber ihn her.

»Warum gibst du so an?” rief Wjaslow erregt. , Erkldr mir bitte
diesen Unsinn. Du bist keineswegs das, was du zu sein vorgibst.
Du bist liberhaupt nicht aus Moskau herausgekommen, denn
man hat dich an den Barrikaden gesehen. Weshalb dann dieses
Getue?”

»Blodsinn. Man konnte mich gar nicht sehen, ich war bei Mu-
rom, auf der Jagd. Ich muf$ einen Doppelgénger haben.”

Nach langem Wortwechsel gab er zu, daf$ er der Versuchung
nicht widerstanden und tatsidchlich im Gebiet der Meschtschans-
kaja-Straen gekampft hatte, aber allein und auf eigene Gefahr.

In diesem Zusammenhang erfuhr ich, daf8 er dem Fiirstenge-
schlecht der Dudorows entstammte und trotz seiner Jugend schon
drei Jahre administrativer Verbannung abgebiifit hatte, gegenwir-
tig jedoch von seiner Bahn abgewichen und dem theoretischen
Marxismus gegentiber vollig gleichgiiltig geworden war. Mit den
Angehdrigen hatte er seit langem gebrochen, er lebte d&rmlich und
allein und war durch irgend jemandes warme Fiirsprache wie-
der in die Universit4dt aufgenommen worden. Er tibersetzte und
schrieb ab und zu etwas, hatte aber noch nicht jenen Ruf, den er
spater errang; und hierher kam er, um Geschichte und Fremd-
sprachen zu unterrichten, die Vorwiirfe seiner ehemaligen Ge-
nossen anzuhodren und ihnen sarkastische Antworten zu geben.
Man konnte ihm hier vor allem seinen Bruch mit einem jungen
Midchen dieses Kreises nicht verzeihen.

Terentjew entwickelte zwei seiner Lieblingsideen. Daf bei uns
das Proletariat auf Grund seiner Jugend noch nicht von der Bau-
ernschaft zu trennen sei und daf8 der Industriearbeiter der Trager
der zukiinftigen Kultur sei. Zur Untermauerung dieses Gedankens
stellte er folgende Uberlegungen an: Fiir den modernen Intellek-
tuellen sind die Natur und die Naturgesetze zwei verschiedene
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Dinge. Das erste ist Gegenstand eines miifiigen Wohlgefallens,
das zweite die Nahrung eines trockenen, leidenschaftslosen Stu-
diums. Aber fiir den Arbeiter ist beides ein und dasselbe. Auch
tiber den Formeln vergif$t er nicht, daf8 diese Gesetze eben die
der Natur, und von nichts anderem sind, derselben alles hervor-
bringenden irdischen Natur, die, grob vereinfachend gesagt, sein
Heimatdorf ist, in diesem Fall gesehen in seiner Universalitit, als
ein Ganzes unter dem Mond, sozusagen in seiner kosmischen
Spannweite. Denn die physischen Grundfesten des Universums
erdffnen sich ihm bei der Arbeit, und zwar mit der gleichen Ur-
spriinglichkeit wie seiner GrofSmutter die Termine und Besonder-
heiten des Kalbens der Kiihe. Fiir diese Idee fand er eigene, kiihne
und treffende Worte. Aber auf einmal ergriff die professionelle
Didaktik Besitz von ihm, er vergaf jenes Kostbare, Lebendige und
Sichverdndernde, das seinen Gedanken innewohnte, verlor vollig
den Faden und ging dazu tiber, das Bewiesene zu beweisen und
das allgemein Bekannte zu erhirten. Dies tat er auf lebensfremde,
einstudierte und ganz unpassende Art und Weise, weil alle in der
Runde der Zuhorer auf dem Gebiet zu Hause waren und es in
diesem Kreise wiederzukduen das gleiche war wie das Bemitihen,
ein Huhn tiber die Eier aufzukliren.

»~Lenken wir nun unser Augenmerk auf die Entwicklung”,
sprach er, ,wie sie verlduft. Mit der wachsenden Verarmung
des Dorfes trennt sich der Bauernsohn von seinem Haus, in geo-
metrischer Progression beginnen sie in die Stddte zu stromen.
Warten Sie, Warwara Iwanowna. Andererseits schopft die Indus-
trie in ihrem Bediirfnis nach Arbeitskriften immer grofiziigiger
aus diesem Reservoir. Aber wenden wir uns unserem hauslo-
sen Wanderer wieder zu, wo haben wir ihn zuriickgelassen, was
bemerken wir? Gemifl dem Entwicklungsgang der Industrie an
Kessel, Kiihlschlangen und Akkumulatoren gestellt, steigt er
allmihlich die Eisentreppe hinauf bis zu dem Absatz, wo un-
weigerlich die Anfangsgriinde der Mechanik von ihm verlangt
werden, die Kenntnis der Elektrizitidt und geschickte, an Ort und
Stelle getroffene SchluSfolgerungen. Die Bekanntschaft mit der
Maschine offenbart ihm die verborgenen Seiten der Physik. Ihr
sagt also, Natur. Grob gesprochen, sind das die Milch, die Bee-
ren und Pilze im Birkenhain, die sommerliche Erholung auf dem
schattigen Land. Und dann sagt ihr, die Naturgesetze. Das sind,
grob gesprochen, die stillen Kodexe der Universitit, die Gerite,
die winterlichen theoretischen Uberlegungen. Er aber beugt sich
auch iiber das Magnetfeld, wie er sich vor dem Aufpfliigen fiir
die Wintersaat iibers Brachfeld beugte. Denn fiir ihn ist das ein
und dasselbe...”

Und dann folgte ein Gedanke, den er ganz eigenstindig aus-
driickte und keineswegs abgedroschen. Schliefllich kamen wieder
die Binsenwahrheiten.
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»~Wenn wir ihm aber nun auf der Treppe folgen, auf der wir
ihn gelassen haben, und tibers Geldnder hinuntersehen, was sehen
wir da? Wohltitige Damen, die sich gemeinsam damit abplagen,
fiir ihn eine Neujahrsfeier zu richten oder einen Mifligkeitsverein
zu griinden, und wenn man sie gewéhren léfit, dann werden sie
anfangen, ihn im Lesen und Schreiben zu unterweisen oder ihm
schliellich sogar einen Schnuller oder eine Klapper kaufen. Nun,
zuerst wischt er sich die Hinde am Werg ab und danach am Kit-
tel — und dann steigt er von dem Treppenabsatz geradewegs zu
ihnen hinunter. Da habt ihr Kummer und Krummbholz und ,Ich bin
nicht mehr euer Diener'.”

»Du brauchst mich nicht zu agitieren”, sagte Dudorow. ,Ich
erwarte den Sieg der Revolution mit grofierer Ungeduld als ihr
alle. Schon hundert Jahre bereiten wir sie vor. Die besten Krifte
Rufilands sind bei ihrer Vorbereitung verschlissen worden, und
auf moralischem Gebiet scheint sie sogar schon stattgefunden zu
haben. Aber Platonismus ist hier fehl am Platz. Wir miissen sie mit
eigenen Augen sehen. Wenn noch weitere zehn Jahre verstreichen,
dann geht uns die Puste aus. Warte, bevor du zu licheln anfangst.
Selbstverstandlich wird sie kommen. Und in der Anfangszeit wird
sie genau das sein, wovon wir soviel reden. Die Befreiung von der
Selbstherrschaft, von den Auswiichsen der kapitalistischen Aus-
beutung. Aber schliefllich wird die wirkliche Freiheit kommen. Die
Zeit wird sich befreien, die von mehreren Generationen ihr und
ihrer Erérterung geopfert worden ist, dem Leben und Sterben fiir
sie, und die Gedanken und die Krifte werden sich befreien. Und
das muflt du zugeben: Ruflland hat dies angesichts seiner jahrhun-
dertealten Opfer verdient... Aber sie soll Staunen erregen und ver-
storen. Und auf einmal ist es ihr moglich, etwas nicht vorhersehbar
Anspruchsloses zu ersinnen, zu erstrahlen und zu ldcheln...”

Genau an der interessantesten Stelle wurde er unterbrochen.
Drauflen auf der Galerie wurde geldutet. ,Es klingelt”, sagte
Wijaslow. ,Petka, du kannst dich drauf verlassen, nachher be-
kommst du eine Antwort.” — Und dann ging er, um zu 6ffnen.
Als er zurtickkehrte, beugte er sich von hinten zu Terentjew hinab
und tuschelte ihm etwas ins Ohr. Beide blickten sie zu Dudorow
hiniiber und gingen hinaus. Jener stand ebenfalls auf, wurde etwas
verlegen und trat von einem Bein aufs andere.

~Bleiben Sie hier”, befahl die Wjaslowa. ,Sie besprechen es
driiben bei Mitja. Es hat keinen Sinn, daf Sie sich jetzt begeg-
nen.”

Etwa fiinfzehn Minuten spéter vernahm man direkt vor der
Tiir zum Effzimmer Stimmen und Schritte, aber sie gingen vorii-
ber und entfernten sich durch den Vorsaal und die Kiiche nach
drauflen.

Terentjew trat hastig ins E8zimmer. Freudestrahlend eilte er
zu Olja.
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»~Mitja ist zur Begleitung mitgegangen, Warwara Iwanowna”,
sagte er im Voriibergehen.

In diesem Moment kam Olja selbst rot und verschlafen aus der
Kammer. Sie sah seine Augen und Lippen und schien die Nach-
richt zu erraten, die eben seiner Zunge entschliipfen wollte.

»Lelja Ossipowitsch?” rief sie und machte eine Bewegung, als
wolle sie sich mit den Hinden an seine Antwort klammern.

»Ja. Das ist eine Freude. Papa und alle bei mir zu Hause sind
am Leben, gesund und unversehrt. Sie kommt eben von dort, wirst
du eine Minute friiher aufgestanden, hittest du sie selbst nach al-
lem fragen kénnen. Mein Papa”, fuhr er fort, indem er sich an
alle wandte, vor allem aber an Alexander Alexandrowitsch, , war,
wie man hort, iiber uns ein wenig verdrgert. Dadurch entgingen
sie dem Verhidngnis. Sonst... die Zunge stockt einem, wenn man
erzihlen will, was dort passiert ist... Wenn er denen in die Quere
gekommen wire... ich weif$ nicht, wie ich die Vorstellung loswer-
den soll. Sie waren schon vorher ganz durcheinander. Mama und
die Schwester haben sie in der Familie der Mutter, im Landkreis
Bronizki, einem entlegenen Amtsbezirk, versteckt. Und er selbst
ist zu Fufl nach Moskau gegangen, um Naheres in Erfahrung zu
bringen. Deshalb war das Haus auch leer, alles ausgestorben, und
wir haben es mit der Angst bekommen.”

Olja horte zu und sah ihn dabei an. Er hielt inne und strahlte
tiber das ganze Gesicht.

Eine besondere, eine weitere Freude hatte er fiir sie aufbe-
wabhrt, eine geheime, unverbrauchte. Und da vergafl Olja nicht nur
die Regeln der Konspiration, sondern ganz einfach die der blofien
Vernunft (um nicht zu sagen, die des guten Tons), sie wurde fiir
einen Moment nachdenklich...

»Sie haben die Pisse gebracht?” rief sie mit der gleichen Geste
wie vorher, und alle standen auf, fuchtelten mit den Hdnden vor
ihrem Gesicht herum und begannen zu zischen.

»~Ach, was soll man blof8 mit ihr anfangen”, sagte Terentjew
und wandte sich von neuem an Alexander Alexandrowitsch.
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Cmuxomeopenus FOpust 2Kueazo

Schiwagos Gedichte



1. Tamner

I'yn saTux. 51 BeIIIENT HA TOOMOCTKMN.
[Ipuconsch K IBEpHOMY KOCSIKY,

51 71OBITIO B JaJTIeKOM OTTOJIOCKEe

YO0 ciryunTcs Ha MOeM BeKy.

Ha meHst HacTaBieH cyMpak HOYM
Tricstublo OMHOKIIEV Ha OCH.

Ecnu Tonpko MoxHO, ABBa OTue,
Yarry 3Ty MMMO ITpOHeCH.

51 mro6r10 TBOVI 3aMBICEIT YIIPSIMBIV
U urpats cormaceH 3Ty poJib.

Ho cervruac uper npyras npama,

W Ha 3TOT pa3 MeHs yBOJIb.

Ho nponyman pacniopsinok mencrsum,
U HeoTBpaTUM KOHel My TH.

51 opun, Bce ToHeT B (papucericTBe.
XwusHb MPOXUTE — He I0JIe TIePevTH.

2. Mapt

CormnHLe rpeeT 10 cepbMOTrO II0Ta,
U Gyuiyet, onypes, oBpar.

Kak y mroxen ckoTHuLIBI paboTa,
[lerno y BeCHbI KMITUT B pyKax.

YaxHeT cHer v 60J/1eH MaJIOKpOBbEM

B BeTOouKkax 6eccWITBHO CMHMX XWIL.

Ho mpiMuTCst XU3HB B XJ1eBy KOPOBBEM,
WU 300poBbeM MIBILIYT 3yObst BIUT.
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1. Hamlet

Larm verstummt. Ich trat hinaus zur Biihne.
Angelehnt ans Rahmenholz der Ttr
Forsche ich im Nachhall ferner Tone,

Was im Leben noch geschieht mit mir.

Fest auf mich der Nacht tiefdunkle Leere
Sich mit tausend Opernglédsern dreht.
Abba, Vater, so es moglich wire,

Gib, daf dieser Kelch voriibergeht.

Mir ist lieb dein unbeirrbar Planen,
Bin den Part zu spielen auch bereit.
Aber jetzt lauft hier ein andres Drama,
Und fiir dieses Mal laf8 mich beiseit.

Doch durchdacht riickt Akt um Akt nun niher:
Nichts, das sich dem End entgegenstelit.

Bin allein. Ringsum nur Phariséer. —

Leben ist kein Gang durch freies Feld.

2. Mirz

In der Sonne ists nicht auszuhalten,

Und die Schlucht ist auSer Rand und Band.
Wie der drallen Viehmagd flinkes Schalten
Geht sein Werk dem Friihling von der Hand.

Siecher Schnee hat zuviel Blut verloren
Aus des bldulichen Gedders Bahn.

Doch das Leben dampft aus Kuhstalltoren,
Und Gesundheit spriiht der Forke Zahn.
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DTH HOUM, 3TH DHU U HOuM!

Hpobr kariesne K cepenvHe aHH,
KpoBetbHBIX cocysiek xymocoube,
PyuevikoB 6eccoHHBIX O0OITOBHS!

Hacrexb Bce, KOHIOIIHS ¥ KOPOBHVIK,
T'oiry®um B cHery KIIOIOT OBec,

W Bcero xvBuUTETh I BUHOBHUK, —
ITaxHeT cBeXXMM BO30yXOM HaBO3.

3. Ha CrpacrHom

Emie kpyrom HouHas Mra.
Eme Tak paHo B Mupe,

Yro 3Be3gaM B Hebe HeT unCiIa,
U xaxpasi, Kak JeHb, CBeTIa,
W ecriv OBl 3eMJIsI MOITIa,

Omna 651 ITacxy mpocnana

Ilon yreHue Icasrreipm.

Emre xpyroM HouHas MIvIa.
Takas paHb Ha cBere,

Yo ruromanab BEYHOCTHIO JIeryia
Ot nepekpecrtka 1o yria,

U no paccBera u Tervia

Eme TeicSTUENneTwe.

E1ne 3emi1s ronibIM-rona,

W en1 HOuaM¥ He B ueM
PackaumBaTh KoJ10KOJIa

U BTOPUTE C BO/IM M€BYMM.

U co CrpacTHoro 4yerBepra
Brutots go CrpactHov cy660THI
Bona Gypasur Gepera

WU BbET BOOOBOPOTHL.

W 11ec pasneT vt HEMOKPBIT,

W na Crpacrsix XpyUCTOBBIX,
Kak crpovt Momnsiuxcsi, crout
Tornmov cTBOIOB COCHOBBIX.

A B ropopie, Ha HeGOJIBIIIOM
IMpocTpaHcTBe, KaKk Ha cxofKe,
HepeBbsi CMOTPST Har'vIILIOM

B LIepKOBHBIE pELIETKH.
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Diese Nichte, diese Tag' und Nichte!
Tropfeltrommelschlag zur Mittagszeit,
Unterm Dach der Zapfen magre Flechte,
Schlaflos schwitzen Biéche weit und breit!

Auf das Tor des Kuh- und Pferdestalles.
Tauben auf dem Schnee zur Fiitterung;

Und der schuld ist und belebt das alles,

Fiillt den Hof mit frischem Hauch — der Dung.

3. Passionszeit

Noch finstre Nacht ist tiberall.

So friih noch rings im Raume,
Daf Sterne stehen ohne Zahl,
Und jeder hell wie Tages Strahl,
Und hitt die Erde freie Wahl,
Verschlief sie wohl das Ostermahl
Und l4g beim Psalm im Traume.

Noch finstre Nacht ist tiberall:

So friith noch auf der Erde,

Daf} ewiglang der Platz und fahl

Sich streckt vom Eck zum Kreuzwegpfahl,
Als obs zum ersten warmen Strahl

Noch ein Jahrtausend wihrte.

Noch ist die Erde nackt und kahl
Und kann bei Nacht nicht frierend
Frohlocken mit der Glocken Schall,
Dem Chor nicht respondieren.

Und vom Kardonnerstage an
Bis zum Karsamstagabend
Drehn Wasser ihre Wirbelbahn
Die Ufer untergrabend.

Der Wald, auch blof8 und unbedeckt
Hat zur Passion des Herren

Wie Beterreihen aufgereckt

Die Staimme seiner Féhren.

Und in der Stadt, auf engstem Raum,
Wie imVersammlungssaale,

Steht splitternackend Baum an Baum
Und schaut zum Domportale.

315



W B3 ux yxacoM OOBsIT.
ITonstTHA VX TpeBora.

Cappl BBIXOOST M3 Orpaf,
Konebnercs semrmm yxiap:
Onu xopownstT bora.

WU BupsT cBeT y lapcKuX Bpar,

WV yepHBI IUIAT, U CBeYeK pAn,
3arutakaHHBIE JTUIIA —

WU Bopyr HaBCTpedy KpecTHBIV XOf,
BeixomuT ¢ rutamaHuien,

WU nBe Gepe3srl y BOpPOT

J1OIDKHBI IOCTOPOHUTBCA.

W mectBue o6xomuT IBOP

Ilo kparo TpoTyapa,

W BHOCKT C y/TUIIBI B IPUTBOP
BecHy, BeceHHMVI pa3roBop

W Bo3nmyx ¢ mpuBKycoM npocdop
U BerHero yrapa.

U mapt pazbpacbiBaeT cHer
Ha nanepru Tonme kanexk,
Kak Oynro Belmen yesosex,
W BBIHEC, V1 OTKPBUT KOBYET,
U Bce 1o HUTKM po3gail.

W neHve mymrcs oo 3apw,
W, HapblmaBLUIVICh BOOCTATIB,
HoxonsT Tullle M3HYTpU
Ha mrycteipu o, ponapu
INcarrreips WM Anocror.

Ho B nonHo4b cMONKHYT TBaph U IJIOTH,
3acrblllaB CJTyX BeCEHHU,

YTO TONBEKO-TOBKO Pacrorosb,

CMmepTb MOXHO OyaeT nobopors
Ycwisem BockpeceHsns.

4. bernag HOYB
MHe pasiekoe BpeMst MepeLuTcs],
Hom Ha Cropone Iletepbyprckorn.

[oub cTenHOV HeGOraTOV MOMEINLIBI,
Te1 — Ha Kypcax, Tel pogoM u3 Kypcka.
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Und voll Entsetzen ist ihr Schaun,
Begreiflich ihr Gehabe;

Die Girten treten aus dem Zaun,
Der Erde Bau erbebt voll Graun:
Dort tragt man Gott zu Grabe.

Sie sehn beim Konigstor den Schein,

Den schwarzen Schrein, die Kerzenreih'n,
Die blindgeweinten Leute —

Da tritt der Kreuzeszug hervor,

Das Bartuch ausgebreitet,

Und die zwei Birken vor dem Tor

Die miissen still zur Seite.

Der Zug, am Biirgersteig entlang,
Umkreist den Hof gemessen,

Und bringt ins Vorschiff mit vom Gang
Den Friihling, Frithlingsstimmenklang,
Und Luft, die Weihbrotduft durchdrang
Mit Ruf aus Friihlings-Essen.

Und Mirz teilt seine Schneelast aus
Der Kriippelschar vorm Gotteshaus,
Als trite dort ein Mensch heraus
Und schiittelt' seinen Beutel aus
Und wollte nichts behalten.

Und bis zum Friihrot singt der Chor,
Die Klagen lang verhallten,

Und leiser dringt nur noch hervor
Vors leere Tor im Lampenflor
Apostel oder Psalter.

Doch mittnachts jedes Wesen schweigt,
Vernimmts im Friihlingswehen,

Daf, wenn nur erst die Sonne steigt,
Der Tod sich doch dem Ansturm beugt,
Besiegt vom Auferstehen.

4. Weisse Nacht

Vor mir geistert die ferne Vergangenheit:
Haus im Petersburger Quartiere,

Deine drmliche Landgutbefangenbheit,

Bist aus Kursk, hier zum Kurs, zum Studieren.
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Tel — Mwta, y Tebs ecTh NOKIIOHHMKM.
Sron 0e1or0 HOYbIO MBI 004,
IIpuMocTsick Ha TBOeM MOTOKOHHUKeE,
CmMmoTpymM BHU3 ¢ TBoero Hebockpeba.

®oHapwu, TouHO 6abouKM rasossle,
YTpo TpoHYy’10 IepBOIO APOXBIO.
To, uro THx0 Tebe s pacckasbiBalo,
Tak Ha crisiime gasmv rnoxoxe!

MB&I 0xBayeHBI TOIO K€ CaMOIO
Opobenoio BepHOCTHIO TaVIHe,

Kaxk packuHyB1IMVICS TAHOPAMOIO
ITerepbypr 3a HeBoro GeckpariHert.

Tam Boanu, 1o gpeMy4YnM ypouuinam,
DTOM HOYBIO BeCEHHeIo beron,
CoroBb1 €J1aBOCIIOBBEM IPOXOYYIIVIM
OraiaroT jiecHble Npenesthbl.

Omasnenoe 1esTKaHbe KaTUTCH,
T'ormoc MasieHbKOVI ITTUYKM JIeJaliet
[Tpoby>xmaeT BOCTOPT M CyMSITULIY
B riryOuHe o4apoBaHHOV Yaruy.

B Te MecTa 60COHOrOI0 CTpaHHWMILIEN
[Tpobupaercst Houb BOOIB 3a00pa,
U 3a Het ¢ NIOOOKOHHVKA TAHETCS
Crien, mogciTyIIaHHOTO pasrosopa.

B oTronockax 6ecenp! yCIIbIIIaHHOW
Ilo camaM, oropo>xeHHBIM TeCoM,
BetBu HGHOHOBbIe ¥ BUILLIEHHbIE
OpeBaloTcs LIBETOM Oes1echM.

W nepeBbsi, Kak Ipm3paky, Oessie
BeicpmaroT TomIO Ha Jopory,
TouHo 3HaKM NpolaTbHBIE Aernast
benovt Houwu, BUOaBLIIet TaKk MHOTO.

5. Becennsis pacyTina
Orum 3akaTa goropami.
Pacrymviient B 6Gopy rimyxom

B manexu xytop Ha Yparne
Tammics yentoBex BepxoMm.
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Du bist hiibsch und Verehrer umgeben dich...
Weifle Nacht ists, da hocken wir beide —

Auf dein Fenstersims setz ich mich neben dich —
Schaun aus schwindelnder Héh in die Weite.

Unterm friihkalten Hauche verknistern schon —
Schmetterlinge aus Gas — die Laternen.

Das, was ich dir erzghle im Fliisterton,

Ist so dhnlich den schlafenden Fernen.

Uns umhdillt jene gleiche verschlossene
Dem Geheimnis gewidmete Treue
Wie das zum Panorama ergossene
Petersburg hinterm Strom in der Bliue.

Dort, wo fern sich der schlummernde Wald erstreckt,
Sind im nachthellen lenzlichen Glimmen

Alle Tannen vom donnernden Schall erschreckt,

Von dem Lobpreis der Nachtigallstimmen.

Das besessene Schnalzen quillt himmelauf,
Dieser Vogel, der unscheinbar kleine,

Weckt Verziickung, Tumult und Gettimmel auf
Tief im Grund der verzauberten Haine.

Dorthin sucht, eine barftilige Bettlerin,

Sich am Zaun lang die Nacht ihre Fahrte.
Hinter ihr zieht vom Fenster, vom Lettner hin
Sich die Spur des Gesprichs, das sie horte.

In dem Echo von dem, was sie aufgeschnappt
Vom Gespriéch, haben rings in den Zdunen
Alle Apfel- und Birnzweige aufgeklappt

Thre Bltiten, um weif$ zu erscheinen.

Und die Bdume, die Spukwesen gleichen nun,
Stiirzen vor auf die Straf3e in Scharen,

So als winkten zum Abschied sie Zeichen zu
Jener Nacht, die so vieles erfahren.

5. Friihlingsunwegsamkeit
Die Abendglut im Schwinden schwelte,
Durch zidhen Schlamm im Waldestal

Sich hoch zu Ro8 ein Reiter quiilte
Zum fernen Vorwerk im Ural.
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Bosrranna nomange ceneseHko,
W 3B0HY 1IenaBIIVIX IIOOKOB
Hoporon Bropwia BIOTOHKY
Bona B BopoHKax pOIHVKOB.

Korpa xe omyckas nopompst

WU maromM exas1 BepxoBow,
ITpokaTeiBasIo NosIoBOabE
B6mm13u Beckb rym v rpoxoT cBOVL.

CMesvics KTO-TO, TUTaKasI KTO-TO,
Kpounmick kaMHM 0 KpeMH#,
U napamv B BOIOBOPOTHI

C KOpHsIMM BEIpBaHHBIE ITHU.

A Ha noxapwuiiie 3aKaTa,

B manexovt npo4epHM BeTBew,
Kak rynkui kostoxor Habarta
HewucroscTBOBa1 conosert.

I'me viBa BDOBWMY CBOVI ITIOBOVIHUK
Krionwna, ceecusim B oBpar,

Kak npesHwmi conosert-pa3sboviHuk
CaucTast oH Ha ceMu JIyOax.

Kaxkor bene, xakov1 3a3HODe
IlpennasHavasicst 3TOT IbUT?

B Kxoro py>evHOVI KpyITHOV O pOOBIO
On no yamo6e 3ammycTi?

Kasasoce, BOT OH BhIVIZET Iemmvm
C npuBasia Oeryeix KaTopXaH
HascTpeuy KOHHBIM WIM NeIVM
3acTaBaM 37eLIHUX NapTU3aH.

3emtd v He0O, J1eC M Nose
JloBwm 3TOT pemKuvl 3BYK,
PasmepenHsle 3TU Jomm
besympst, 6ommm, cyacTest, MyK.

6. ObbsicHeHue
JKvi3Hp BepHy1ach Tak xe GecrIpydIiHHO,
Kax kxorpma-To cTpaHHO npepBaiack.

51 Ha TOVI Xe y/uile CTapUHHOW,
Kak Torma, B TOT JIeTHUV IeHb U Yac.
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Es schwappt' im Wanst des Pferds beim Traben.
Der Hufe klatschend kaltem Klang

Jagt' nach vom Bach, vom Wald, vom Graben
Der Wasser Schwall als Abgesang.

Als er die Ziigel losgelassen

Und lief3 sein Pferd im Schritt nun gehn,
Entrollten rings die Wassermassen

All ihr Gepolter und Gedrshn.

Da lachte wer, dann weint' es wieder.
Gestein auf Kies zerschellt' im Schaum.

In Wasserwirbel stiirzten nieder
Entwurzelt Stumpf und Stamm und Baum.

Und bei des Abendbrandes Glosen
In ferner Aste schwarzem Wall
War, wie der Sturmesglocke Tosen,
Ganz aufler sich die Nachtigall.

Wo ihren Witwenflor die Weide
Hinab zum Hohlweg hingen lief3,
Sie, wie der Riduber von der Heide
Auf seinen sieben Eichen, blies.

Fiir welches Unheil, welche Flamme

Sich wohl die wilde Glut ergofs?

Auf wen sie wohl von Stamm zu Stamme
Mit solchem groben Schrotsatz schof3?

Es schien, sie wiirde Waldschrat werden,
Aufs Mal vorm Striflingsschlupfloch stehn
Und zu den Leuten und den Pferden

Der Partisanenposten gehn.

Erd, Himmel, Wald und Feld verschlangen
Begierig diesen seltnen Schall,

In dem so ausgewogen schwangen

Der Wahn, der Schmerz, das Gliick, die Qual.

6. Erklarung
Grad so grundlos kam das Leben wieder
Wie sichs damals seltsam unterbrach.

Geh die gleiche alte Gasse nieder
Wie zu jener Stund am Sommertag.
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Te xe moau v 3a00THI Te Xe,

W noxap 3akarta He OCTBUI,

Kak ero Torma x creHe MaHexa
Beuep cMepTH Hacriex IPUTBO3AWL.

KeHIIyHBI B JellleBOM 3aTpariese
Tax xe HOYBIO TOITUYT GalMakm.
Vx moToM Ha KpOBEJTbHOM XeJie3e
Tak xe pacmHarOT Yepmaku.

BoT oHa IOXOOKOI0 yCTarion
MemieHHO BBIXOOUT Ha OPOT

W, momHsBIIVICh U3 IIOTYTIONBAIa,
IlepexomuT IBOp HaMCKOCOK.

51 onATH rOTOBITIO OTTOBOPKY,
W onstTh Bce Ge3pazmiHO MHe.
W cocenxa, 0GOrHyB 3aABOPKH,
OcTasiisieT Hac HaeauHe.

He ru1aus, He Mopip oy xumx ry6,
He cobuparn ux B ckianxm.
Pa36epenyims MpyCOXIIMV CTPYTI
BecenHnent mxopangku.

CHvMM JTafiOHB ¢ MO€VI TpyaM,
MBeI mpoBopa noz, TOKOM,

JApyr K ApyTy BHOBb, TOTO ITISON,
Hac Gpocur HeHapokoM.

IMTpovimyT ropa, Tel BTy B 6pax,
3abymewrs HeycTpovVICTBa.

BeITh XeHIIMHOM — BeJIMKUM 1lIar,
CBopuTs Cc yMa — repOouCTBO.

A 1 nipeq, 4yIOM )XEHCKUX PYK,
CnviHBI, M IUIeY, U IIeu

WU TaK ¢ npuBsA3aHHOCTBIO CJTYT
Becn Bek Giarorosero.

Ho xak Hu ckoBBIBaeT HOYb
MeHs1 KOJIbLIOM TOCKJIMBbIM,
CwibHevt Ha CBeTe Tsira IIpoYb
W MaHWT CTpacTb K pa3pbiBaM.
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Menschen, die die gleichen Sorgen haben...
Noch ist nicht die Abendglut verbrannt,
Wie sie damals rasch der Todesabend
Nagelte an die Manegenwand.

Frauen in blauweifigestreiftem Zwillich
Treten noch die Sohlen ab bei Nacht,
Werden von Mansarden grad so billig
Dann gekreuzigt auf dem Wellblechdach.

Eine kommt mit miiden, schweren Tritten
Langsam auf die Schwelle vor dem Haus
Aus der Kellerwohnung raufgeschritten,
Geht dann tibern Hinterhof hinaus.

Wieder such ich Finten zu erfinden,

Wieder ist mir alles einerlei.

Und die Nachbarin wird gleich verschwinden
Hinterm Eck, und 14f3t allein uns zwei.

So wein doch nicht, schiirz nicht den Mund
Und leg ihn nicht in Falten,

Sonst wird der trockne Mérzschorf wund,
Du wirst ihn wieder spalten.

Nimm deine Hand von meiner Brust —
Wir sind geladne Drihte.

Nicht daB es plétzlich unbewufSt

Uns neu zusammentite.

Die Zeit vergeht, und du wirst frein,
Die Unstetheit wird enden.

Ein grofler Schritt ists: Frau zu sein,
Und Heldentum: Verblenden.

Mich wird des Weibes Wunderkraft
Mit Hals und Arm und Riicken
Auch so zu treuster Dienerschaft
Mein Leben lang entziicken.

Doch wie der Wehmutsring der Nacht
Auch hindert, daf8 ich wiche:

Der Drang hinaus hat gréfire Macht,
Und Leidenschaft will Briiche.

323



7. Jleto B ropope

Pasrosops! Brosrosoca

W ¢ nocrienIHOCTBIO MBUIKOV
Ksepxy cobpaHnbl BOs10CH
Bcei xorHoO ¢ 3aThUIKA.

Vi3-non rpeGHA TsDKeToro
CMOTpPUT X€eHIlVHA B LIUIEMe,
3arpoKMHYBLIV T'OJIOBY
BMecTe ¢ kocaMu BceMM.

A Ha ynviie Xapkasi
Hous cynur Henoromy,
WU pacxonstTed, mapkas,
ITo moMam rierrexoasl.

I'pOM OTPBIBUCTBIVI CITBIILINTCS,
Ornarommics pesko,

U oT BeTpa KOJBIIINTCS

Ha okHe 3aHaBecka.

Hacrynaer 6e3mMosnBue,
Ho no-npexxuemy napwr,
WU no-npe>xxHeMy MOJTHUM
B Hebe mapsT 1 mapsr.

A xorga cBeTo3apHOe
YTpo 3HOVIHOe cHOBa
Cyummr yxm OynbBapHble
Iocrie m1BHS HOYHOTO,

CMoOTpsIT XMy PO IO CITydaro
Csoero HemochIna

Bekosrble, naxy4dmue,
Heotuseriuve el

8. Berep

51 KoHYwICH, a ThI XWVBa.

WU Betep, Xatysich v IU1a4a,
PackaumBaer s1ec u1 mauy.

He xaxmyro cocHy oTaenbHo,

A NOTHOCTBIO BCe epeBa

Co Bcelo pastbio GecripenenTbHOM,
Kak napycHukoB Ky3oBa

Ha rnapy 6yxTsl KopabenpHO.
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7. Sommer in der Stadt

Worte, halblaut gefliisterte,
Und ein hastiges Packen

Wirft die Haare, die knisterten,
Allesamt aus dem Nacken.

Einen Kamm in den Schopf gesteckt,
Wie behelmt zum Gefechte,

Schaut die Frau, hat den Kopf gereckt
Mit dem schweren Geflechte.

Doch von draufSen her kiindet die
Heifle Nacht ein Gewitter,

Und nach Hause verschwinden die
Letzten schlurfenden Schritte.

Kurzer Donnerschlag knattert dann,
Scharf vom Echo begrenzter,

Und vom Wind féngt zu flattern an
Die Gardine am Fenster.

Dann ein Schweigen, ein Zégern noch,
Unvermindert die Hitze,
Unvermindert durchstébern noch
Rings den Himmel die Blitze.

Und wenn wieder des leuchtenden
Morgens gltihendes Fegen

Dérrt den asphaltbefeuchtenden
Rest vom néchtlichen Regen,

Schauen miirrisch ins Liiftemeer —
Konnten Schlaf ja kaum finden —
Hundertjahrig und diifteschwer
Die noch blithenden Linden.

8. Wind

Ich bin am End. Du lebst. — Der Wind
Riittelt mit Klagen, Weinen, Jammern
Am Wald, am Haus mit allen Kammern,
Nicht daf3 er einzeln sie bestreite,

Nein alle Biume wie sie sind,

Die ganze grenzenlose Weite,

Als hob und senkte er geschwind

Die Boote auf der Meerbucht Breite,
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WU 370 He U3 yoanbcTBa

Wm u3 sspoctu GecriennbHOM,

A 4TO0D B TOCKE HalTH CJIOBA
TebGe o151 1eCHU KOJTBIOEITBHOM.

9. XMenp

Ilog, pakwuTovs, OOBUTOV IUTIOILIOM,
OT HeHaCThs MBI UILIEM 3aILUTHI.
Haim rieum okpeITH IUIALLIOM,
BkpyT TeDst MO pyKu OOBUTHI.

51 oum6est. KycTsl aTvx vain

He nynomomM repeBuTEI, a XMeJIeM.
Hy Tak jrydine maBavi 3TOT muiani

B umpuHy non cobolo paccTesieM.

10. baGwe n1eTo

JIvict cMopopvHBI rpy0 M MaTepuar.
B moMe xOXOT M CTeKs1a 3BEHST,

B HeM LIMHKYIOT, V1 KBaCsT, v Tlepyar,
WU reo3avxu Ki1agyT B MapuHap,.

Jlec 3abpacbiBaeT, Kak HACMEIIIHUK,
DTOT IIyM Ha OOPBIBUCTHIVI CKJIOH,
I'me cropesLumMit Ha COTHIIE OPELTHUK
CJ10BHO >XapoM KOCTpa OTaJleH.

3meck mopora cryckaetcs B 6asiky,
3peck 1 BBICOXILIMX CTaphIX KOPSIT,
W OCKyTHMIIBI OCEHM XXaJIKO,
Bce cMeraromievt B 3TOT OBpar.

W Toro, 4TO BCeJleHHas ITpollle,
YeMm mHOV 1I0JIaraeT XuTpell,

Yro Kak B BOIy OIyllleHa polla,
YTo npuxoouT BCceMy CBOV KOHeLl,

Yro ria3amu 6ecCMBICJIEHHO XJIOMATh,
Korna Bce ripen; To6ovt coXOKeHO,

U ocennsis 6enast KONoTh

[TayTuHOIO TSTHET B OKHO.

Xon u3 capa B 3a60pe nposloMaH
WU tepsietcs B Gepe3Hsixe.
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Und nicht, weil er auf Tollheit sinnt
Oder ihn ziellos Wiiten leite,

Nein, daf8 er trauernd Worte find'
Und dir ein Wiegenlied bereite.

9. Wilder Wein

Wo der Efeu die Weiden umquillt,

Wolln wir Schutz vor dem Unwetter finden.
Unsre Schultern der Mantel umhiillt,
Wihrend dich meine Arme umwinden.

Ich vertat mich. Ums Buschwerk im Hain
Ist nicht Efeu, nein Weinrankengleiten.
Darum wird es das beste wohl sein,
Wenn den Mantel wir unter uns breiten.

10. Altweibersommer

Das Johannesbeerblatt ist grobseiden.

Drin im Hause, da lachts und da klirrts,

Da gibts Pfeffern und Sauerkrautschneiden,
Und ins Mus tut man Nelkengewtirz.

Und der Wald, wie zum Spaf, wirft mit Wonne
Diesen Larm an den senkrechten Hang,

Wo der Haselbusch brennt in der Sonne,

Als ob Scheiterstofiglut ihn verschlang.

Hier sinkt abwirts der Weg in die Schrunde,
Hier tut leid dir das Knieholz, das knarrt,
Und der Herbst, der das alles zum Grunde
Als ein Altwarensammler hinscharrt;

Und daf gar nicht so schwierig die Welt ist,
Wie manch listiger Schlauberger wihnt,
Daf3 der Hain wie ins Wasser gestellt ist,
Das fiir alles kommt einmal ein End;

Daf es sinnlos ist, klagend zu schauen,
Wenn vor dir alles brennt und vergliiht
Und der Herbstruf in weifllichen Tauen
Wie ein Spinnweb zum Fenster rein zieht.

Hinterm Haus bricht der Pfad aus dem Gatter
Und verliert sich im Birkenholz bald.
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B moMme cMex v XO3SVICTBeHHBIVI TOMOH,
ToT Xe roMOH ¥ CMex BOAJIEKeE.

11. Ceagpba

Ilepecexim Kpavi ABOpa,
l'octu Ha rynsaHky

B noM HeBecTH! IO yTpa
Ilepenum c TaTBIHKON.

3a x03VICKMMM IBEpbMMU
B Bovw104HOVI OOVIBKE
Crmxu ¢ Jacy [0 ceMu
BborrroBHYM OOpBIBKM.

A 3apelo, B caMblIi COH,
TonbBKO criaTh ¥ caTh Obl,
BHOBB 3am1es1 akkopeoH,
Yxons co cBaib0OBI.

W pacceinas rapMOHUCT

CHoBa Ha bOasHe

I'Tneck namoHev:, 61eCK MOHWUCT,
ITym v raM ryJisaHbs.

W onstTh, OIISITH, OIATH
T'oBOpoOK "acTymIKmu

Ipsamo k crisiyM Ha KpoBaTh
Bopsasicst ¢ nupykm.

A omHa, Kak cHer, Gesa,
B nryme, cBucte, rame
CHoBa MaBo¥ IOIUTBUIA,
IToBons Goxamm.

ITomaBas rosoBovt

WU pyxkoro npasow,

B rw1sicoBOVI ITO MOCTOBOW,
ITaBov1, maBow1, maBova.

Bopyr 3agop v 1rym urpel,
TonoT xoposona,
ITposassace B TapTapapel,
Kanymy, kax B Bofy.

Ipoceinarcst LIyMHBIVI ABOP.
HenoBoe 3x0
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Drin ist Lachen, geschiftiges Geschnatter,
Grad so schnatterts und lachts fern im Wald.

11. Hochzeit

Ubern Hof zum Haus der Braut
Zogen immer wieder

Gaste bis der Morgen graut',
Spielten, sangen Lieder.

Hinter unsrer Wirte Tor

Mit dem filznen Bértchen
Drang von eins bis sieb'n hervor
Auch kein Sterbenswoértchen.

Friih im tiefsten Schlafe dann,
Wo das Bett das beste,

Fing die Knautsche wieder an,
Kam zuriick vom Feste.

Auf den Flanken des Bajans
LieB der Spieler rollen
Hiéndetanz und Knopfeglanz,
Lirmen, Jauchzen, Tollen.

Und dann noch und noch und noch
Eine Stegreifstrophe;

Selbst wer sich ins Bett verkroch,
Hort' den Lirm vom Hofe.

Eine, weif$ wie Schnee genau,
Trat aus dem Gewiihle,
Schwebte wieder wie ein Pfau,
Lief3 die Hiiften spielen.

Kopf und rechter Arm war ganz
Zucken, heben, beben,

Und der Tanz auf Pflasterglanz
Schweben, schweben, schweben.

Plétzlich war die laute Hatz
Und das Tanzgetose

Fort, als sdnks mit einem Satz
Weg ins Uferlose.

Larmend war der Hof erwacht.
Widerhall vom Tage
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BMermBanock B pa3rosop
WU packatsl cMexa.

B HeoOBsITHOCTH HEDA, BBBICH
BuxpeM cusbIx rissTeH

Craen romy6u Hecuch,
CusBuIMCh ¢ romyOsTeH.

Tourio vx 3a cBagbbOVI Bosten,
CrioxBaTsCh CIIPOCOHBS,

C noxesraHbeM MHOTHX JIET
Bric/siaymvi B MIOTOHIO.

Kusnb Bep TOXE TOTBKO MWUT,
Tompko pacTBOpeHbe

Hac camMux Bo Bcex mpyrux
Kaxk Ob1 M B mapeHbe.

Tormpko cBamb6a, BriTy6p OKOH
Ppymasica cHu3y,

TobKO IeCHS, TOJIKO COH,
Tospko romy6s cusbmi.

12. Ocens

51 pan paspexaTbCsl JOMAIIIHMM,
Bce 6rmi3kue naBHO B pa3bpone,
W ogyHOYeCcTBOM BCeralIHuM
ITornHO Bce B cepalie v pupope.

W BoT 51 3meck ¢ TOOOVI B CTOPOXKe,
B srecy 6e3momHo v IMyCTBIHHO.
Kax B necHe, cTeXxu v JOPOXKU
INo3apoc/iv HaTIOJIOBYHY.

Teneps Ha Hac OIHUX C IIEYAITBIO
I'nsapar GpeBeHUaThIe CTEHBL.

Mpe1 6path nperpap He oberanm,
M1 6yneM rmGHYTb OTKpPOBEHHO.

MB&I csimeM B 4ac v BCTaHeM B TPeTheM,
51 ¢ KHUTOIO, THI C BHILLIVIBAHBEM,

WU Ha paccBete He 3aMeTVIM,

Kak nesioBaTbcs riepectaHeM.

Ewe meHen v 6ecuiabarHen
IIymirre, ocbmarrech, JIUCTDS,
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Mischt' sich ins Gesprich der Nacht,
Lachen vom Gelage.

Himmels UnermefSlichkeit
Blaugeflockt entgegen

Flattern Taubenschwirme weit
Aus den Taubenschlédgen,

So als wenn zum Hochzeitsfest —
Aus dem Schlaf gerissen —

Man sie schnell noch fliegen lifst
Mit viel guten GriifSen.

Leben ist ja auch nicht mehr
Als ein Nu, ein Schwinden
Unser selbst in all'n umher
Als ihr Angebinde;

Ist nur Hochzeit, die vom Raum
Bricht in unsre Laube,

Nur ein Lied und nur ein Traum,
Eine blaue Taube.

12. Herbst

All meine Nichsten seh ich nimmer,
Fort lieB8 ich lange die Verwandtschaft,
Und Einsamkeit erfiillt wie immer

Das ganze Herz, die ganze Landschaft.

Da bin ich nun mit dir im Btidchen,
Im Wald ist keine Menschenseele.
Halbzugewachsen, wie im Liedchen,
Sind Weg und Steg um unsre Hohle.

Die Wande, klobig aufgeschichtet,

Auf uns allein mit Trauer sehen.

Wir sind zu keinem Kampf verpflichtet,
Wir werden ehrlich untergehen.

Wir wolln von eins bis drei noch werken —
Ich les ein Buch, du stickst ein Kissen —
Und wenn es ddimmert nicht bemerken,
Wie wir auf einmal nicht mehr kiissen.

Noch prichtiger, pausenloser, toller,
Ihr Blatter, rauscht und fallt und schiittet,
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n Yaliry ropeuvt BUepaliHeu
CerogHsiIIHe! TOCKOV MpEBBICHTE.

IlpuBsi3aHHOCTB, BllIeYeHbe, ITpesecTs!
Pacceemcst B ceHTSIOpbckoM 1IyMe!
3apovics Bcsi B OCEHHWM LiIesecT!
3aMpwm, wiu onorroyMeri!

TsI Tax e cOpacbIBaellls IwiaTkbe,
Kak porna copaceiBaeT mcTbs,
Korga 1ol nagaeius B 00bsATHE

B xanare c 111€JTKOBOIO KVUCTBIO.

Tl — Orraro rmbenpHOTO 111ara,
Korga xurbe TonHet Hefyra,
A KOpeHb KpacoTsl — OTBara,
WU 31O TAHET Hac ApYT K ApYyTy.

13. Ckaska

Bcraps, Bo BpeMs OHO,
B cka3ouHOM Kparo
ITpobupasicst KOHHBIV
Crenpio N0 peneio.

OH cnellt Ha cedy,

A B CTeITHOVI IIbUTU
TeMHbIVI 7TeCc HaBCTpEYy
Berpactan Boamm.

Heuto perusoe,

Ha ceparre ckpebino:
Bovicst Bomornos,
ITogTsiiu cemyto.

He nocirymman koHHBIN
U BO Becs omnop
3aseres1 ¢ pasroHy

Ha necrow 6yrop.

IloBepHy ¢ KypraHa,
Bwexas B cyxomor,
Munosan nosnsHy,
l'opy nepemier.

WU 3abpert B 10X0MHY
WU necHov Tporon
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Den Wermutkelch von gestern voller
Mit heutiger Schwermut iiberbietet.

Verkniipftheit, Lockung, Wohlgefallen!
Septembersturm, nimm uns von hinnen!
Vergrab dich ganz im Herbstlaubschwalle!
Erstirb nun oder sei von Sinnen!

Du wirfst genauso ab die Kleider
Wie Blitter wirft der Hain vom Aste,
Wenn du in die Umarmung gleitest
Im Schlafrock mit der Seidenquaste.

Du bist das Heil des Schritts zum Sturze,
Wenn Leben mehr als Siechtum qualt uns
Und Wagnis ist der Schonheit Wurzel —
Und dies verbindet und vermihlt uns.

13. Mirchen

Einst, in jenen Zeiten,

In dem Mirchenland,

Zog durchs Feld ein Reiter,
Wo die Distel stand.

Eilt' zum Strauf3 der Degen,
Und im Steppenstaub
Wuchs von fern entgegen
Wald mit dunklem Laub.

Unlust und Bedenken
Dumpf im Herzen murrt:
Hiit dich vor der Trénke,
Straff den Sattelgurt.

Er verschliefit die Ohren,
Will nicht Rast noch Halt.
Gibt dem Rof8 die Sporen,
Sprengt hinauf zum Wald.

Muf8t' ums Steingrab biegen,
Kam ins Tal im Trab,

lie die Lichtung liegen,

Ritt den Berg hinab.

Und im tiefen Grunde,
Rings von Wald umstellt,

333



BeIires1 Ha 3BepUHBI
Crnen vt BOOOIOW.

WU rimyxovt K mpuskiBy,
WU He BHSB 4yTHIO,
Cset KOHS ¢ 0OpbIBa
ITonouTe K py4sio.

Y pyuss neiepa,

Ilpen newmepovt — 6pon.
Kaxk ObI ru1aMst cepal
Oszapsuto BXxof.

U B opiMy GarposoM,
3acTwiasieMm B3op,
OTtnajieHHBIM 30BOM
Ornacwics 6op.

U Torpa osparomM,
B3gporuys, HanpsMUK
TpoHyn KOHHBIVI LIaroM
Ha npussBHBII KpUK.

U yBupgen KOHHBIV,
U npuHMK K KOIIBIO,
l'onosy npakoHa,
XBOCT 1 Yellyo.

ITnameHeM u3 3eBa
PacceBas oH cBer,

B Tpu KoTBLIa BKPYT A€BHI
Ob6MoraB xpeber.

Tynosuiiie 3mes,
Kak xoH1ioM Ouua,
IToBogwo 11ee
Y ee r1eva.

Tovt crpaHb! o6bIuat
ITneHHuIy-Kpacy
Ornasai B BoObIay
Yymnmy B jtecy.

Kpas HacenreHbe
XvDKVHBI CBOU
Brikymiasio neHen
JTOWI OT 3MeMn.
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Hat er dann gefunden
Tieresspur und Quell.

Und dem Ruf verschlossen,
Der ihm Warnung sprach,
Stieg er mit dem Rosse

Ab den Hang zum Bach.

Dort ist eine Hohle,

Eine Furt davor.

Als ob Schwefel schwele
Flammts vorm Héhlentor.

Und im Purpurwallen,
Das verdeckt den Blick,
Schallt ein Widerhallen
Rings vom Wald zurtick.

Da ritt los der Degen,
Langsam Huf vor Huf,
Zitternd grad entgegen
Jenem fernen Ruf.

Und erkannte vorne,

Und griff schnell zum Speer,
Eines Drachens Formen
Schwarz und schuppenschwer.

Aus dem Rachen gingen
Rauch und Flammenstrahl.
Schlang den Rumpf in Ringen
Um die Maid dreimal.

Und der Hals der Schlange,
Wie ein Peitschenknopf,
Schwankte bang und lange
Bei des Middchens Kopf.

Jenes Landes Séhne
Brachten als Gebiihr
Die gefangne Schéne
Dar dem grausen Tier.

Jener Leute Sitten

Dtinkt’ die Bu8e gut:
Wandten von den Hiitten
So des Drachens Wut.
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3mevt 06BWII eV pyKy
WU oruien ropTaHs,
Ioryuns Ha MyKy

B xepTBy 3Ty maHb.

ITocMoTpen ¢ MonbboI0
BcagHuk B BeICh HeDec
U kombe nyis 6ost

B3s1 HanepeBec.

CoMKHYyTEIE BEKM.
Bricu. Obtaka.
Bomp1. Bponsl. Pexn.
T'omw! v Beka.

KoHHBI1 B I1EMe cOUTOM,
CumbnenssIv B 6010.
BepHbIVt KOHb, KOITBITOM
Torraymi 3meto.

Kons 1 Tpyn npakoHa
PsnooM Ha necke.

B o6Mopoke KOHHBIV,
[eBa B cTOJIOHSIKE.

CBeteJ1 cBO[, ITIOJIIHEBHBI,
CuneBa HeXHa.

Kto ona? LlapeBHa?

Houb 3emn? Kusoxua?

To B n30ObITKE CUACTBS
Cneswl B Tpy pyuss,
To gyma Bo BrlacTm
CHa v 3a0bITBS.

To BosBpaT 300p0oBBS,
To HemBVDKHOCTB XWI
Ot norepu Kposu

WU ynapxa cwr.

Ho cepnua mx GeroTcst.
To oHa, TO OH
CwsTcst OUHY ThCS

W Briagaror B COH.

CoMKHYTBIE BEKM.
Bricu. Obraxa.
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Der hielt fest umschlungen
Kehle ihr und Hand,

Da zu Peinigungen

Er bekam dies Pfand.

Aufsah im Gebete

Himmelwirts der Mann.
Nahm die Lanze, drehte,
Legt' zum Kampf sie an.

Augen schlummernd ruhten.
Himmel. Walkendrang,.
Furten. Fliisse. Fluten.

Jahr-, jahrhundertlang.

Helmlos nach dem Kampfe
Liegt der Mann, verletzt.
Pferdes Hufe stampfen
Auf den Drachen jetzt.

Pferd und Drachenleiche
Liegen dort im Gras —
Ihm die Sinne weichen,
Ohnmacht sie erfafst.

Mittaglich gemessen
Zirtlich blickt das Blau.
Wer ist sie? Prinzessin?
Landkind ? Fiirstenfrau?

Bald des Gliickes Quellen
Tridnen strémen macht.
Bald vergifit die Seele
Sich in Schlafes Nacht.

Bald wie neugeboren.
Bald ists totenstill.
Soviel Blut verloren,
Daf die Kraft verfiel.

Doch die Herzen beben.
Beide sind bemiiht,

Sich vom Grund zu heben,
Und sie sind zu miid.

Augen schlummernd ruhten.
Himmel. Walkendrang.
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Bomp1. Bpoap!. Pexn.
T'one! u Beka.

14. Aprycr

Kaxk obemasio, He oOMaHbIBasi,
TTpOHMKIIO COJTHIIE YTPOM PaHO
Kocoto nonocov mragppaHoBoio
Or 3aHaBecu OO AUBaHa.

OHO NOKpBUIO XapKov 0XpOI0
CocenHui j1ec, IOMa IOCeJIKa,

Moo nocTess, MoAyLIKY MOKPYIO
W kpait cTeHsI 3a KHVDKHOV ITOJIKOM.

51 BcnoMHWI, 110 KAKOMY IOBOAY
Crerka ypnaxHeHa ITOgyIIKa.

MHe CHWIOCB, YTO KO MHe Ha IIPOBOJbI
1T 1o siecy BbI APYT 3a APYXKKOWA.

Bbl m TOMIOIO, BPO3b M IIapaMy,
Bopyr KTO-TO BCIOMHWI, YTO CEeTOfHSs
IITecToe aBrycra 1o crapomy,
ITpeobpaxenue ['ocnoaxe.

OOBIKHOBEHHO CBeT 0e3 IutaMeHu
Ucxonurt B 3TOT meHb ¢ PaBopa,
W oceHp, sicHasl Kak 3HaMeHbe,

K cebe npukoBsIBaeT B30pbI.

W BBbI pOLIITU CKBO3b MEJIKWUY, HUILIEHCKUY,
Haro, Tpenewymi obLIaHUK

B MMOMpPHO-KpacHBIVI Jiec KJ1aIOIIIeHCKUTA,
lopeBumit, KaK NeYaTHBIVI IPSHUK.

C npuTHXIIMMM €ro BepuIHaMu
CocencrBoBasio HE0O BaXXHO,

W ronmocaMu neTymMHbIMU
INepexmkasiack fajib IPOTSDKHO.

B necy xa3eHHOV 3eM/IeMepLIEIO
Crossia cMepTB Cpefiv II0rocTa,
CMoTps B IMII0 MOe yMepiliee,
Y1006 BEIPHITE SIMy MHE 10 POCTY.

Beu1 BceMu oy TiM pu3mdecKun
CITOKOVIHBIVI FOJIOC YeVI-TO PSiIOM.
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Furten. Fliisse. Fluten.
Jahr-, jahrhundertlang.

14. August

Frithmorgens kam, wie sie versprochen hatte,
Die Sonne ptinktlich in mein Zimmer

Vom Vorhang, wo sie sich gebrochen hatte,
Bis zum Diwan als Safranschimmer.

Sie hatt' in ockerheifS Geleucht gehtillt

Den Waldrand, jedes Haus im Orte,

Mein Bett, mein Kissen, das sich feucht anfiihlt,
Und ein Stiick Wand am Bticherborte.

Da fiel mir ein, warum im Leinentuch
Des Kissens leichte Feuchte hinge:

Mir trdumte, dal zu meinem Leichenzug
Gemeinsam durch den Wald ihr ginget.

Gepaart, geschart, kamt ihr zu vielen her;
Da fiel es einem ein, daf} heuer

Sechster August nach altem Stile wir,
Wo man des Herrn Verklarung feiert.

Es pflegt ein flammenloses Licht zu gehn
Vom Taborberg an diesem Tage,

Und Herbst, so klar wie ein Gesicht zu sehn,
Hat jeden Blick in Bann geschlagen.

Durchs bettelarme Strauchwerk gingt ihr dann
Im zitternd-nackten Ellernbruche,

Zum Friedhofswald, der rot wie Ingwer brannt'
Als wiirs Glasur von Pfefferkuchen.

Um seiner Kronen stumme Reihen lag

Des Himmels nachbarliche Breite,

Und mit entfernten Hahnenschreien sprach
Im Wechselruf gedehnt die Weite.

Im Walde stand, grad wie ein LandmefSmann,
Der Tod inmitten all der Griber

Und schaute mein gestorbnes Antlitz an,
Nahm Maf, die Grube auszuheben.

Am eignen Leibe sptirte jeder dort,
Daf3 ruhig eine Stimme halle —
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To npexHMt rojI0c MOVI IPOBUIYECKUT
3By4asl, HETPOHYTHIVI pacrafoM:

«[Ipoiari, nasypb npeobpaxeHcKas
WU 30moto Broporo Cnaca,

CMsrum rmocjiegHer JIacKov XXeHCKOIO
Mmne ropeus pokoBoro aca.

ITpomarrre, rogsl 6e3BpeMeHIIIHBI!
ITpoctvMcs, Ge3nHe yHVDKeHM
bpocaromiast BeI30B XeHIMHa!

51 — mose TBoero cpakxeHsbsl.

ITpomat, pa3mMax KpbUla pacnipaB/ieHHbIV,
Ilonera BostbHOE yHIOPCTBO,

WU obpa3 Mupa, B cj10Be SIBTIEHHBIV,

W TBOpYeCTBO, M1 YyIOTBOPCTBO».

15. 3uMHsS HOYB

Merno, Meno no Beevi 3emiie
Bo Bce npenesl.

Cseua roperna Ha cTone,
Cseua ropera.

Kak nerom poem Molirkapa
JIeTwT Ha Tw1aMs,
Cneraymics x10IIBSL €O IBOpa
K oxonHovt pame.

Mertem siemwia Ha cTexsie
Kpyxku u cTpensl.

Cseua ropesa Ha cTone,
Cseua roperna.

Ha o3apeHn®n 1oTosnok
JToxwiivce TeHw,

CkpellleHbsl pYK, CKpellleHbs HOT,
Cynp0n1 ckpelrieHbs1.

W napasiv oBa DaimmMauka
Co cTykoM Ha nor.

W Bock ci1e3amMy1 ¢ HOUHMKA
Ha ruiatee kana.

W Bce TepsU10Ch B CHEXHOW MITI€,
Cemnont u besnovi.
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's war meiner frithren Stimme Seherwort,
Unangetastet vom Verfalle:

«Leb wohl, Verkldarungstag, ich griife nun
Dein Blau und Gold zum letzten Male.
Mit letzter Frauenzartheit siiffe nun

Der Scheidestunde bittre Qualen.

Lebt wohl, ihr Jahre voll von Widrigem;
Und Weib, das mutig widerstreitet

Dem Abgrund von Entehrend-Niedrigem!
Ich bin als Walstatt dir bereitet.

Leb wohl, du Schwingenpaar, entfaltetes,
Du Wucht des Flugs in freien Liiften,
Und Bild der Welt, im Wort gestaltetes,
Und Schaffenskraft und Wunderstiften.»

15. Winternacht

Es weht' und wehte fort und fort
Durch alle Lande.

Die Kerze brannte auf dem Bord,
Die Kerze brannte.

Wie sommers Miicken und Geschmeif3
Zur Lampe kamen,

Verklebten Flocken dicht und weif3
Den Fensterrahmen.

Und Ring und Pfeil der Wirbel dort
Aufs Glas hinbannte.

Die Kerze brannte auf dem Bord,
Die Kerze brannte.

Auf die erhellte Decke schlich

Das Spiel der Schatten,

Wo Arm und Bein und Schicksal sich
Gekreuzt schon hatten.

Und zwei Pantoffeln fielen laut

Zum Boden nieder.

Vom Nachtlicht Wachs in Tridnen taut
Auf Rock und Mieder.

Und alles war verlorn und fort
im weiflen Tanze.
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Cseua ropesa Ha cToe,
Cseua roperna.

Ha cBeuxy myso u3 yria,

WU xap cobnasHa

B3meMat, Kak aHres, Ba KpbUla
KpecrooGpasHo.

Mero Beck MecsLi B deBpaite,
U o u peno

Cseua roperna Ha CToe,
Cseua roperna.

16. Pa3iryka

C nopora cMOTpUT 4eJIoBeK,
He y3HaBas noma.

Ee orbesp 6bu1 Kak nober,
Bespe crenpl pasrpoMa.

IToBclomy B KOMHaTax Xaoc.
OH MepbI pa3opeHbs

He 3ameuaer u3-3a ciie3

U npucTyna MmurpeHm.

B ymiax ¢ yrpa KaKow-TO IIyM.
OH B maMsTV WIb rpe3uT?

U noueMy eMy Ha yM

Bce MBICTTE O MOpe n1e3eT?

Korpa ckBo3b viHelt Ha OKHe
He BuaHo cBeta boxps,
Be3BBIXOIMHOCTh TOCKM BIBOVIHE
C nycTbIHe MOps CXOXa.

Ona 6pU1a Taxk gopora
Emy uepront mo6oio,

Kaxk mopro 6:m3km 6epera
Bcet smuaMet mpubost.

Kak 3aTorvisier kaMblIIm
BonxeHbe nociie urropma,
Yiuum Ha gHO ero oymm
Ee uepTsl 1 POpPMBIL

B roma MeITapcTB, BO BpeMeHa
HemsicrmMmoro ObITa
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Die Kerze brannte auf dem Bord,
Die Kerze brannte.

Die Kerze flackte sonderbar:
Verfiihrungsflammen

Wuchsen — ein Engelfltigelpaar —
Zum Kreuz zusammen.

Es weht' den ganzen Feber fort,
Und oftmals brannte

Die Kerze dort am Fensterbord,
Die Kerze brannte.

16. Trennung

Des Mannes Blick ist stumpf und sucht
An Tiiren lang und Fluren.

Ihr Fortgehn war wie eine Flucht.
Ringsum Vernichtungsspuren.

Ein Chaos ist im Zimmer drin.

Was alles da zerbrochen,

Kommt ihm vor Tridnen nicht zu Sinn
Und vor der Schlifen Pochen.

Die Ohren dréhnen ihm schon lang.
Wacht er? Trdumt er im Hellen?
Und woher kommt der stete Zwang,
Das Meer sich vorzustellen?

Wenn hinterm Reif am Fensterglas
Die Welt dem Blick entschwunden,
Dann wird der Kummer ohne Maf
Wie 6des Meer empfunden.

Und teuer war sie ihm so sehr
Mit allen ihren Ziigen,

Wie Ufer nahe sind dem Meer,
Sich an die Brandung schmiegen.

So wie verschlingt der Wogen Schlund
Das Schilf, wenn Sturm gewesen,

So sank auf seiner Seele Grund

Thr Aussehn und ihr Wesen.

In Jahren, voll der schlimmsten Qual,
Unvorstellbaren Plagen,
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Omna BormHO CynpOBI CO MHA
Brula k Hemy pubuTa.

Cpenu nperiarcTeuit Ges umcia,
OnacHocTt MUHYH,

BosnHa Hecsa ee, Hecia

U npurxaia BIUIOTHYO.

WU BoT Tereps ee oTbe3y,
HacwiscTBeHHBIVI, GBITH MOXeET.
Pasryka nx obomx crect,

Tocka ¢ KOCTSIMU CIJIOXeET.

W 4denoBek IIsguUT KPyrom:
Omna B MOMeHT yxopa

Bce BbIBOpOTWIIA BBEpPX JHOM
W3 smmmkoB koMmona.

On OponuT, 1 MO0 TEeMHOTEI
YkiagpiBaeT B SIIVK
PackuaaHHBIe JIOCKYTbI

W BBIKpOVIKM 0Opa3umK.

W, HakonoBUIVCH OO LINTHE
C HeBBIHYTOVI UTOJIKOW,
BHe3amnmHO BUOUT Bce ee
W ru1avet BTUXOMOJIKY.

17. CBupmauue

3acelrieT cHer IOpory,
3aBayIUT CKaThl KPBIII.
Iovimy pasmsiTh 51 HOrm:
3a gBepbIO THI CTOVILb.

OnHa B MaJIbTO OCeHHeEM,
bes nusinel, 63 xason,
Te1 Gopetirbes ¢ BosTHEHBEM
V1 MOKPpBIVI CHET Xyelllb.

HepeBbst 1 orpambl
YxonsT Baase, BO MITy.
Onmna cpenp cHeromaga
Croviub THI Ha yIJIy.

Teuer Boga ¢ KOCBIHKU
3a pykaBa B obuwiar,
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War sie vom Grund im Schicksalsschwall
IThm wogend zugetragen.

Durch Hindernisse viel und schwer
Und fihrliches Gedrédnge

Trug sie die Woge, trug sie her

Zu ihm, ganz nah, ganz enge.

Und wenn es auch gewaltsam ist,
DaS sie nun fortgefahren,

Die Trennung und die Sehnsucht frifit
Sie beid mit Haut und Haaren.

Da steht der Mann und schaut sich um:
Bei ihrem Aufbruchshasten
Durchwiihlt' sie alles um und dumm
In Kisten und in Kasten.

Er irrt umher, und noch bis spiit
Verstaut er in den Schiiben
Was sie gestickt, was sie geniht,
Was liegen noch geblieben.

Und als er eine Nadel find't,

Die sie nicht rausgenommen,

Sieht er sie plotzlich ganz — da sind
Ihm still die Trdnen kommen.

17. Wiedersehen

Der Schnee deckt Dacherkappen
Und Weg und Stege zu.

Ich gehe, Luft zu schnappen,
Und vor der Tiir stehst du.

Allein und ohne Miitze,

Kein Pelz und kein Cachenez,
Dampfst du die innre Hitze
Und kaust den nassen Schnee.

Es sinken Baume, Ziune
In Nebelfernen weg.

In all dem Schnee alleine
Stehst du am Mauereck.

Das Wasser rinnt vom Kopfe
Ins Armelaufschlagpaar,
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W xarsMu pocvHKMU
CaepKaloT B BOJIOCaXx.

U npsigpio Gestoxypovt
Ozapensr: 110,
Kocetika u ¢purypa

W 3to nasTelio.

CHer Ha pecHMIIax BJIaXeH,
B TBOMX I1a3ax TOCKa,

Y Bech TBO 00/IMK ClTaXXeH
W3 opHoOro Kycka.

Kak 6ynro 6b1 xerne3oM,

OGMOKHYTBIM B CYpbMY,
Tebs Ber Hape3oM

Ilo cepairy Moemy.

W B HeM HaBeK 3aceJio
CMupeHbe 3TUX 4epT,
W otToro Her gena,
Yro cBer XxecTokocepn,.

W oTToro aBowrcs
Bcst 3172 HOYB B CHErYy,
U npoBecTv! rpaHULIBI
Mex Hac s He Mory.

Ho xTo MBI 1 OTKyfIa,
Korma oT Bcex Tex jiet
Ocramice nepecynsl,
A Hac Ha cBeTe HeT?

18. PoxmecTBeHcKas 3Be3ia

Crosuvia 3uMa.

Hyn BeTep u3 crerm.

U xonopHo ObUTO MyIaZIeHITy B BepTerie
Ha ckitoHe xomMa.

Ero corpesaso mpixaHbe BOJIa.
HomarHue 38epu

Crosui B nelepe,

Hap sicyissMu Terutasi AbIMKa IUTbUIA.

Hoxy OTpsiXHyB OT IIOCTEJTbHOV TPYX¥
WU 3epHbIIIEK ITpOCa,
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Und wie von Taugetropfe
Durchglitzert ist dein Haar.

Des blonden Schopfs Geleuchte
Hat Kopftuch und Gesicht,
Dein Mintelchen, das feuchte,
Dich ganz, getaucht in Licht.

Der Schnee schmilzt auf den Lidern,
Voll Sehnsucht ist dein Blick.
Unméglich zu zergliedern

Dein Bild aus einem Stiick.

Und wie mit einem gliithend

In Schwarz getridnkten Erz

Bist du mir schneidend-ziehend
Tief eingebrannt ins Herz.

Und dieser Ztige Gnade

Es nun auf ewig hilt.

Und darum ist kein Schade,
Daf$ hart das Herz der Welt;

Drum schwirrt in wirren Tidnzen
Die Nacht im Schnee vorbei,
Und kann ich keine Grenze
Mehr ziehen durch uns zwei.

Doch wer sind wir, woher denn,
Wenn all die Jahre ja

Nur Stoff fiir Schwitzer werden,
Und wir sind nicht mehr da?

18. Der Stern der Geburt

Der Winter war lang.

Der Steppenwind fegte.

Und frostelnd das Kind in der Krippe sich regte
Im Stall dort am Hang.

Da wirmt' es der Hauch, der vom Ochsen her drang.
Da war in der Enge

Ein Haustiergedringe,

Ein Woélkchen von Wirme die Krippe umschwang,.

Die Hirten im Feld klopften Hirse und Flaus
Aus zottigen Pelzen
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CMmotperm ¢ yTeca
CripocoHBs1 B IIOJTHOYHYIO JasTb MacTyXU.

Bpasnv GeUI0 mOTIE B CHET'y M IOrocT,
Orpazpl, HaarpooOws,

Oro6s B cyrpobe,

W Hebo Han K1agbuiiieM, IOIHOe 3Be3.

A psanoM, HeBelloMasi rieper] TeM,
3acTeHUMBeV! ITTOLIKM

B oxoHIIe cTOpOXKM

Mepuana 3Be3ga no nytu B Budpneem.

OHa rutaMeHerna, Kak CTOT, B CTOPOHe
Ot ueba u bora,

Kak otbteck rmomxora,

Kak xyTop B orse u roxap Ha rymHe.

OHa BO3BHILIAIaCh ropsuievt CKupaon
CostoMbI U ceHa

Cpenp 11e/10V1 BCeJIEHHOW,
BcTpeBoXXeHHOV 3TOI0O HOBO 3BE3[I0VA.

Pacry1iee 3apeBo paeso Haf, Hevt

W 3Hauw10 4YTO-TO,

U Tpu 3Be3gouera

Crrennuiv Ha 30B HEOBIBAJIBIX OTHEV.

3a HMMWM Be3/IM Ha BepOIIofax Japal.

WU ocrmikm B cOpye, ogyiH Masiopocsievt
Hpyroro, maXxKamu CITyCKaJIUCh C TOPHI.
U cTpaHHBIM BujeHbEM IpsIyLLeN ITOPbI
Bcrapasio Bjanm Bce npuilie/iiiee rocre.
Bce MbIc/I BEKOB, Bce MEUTHI, BCe MUPBI,
Bce Gynyiee rasiepent 1 My3ees,

Bce mantoctut dpet, Bce menna yapomees,
Bce eniku Ha cBeTe, Bce CHBI JETBOPBI.

Beck Tpener 3aTerUIeHHBIX CBeYeK, Bce LIeTTy,
Bce BenmvKosienbe 11BETHOVI MULITYPHI...

...Bce 371ev1 1 cBMpenev Ay BeTep U3 CTENM...
...Bce s16510k1, Bce 30/I0THIE LIAPHI.

YacTb nnpyna cKpeIBaIVi BEpXYLIKU OJTbXH,
Ho yacTts ObU10 BUAHO OTJIMYHO OTCIONA
CkBO3b rHe3/1a rpayvevt U JiepeBbeB BEPXUL.
Kak nom Boostes 3armpyas! ociTel 1 BepOIoapI,
Moryu xopolLo pa3risaeTh MacTyXu.
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Und schauten vom Felsen
In Mitternachtsfernen verschlafen hinaus.

Da draufSen warn Felder im Schnee, und nicht fern
Ein Friedhof mit Milern

In schmileren Télern,

Und driiber der Nachthimmel, Stern neben Stern.

Und einer, den keiner zuvor je gesehn,

Noch schiichterner glianzt er

Als Lichter im Fenster,

Blieb flimmernd am Wege nach Bethlehem stehn.

Und flackte wie brennendes Stroh, nichts verband
Mit Gott ihn und Himmel,

Wie Flammengetiimmel,

Wie fern tiberm Land ein Gehoft steht in Brand.

Er hob sich empor wie ein Schober aus Heu,
Der flammt in der Ferne,

Und vor diesem Sterne

Erbebte das Weltall in Angst und in Scheu.

Es mufite was heifSen, daf3 tiber ihm rot
Die Himmel sich teilten;

Drei Sterndeuter eilten

Zu folgen des seltsamen Feuers Gebot.

Hinter ihnen erschienen, gezogen am Zaum,
Mit Geschenken Kamele, und zierliche Esel
Schritten dngstlich talabwirts vom felsigen Saum.

Und sie trauten der Schau ihrer Augen noch kaum:
Da erstand in der Ferne, was spiter gewesen,

Alles Denken und Sehnen in Zeiten und Raum,
Alle kiinftigen Kunstgalerien und Museen,

Alle Taten der Zaubrer und Streiche der Feen,

Alle Christbdume und aller kindliche Traum.

Alle flimmernden Lichter und schimmernden Ringe,
Alles Blitzen des Flitters am glitzernden Baum...

... Immer wiitender wurden des Wiistenwinds Spriinge...
Alle Apfel und Kugeln aus goldenem Schaum.

Im Tal lag der Teich hinter Weiden und Wald,

Doch war er durch Aste und Nester von Krihen
Vom Feld auf dem Felsen zu sehen, und bald
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— TlovinemTe co BceMy, MOKTIOHVMCS YyAy, —
Ckasai 0HM, 3aI1aXHYB KOXYXU.

Or 1mapKaHbs 10 CHETY CAeaIoch XapKo.
IMo stpKoV MosIsiHe JICTaM¥ CITIOIBI

Berm 3a xubapky Gockle cirenmpl.

Ha 311 crtefpl, Kak Ha I1aMst orapka,
Bopuyanu oByapku npu cBeTe 3Be3/Ibl.

MoposHast Houb TOXOOWIA Ha CKa3Ky,

WU KTO-TO C HaBBIO)KEHHOV CHEXXHOWVI TPSIBI
Bce BpeMst HE3pMMO BXOOWI B VX PSIIBL.
CobGaku Gperm, o3mpasich ¢ OIIacKow,

W xayvce K OATIacKy, v xXoam Oemsl.

I'lo Tom xe mopore, Upe3 3Ty Xe MECTHOCTb
I1T10 HECKOJIBKO QHTEJIOB B IyIIie TOJIIIBL.
He3spumemu menana mx GecTesiecHOCTB,
Ho miar ocraBisut OTIie4aToK CTOITHI.

Y xaMHs ToyImWIack opaBa Hapomy.
Caerato. OsHaUWINCh KeIPOB CTBOJIHIL.

— A xTO BBI Takue? — crpocwia Mapus.

— MBI iiemst nacryumbe v Heba 1oL,
INpviwm Bo3HecT BaM 060VMM XBaJTBL.

— Bcem BMecTe Henb3s. [Tomoxpyrre y Bxomna.

Cpenp cepo1, Kak Ieriesi, HpeayTpeHHeV MIJIbI
Torrramick MOrOHIIVIKY ¥ OBLIEBOIBI,
Pyramice co BcagHMKaMM neiexonsl,

Y BBI0J1071€HHOVI BOTOIIOVIHOV KOJIOAI
PeBernt BepO1I0BL, JISTAIVICH OCIIBL.

Caerasio. PaccBeT, Kak IBUTMHKY 30716,
INocnenrue 38e3apI cMeTast ¢ HebocBoaa.
W To5BKO BOJIXBOB M3 HeCMETHOro copona
Brrycruiia Mapus B oTBepcTbe CKaTBL.

OH cnias1, BeCh CUSTIOLINTA, B SICJIAX U3 Ay0a,
Kak Mecsitia jtyd B yriryOrieHbe myIvia.

EmMy 3aMeHsuv oBUMHHYIO 1Ty Oy
OcrmHele ryGel v HO3OpPY BOJIA.

Crosut B TeHM, CJIOBHO B CyMpake XJIeBa,
[Ilerrraymck, enpa nopbupas CJIoBa.

Bapyr kTo-TO B NOTEMKax, HEMHOTO HaJIeBO
Or s1c71ev1 pyKOVt OTOABYHYJI BOJIXBA,
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Vermochten die Hirten den Zug zu erspihen:

Kamele und Esel und manche Gestalt.

— ,Kommt, lalt uns dem Wunder zu huldigen gehen
Sie knopften die Pelze zu, denn es war kalt.

14

Das Gehen durch Wehen erwérmte die Hirten.
Wie Glimmer zog hin durch die schimmernde Flur
Zur Hiitte barfiifiger Wanderer Spur.

Entlang dieser Spur wie nach Brandresten sptirten
Die Hunde beim Scheine des Sterns mit Geknurr.

Die frostkalte Nacht war ein einziges Mérchen.
Und irgendwer dréngte sich ein immerdar

Vom Feld in die Reihen der schreitenden Schar.

Die Hunde sahn scheu in die Runde, zum Herrchen
Schlich jeder und witterte nahe Gefahr.

Durch eben die Gegend, auf eben den Wegen
Bewegten sich Engel mit ihnen ein paar.
Unkorperlich, unsichtbar warn sie zugegen

Und nur durch die Spur auf dem Schnee offenbar.

Zum Stall kam die Menge. Es wurde schon helle,

Die Stimme der Zedern erschienen schon klar.

— »Was wollt ihr so frithe?” — so fragte Maria.

— ,,Sind Hirten und Boten von Gottes Altar,

Und bringen euch beiden die Huldigung dar.” —

— »Nicht alle zugleich! Wartet dort an der Schwelle!”

Im Frithmorgennebel, der aschfarben war,
Vertraten die Fiifse sich Treiber und Hirten,

Die Fliiche der Reiter und Fu8gédnger schwirrten,
Am Brunnen die Ketten der Lasttiere klirrten,
Und bockig schrie Esel, Kamel, Dromedar.

Das Morgenlicht fegte, wie Funken so fein,
Die letzten der Sterne hinunter vom Himmel.
Maria lies nun von dem ganzen Gewimmel
Die Magier allein zu dem Felsentor ein.

Er schlief, ganz im Glanz, in der eichenen Krippe,

Dem Mondstrahl im Hohlraum des Baumstammes gleich.
Vom Ochsen die Niistern, vom Esel die Lippe

Ersetzten den Schafpelz und wirmten ihn weich.

Sie konnten kaum sehen, so dunkel sind Stille,

Verhaltenes Fliistern im Raume nur surrt.
Und irgendwer blickte zuriick nach der Helle,
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WU ToT OryIsHYNICA: ¢ opora Ha IeBy,
Kak rocrps, cMoTpena 3Be3na PoxnecTsa.

19. PaccBer

Te1 3HauUW BCe B Moev1 cyabbe.
IloToM npwuria BoviHa, paspyxa,
W pgosnro-mosro o Tebe

Hw cyxy He 6bU10, HU Iy Xy .

W yepe3 MHOTO-MHOTO JIeT

TBov1 rosioc BHOBb MEHS BCTPEBOXWIL
Bcro HOYB YurTaTI 51 TBOI 3aBET

U kak oT 06MOpOKa OXW1.

MHe K JTI0SIM XO4Y€eTCs, B TOJIIY,
B uix yrpeHHee oxuBreHbe.

51 Bce roTOB pa3sHeCT® B INIEITY

W Bcex mocTaBUTH Ha KOJIEHM.

WU s no necrHute Gery,

Kaxk 6yaro BeIXOXY BriepBbIe
Ha st ynmuiie! B cHery

WU BBIMEpIITIVIE MOCTOBBIE.

Bespe BcTaroT, orumy, yior,

IbroT Ya:, TOpoIATCs K TpaMBasiM.
B TeueHbe HECKOJTBKMX MUHYT

Bun ropoa Hey3HaBaeM.

B BopoTax BbIora BSLKeT ceThb
W3 rycro nagamoomyx xJ10MbeB,
W, uTo6BI BOBpEMS IIOCIIETB,
Bce MuaTcs HemoeB-HeJONMB.

51 ayBCTBYIO 3a HUX 3a BCeEX,
Kax Gynro noGeiBas B vx 1IKype,
S Taro caM, KaK TaeT CHer,

5I cam, xak yTpo, 6poBu xmy pro.

Co MHoOI0 moay 6e3 iMeH,
Hepesbd, netv, HOMOCEBI.

51 vimu BceMu 1io0exneH,

WU ToipKo B TOM MOsI roGena.
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Zog sacht einen Magier beiseite am Gurt,
Und der sah sich um: Da schaut' von der Schwelle
Als Gast auf die Jungfrau der Stern der Geburt,

19. Morgenddmmer

Du warst im Schicksal alles mir,

Dann kam der Krieg und das Zerstoren,
Und lange, lange war von dir

Nichts mehr zu sehen und zu héren.

Nach Jahren, ohne dich verbracht,

Liefs neu mich deine Stimme beben:

Ich las dein Wort die ganze Nacht,

Und wacht' aus Ohnmacht auf zum Leben.

Mich treibts zu Menschen, ins Gehetz
Der morgendlich belebten Massen.
Zerfetzen konnt ich alles jetzt

Und alle niederknieen lassen.

Die Treppe renn ich runter, geh,

Als tit ich es zum ersten Male,

Auf diese Strale dort im Schnee,
Des Fahrdamms ausgestorbne Fahle.

Rings steht man auf, macht Licht und i8t,
Trinkt Tee, muf8 dann zur Trambahn rennen.
Nach wenigen Minuten ist

Die Stadt nicht wiederzuerkennen.

Im Torgang webt der Wind Geflecht

Aus dichtem Fall von weifSen Flocken.

Man eilt, daf man noch kommt zurecht,

Den Mund vom Friihstiick noch nicht trocken.

Als steckte ich in ihrer Haut,

Fiihl ich mit allen ihre Sorgen,

Bin selber, wie der Schnee wenns taut,
Kneif selbst die Brauen, wie der Morgen.

Die ohne Namen rings um mich,
Und die zu Hause, und die Kinder,
Sie alle tiberwanden mich,

Nur dadurch bin ich Uberwinder.
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20. Yyno

OH men u3 Budganvu B Epycamiy,
3apaHee rpycCTbIO ITpeIYyBCTBUI TOMUM.

Komrounit KycrapHUK Ha Kpyde ObUT BBDIOKEH,
Hap xvokuHOV O/IvDKHEe He OBUraics ObIM,
BBUT BO3ayx ropsid, v KaMblIIlI HETIOABVDKEH,

W MepTBOro Mopsi HOKOV HEBVDKVIM.

W B ropeumy, CiopuBLLeVI C TOpeYbIO MOPS,
OH 111e71 ¢ HeGOoJIBILIOK TOJIION 00JIaKOB
ITo meUTEHOVI TOpOTre Ha Ybe-TO M0ABOpbE,
Ilen B ropon Ha cOopwuilie yYeHUKOB.

W Tak yniryOwics oH B MBICTTU CBOW,

Yro 1osie B yHBIHbBE 3alaxyIo MOJIBIHBIO.
Bce cTvxto. OnviH OH CTOSUT ITOCpeayiHe,
A MeCTHOCTB NleXaJla IUIaCTOM B 3a0bITbu.
Bce nmepemernasioch: TeIUTBIHD M ITYCTBIHS,
WU siepuuipl, v KITI0YM, U pyYbU.

CMOKOBHMIIa BBICWIACh HeBA/IEKe,

CoBceM be3 ru100B, TOJTHKO BETKM [a JIVICTBS.
W oH ev1 cka3ait: «[Ij1s1 KaKovi Tl KOpbICTH?
Kakast MHe pafocTh B TBOeM CTOJIOHSIKe?

51 xaxpmy v aTdy, a Tl — ITyCTOLIBET,
U BcTpeua ¢ ToGov GesoTpagHen rpaHUTa.

O, KaK TbI 0OMIHa ¥ HemaposuTal
OcTaHbCst TAKOV 00 CKOHYAaHMS JIeT».

o mepeBy OpoXb OCY>XOeHbs IIPOIIUIa,
Kak MonHMM 1cKpa 1o rpoMOOTBOAY .
CMOKOBHMILY MCIIene/IwIo A0 Ta.

Havinyce B 310 BpeMst MuHyTa cBO6OIBI

Y micTreB, BeTBew, M KOpPHeW, U CTBOJIA,
Ycnerm 6 BMelaThcst 3aKOHBI IPUPO/BIL.

Ho uyno ects uyno, v aymo ects bor.

Korna Mel B cMsiTeHBM, TOTAIA cpenb pa3bpona
OHoO HacTUraeT MTrHOBEHHO, BPacIUIOX.

21. 3emns

B MOCKOBCKMe OCOOHSIKM
prIBaeTCﬂ BeCHa HaxXparioM.
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20. Das Wunder

Er war unterwegs von Bethanien zur Stadt,
Schon vorher von gramvollen Ahnungen matt.

Am Steinhange lechzten die Stechpalmen kléglich,
Kein Hauch hat den Rauch naher Hiitten bewegt,
Die Luft war voll Glut, und das Schilf unbeweglich,
Und nichts hat des Todmeeres Schweigen durchregt.

Und mehr als das Meer selbst, das bittre, verbittert,
So schritt er mit Wolkengefolge dahin

Die staubige Strafle, vom Glutfeld umzittert,

Zur Stadt, wo die Jiinger schon harrten auf ihn.

Und war in Gedanken versunken so sehr,

DafS Schwermut der Felder als Wermut verspriihte.
Ganz still wars. Er stand ganz allein in der Mitte,
Die Landschaft entglitt in Vergessenheit schwer,
Und alles verwob sich: die Wiiste, die gliihte,

Die Eidechsen, Quellen und Biche umbher.

Ein Feigenbaum reckte sich abseits, nicht weit,

Trug nicht eine Frucht, nichts als Blitter und Aste.
Und er sprach: ,Wem niitzt du, dir fehlt ja das Beste!
Wie wiird ich durch deine Erstarrtheit erfreut?

Mich diirstet und hungert, du bist nicht bereit.
Ein Fels konnte eher zum Troste mir taugen.
Wie unbegabt bist du, wie widrig den Augen —
So bleib, wie du bist, bis ans Ende der Zeit!”

Da hat ihn der Schauder des Fluches durchflammt
Wie Funken vom Blitz den metallenen Leiter.
Der Feigenbaum war zum Verdorren verdammt.

Wairn einen Moment nur vom Zwange befreiter

Die Blitter, die Zweige, die Wurzeln, der Stamm,

Dann hiilfe vielleicht das Naturgesetz weiter.

Doch Wunder ist Wunder, und Wunder ist Gott.

Wenn ganz wir verwirrt sind und véllig gescheitert,
Dann bricht es herein, und dann machts uns zum Spott.

21. Die Erde

Die Villen Moskaus sind erwacht,
Der Friihling tost herein mit Knattern,
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Bbmapxm;ae'r MOJIb 3a IIKaIrioM
W nonsaer 1o JIeTHUM LIUTSAIIAM,

W npstayT ury6el B cyHOyKu.

ITo mepeBsIHHBIM aHTPeCOIISIM
CrodT 11BeTOYHbBIE TOPILIKMA

C nteBkoeM 1 xerrroduorneM,

WU pgpimaT KOMHAaTH IPUBOJIBEM,
W maxHyT NbUTLIO YepAaku.

U ynua 3ana}m6pa1'a
C OKOHHMILIEV! MOC/IeNIoBaTov,
W 6enovt HOuUM n1 3aKaTy

He pa3sMuHyTbCS Y pexn.

M MOXHO ciTpIIIIaTh B KOPMAOPE,
Yro npoucxoguT Ha MpocTope,
O ueM B cITyyartHOM pa3rosope
C xanesbio TOBOPUT ampertb.
OH 3HaeT ThICSTIV UCTOPUTL

Ipo uenoseueckoe rope,

W no 3abopaM CTHIHYT 30pW,

U THYT 3Ty KaHUTEb.

W Ta e cMech OTHS M XyTHU

Ha Borne u B xustoM yiore,

WU Bcrony Bo3myx caMm He CBOVAL.

W Tex xe BepO CKBO3HBIE IIPYThS,
W Tex xe GenbIx MOYeK B3Oy Ths
U Ha okHe, v Ha pacnyThbe,

Ha ynuiie B MacTepckort.

3ayeM xe IUIavYeT Jajib B TYMaHe,
W ropbKo naxHeT rneperHovi?

Ha To0 Bemp v Moe npu3BaHbe,
Urob He CKydaIu pacCTOSIHbS,
Yro6BI 3a rOPOIICKOIO IPaHBIO
3eMTe He TOCKOBaTh OJHOVL.

11 3TOrO BECHOIO paHHe

Co MHOIO cX0OfsITCsl OpY3bs,

W Hanmm Beyepa — IpoILaHbs,
ITvipymikm Ham — 3aBelllaHbs,
YT006 TaviHas CTpys cTpajaHbs
Corperna xomnop, Gerrisst.
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Die Motten aus den Schrinken flattern,
Um Sommerhiite zu ergattern,
Die Pelze werden fortgebracht.

Auf holzernen Geldndern ragen
Die Blumentépfe, die die Pracht
Von Goldlack und Levkojen tragen,
Die Zimmer atmen Wohlbehagen,
Und staubig riecht es unterm Dach.

Und plumpvertraulich tun die Gassen
Mit blinden Fenstern oder blassen,
Am Flusse kénnen sich nicht lassen
Das Spétrot und die weifie Nacht.

Im Korridor ist zu verstehen

Der Straienldrm, das Hofgeschehen,

Und wovon im Vortibergehen

Zum Tropfeln redet der April;

Er hats ja tausendfach gesehen

Und spricht nun von der Menschheit Wehen,
Und kiihles Sonnenuntergehen

Den Faden weiterspinnen will.

Und gleiche Schauder, gleiche Gluten

In Gassen und Gelassen fluten,

Die Luft weif8 nicht mehr aus noch ein.
Die gleichen Weidenkitzchenruten,

Das gleiche zarte Knospenbluten

Am Fenster und um die Redouten,

Vorm Tor und auf dem Werkstattschrein.

Was weinen denn im Dunst die Weiten
Und riecht der Dung so streng herein?
Dazu will doch mein Ruf mich leiten,
Der Fernen Trennung zu bestreiten,
Dasg vor der Stadt in den Gebreiten

Die Erde sich nicht sehnt allein.

Drum finden sich im Lenz beizeiten
All meine Freunde bei mir ein:

Die Abende sind Abschiedslduten,
Vermaichtnis unsre Festlichkeiten,
Daf der geheime Strom der Leiden
Durchwirmt das frosterstarrte Sein.
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22. [lypHble OHU

Korpa Ha niociteiHen Henene
Bxomwi on B MlepycanumM,
Ocannbl HaBCTpedy rpemeny,
bexam ¢ BeTBIMM 3a HVM.

A DHM BCe TpO3HeN U CypOBeWt,
JTro60BBIO He TPOHYTE CepHeLl.
ITpespurenbHO cOBMHYTH OpoBY,
WU BOT nociiecsioBbe, KOHELL.

CBMHIIOBOIO TSDKECTBIO BCEIO
Jlermm Ha nBopsI Hebeca.
Uckamm ynmuk dapwcen,
IO nepen HuM, Kax sca.

U TeMHBIMU CIIaMU XpaMa
OH oTnaH nogoHKaM Ha cyq,

W ¢ npUIKOCTBIO TOXO XEe caMow,
Kak criaBwu npexae, KJISHYT.

Tonmna Ha cocenreM ydacTke
3amsapIBasIa U3 BOPOT,
Tonxmich B 0XvaHbe pasBsi3Ku
U TeIK@TMICh B33 U BIlepen,.

W 110513 111enoToK I10 CoceACTBY,
WU cityxv co MHOTUX CTOPOH.

U GercrBo B Ervner v nercTBo
Ve BcmoMyHamch, Kak COH.

IpymoMHwWICcs cKaT BeJ4aBbIvt
B mycThIHe, 11 Ta KpyTU3Ha,

C xoTopoVt BceMUPHOV! IepXXaBout
Ero cobnasHsu1 caTaHa.

WU 6paunoe nupectso B Kate,
W uyny nuBsimics cTol,

WU Mope, KOTOpBIM B TyMaHe
OH K y10/1X€, KaK IO CyXYy, L€l

W cbopuinie OenHbIX B J1adyTre,

U crryck co cBevoro B rofpa,
I'me BOpyr OHa racja B ucIyre,
Korna BockpeleHHBIVI BCTaBaJI...
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22. Schlimme Tage

Als er in der letzten der Wochen
Hinein nach Jerusalem ritt,

Scholl Jubelruf ununterbrochen,
Mit Palmzweigen rannten sie mit.

Doch drohend wuchs tiglich das Grauen;
Kein Herz wird von Liebe erhellt.
Verichtlich gertimpft sind die Brauen,
Und schon ist das Urteil gefillt.

Die Himmel warn schwerer und niher
Mit all ihrer bleiernen Last.

Es schwiinzeln um ihn Phariséer,
Beweise zu sammeln befafdt.

Die finsteren Tempelgewalten
Bestellten den Pdbel zum Spruch;
Cenau wie die Hochrufe hallten,
So rasend erschallt jetzt der Fluch.

Die Menge, die wohnt in der Néhe,
Riskierte vom Tor einen Blick,

Man dréngte, zu sehn, was geschihe,
Und schob sich bald vor, bald zuriick.

Von tiberall schwirrten Geriichte,
Und Fliistern erfiillte den Raum.
Agypten, die Kindheitsgeschichte
Erschienen schon fast wie ein Traum.

Man dachte des Bergs in der Wiiste,
Des michtigen Felsens, der Schlucht,
Wo einst mit dem Herrschaftsgeliiste
Der Erde ihn Satan versucht;

Und Kanas, des Hochzeitsgelages,
Welch Wunder die Géste dort sahn,
Und wie er durchs Meer eines Tages
Schritt trocknen Fufles zum Kahn;

Der armlichen Hiitte voll Jammer,

Des Gangs mit dem Licht in der Hand,
Das &ngstlich verlosch in der Kammer,
Als jener vom Tode erstand.
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23. MarnammHa (I)

YyTb HOYB, MOVI JEMOH TYT KaK TyT,
3a npolwioe Mosi pacIuiaTa.
ITpunyT u cepaiie MHe cOCyT
BocriomunaHus pa3Bpara,

Korpa, paba Mmyxckvux npvayn,
beuta st gypovt 6ecHoBaTOI

W ynviiien 6bUT MOVI IPUIOT.

OcTanock HeCKOJIIbKO MUHYT,
U Tvie HacTynuT rpobosasi.
Ho panbire ueM oHv IIpoVidyT,
51 xu3HB cBOIO, IOVIOS OO Kpasd,
Kak anaBacTposslit cocyn,
INepen To6or0 pa3buBaro.

O, rme 6wl 51 Terteps GbUia,
Yuwurrenns Movt u Mo Criacurestsb,
Korma 6 Hoyamm y crona

MeHs# ObI BEUHOCTH He XOal1a,
Kax HoBBIV1, B ceTn peMmeciia
MHo11 3aB/IeYeHHBIVI [TIOCeTUTEITb.

Ho o6bsicHy, uyTo 3HAaUMT rpex

W cMepTs, 1 af1, v TUIaMeHb CEpHBIVL,
Korna s Ha riasax y Bcex

C tobow1, Kak ¢ AepeBoM mnober,
Cpocitack B cBoev Tocke Ge3MepHOVA.

Korna tBou cromsl, Vcyc,
Omnepint 0 cBOu KOJIeHM,

51, Moxet, OOHVMaTh y4yCh
Kpecra yeTsipexrpanHbIv 6pyc
W, 9yBCTB IMIIASICh, K TEITy PBYCh,
Tebst roroBst K morpebeHbIO.

24. MarganmmHa (II)

Y rmopevt npen mpasgHUKOM y6opka.
B cTopone oT 3TOVI TOITYEN
OOGMbIBato0 MMpPOM 13 BerlepKa

51 cTOITBI MpEYNCTHIE TBOW.

[Iapro v He HAXOXy CaHOATUI.
Hyraero He BUXy 13-3a cres.

Ha riasa MHe neneHou ynanu
ITpsiny pacmycTUBIIMXCS BOJIOC.

360



23. Maria Magdalena (I)

Kaum dunkelts, riihrt mein Diamon sich,
Zahl ich die Bufe fiirs Vergangne,

Frif3t sich ins Herz mit heiflem Stich
Erinnerung an das Begangne,

Da ich der Lust der Midnner mich

Als Sklavin gab, ich Wahnbefangne,
Und mein Gelaf8 der Gasse glich.

Nur Augenblicke sicherlich

Sinds bis zum Schweigen noch, zum Grabe,
Doch ehe diese Frist verstrich,

Soll alles, was ich bin und habe,

Vor dir zerbrochen sein, fiir dich,

Wie diese Alabastergabe.

Oh, wo, wo wire ich denn jetzt,

Du mein Erléser, du mein Lehrer,
Wenn, da ich mich zu Tisch gesetzt,
Mich nachts die Ewigkeit nicht letzt
Wie ein in des Gewerbes Netz
Neueingefangener Verehrer.

Doch deute mir, was Siinde hier,
Tod, Holle, Schwefelflamme meine,
Wenn ich vor aller Augen schier,
Wie mit dem Baum der Trieb, mit dir
Unendlich sehnend mich vereine;

Wenn ich den Fiiflen meines Herrn
Als Sttitze meine Kniee leihe,

Und so vielleicht umarmen lern

Des Kreuzesholzes Vierkantkern,
Zum Leib mich hebe, sinnenfern,
Und salbend dich zum Grabe weihe.

24. Maria Magdalena (II)

Rings ist Hausputz fiir das Fest im Zuge.
Abseits von dem Trubel und Getrab
Wasche ich mit Myrrhen aus dem Kruge
Deine allerreinsten Sohlen ab.

Und ich such umsonst nach den Sandalen,
Kann vor Tridnen nichts mehr richtig sehn.
In die Augen ist mir wirr gefallen

Meines Haars zerflatterndes Gestrihn.
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Horu s TBOV B riofon ynepna,

Ux cresamu o6maia, Ucye,
Hwrkon 6yc nx obMoTasa ¢ ropia,
B Bonoce! 3apbUIa, Kak B OypHycC.

Byny1ee BvKy Tak mogpoGHo,
CJ10BHO ThI €10 OCTaHOBWIIL.

51 cevruac npenckasbIBaTh CIIOCOOHa
Belyim sicHOBUIIeHbEM CUBVWLT.

3aBTpa ynajer 3aBeca B Xpame,
M-=1 B kpyXok cobbeMcst B CTOpOHe,
U 3emi1a kayHeTCs 1oO, HOraMy,
MoxeT ObITh, 13 XaJI0CT KO MHe.

IlepecTposiTcs psigbl KOHBOS,

W HauHeTCs BCaZTHUKOB pa3be3.
CroBHO B OypIo cMepd, Hajj FOJIOBOIO
Byner k HeGy pBaTbcst 3TOT KpecT.

bpouryce Ha 3eMTIO y HOT pacTIsiThs,
OGompy u 3aKkyury ycra.

C/TMIIKOM MHOTVIM PYKM 17151 OOBSIThSI
To1 packuHells IO KOHIIAM KpecTa.

M1t KOro Ha cBeTe CTOJILKO IIVIpY,
CrombKo MyKu 1 Takast MOIIb?

EcTb 711 cTONMBKO Oy1I v XXuU3HeVt B Mupe?
Crospko rnocesieHu1, pex v pou?

Ho npongyT Takme Tpoe cyTok

W CTONKHYT B TaKyIo IyCTOTY,

Yro 3a 3TOT CTPAILHBIVI IPOMEXYTOK
51 no BockpeceHns mopacTy.

25. TepcvmaHcku cap,

MepuanseM 3Be3q nastekmx HGe3pasmmyuHO
bru1 NoBOpOT HOpOrM O3apeH.

Hopora nw1a Bokpyr ropsl Macimraton,
BHu3y nop Hero npotekan Kenpow.

Jlyxavixa oGpeIBaj1ach C IOJIOBVHBI.

3a Hero HauuHasIcs Muteunbivt [TyTs.
Cenple cepeOpyCTbIe MaCITVHBI
ITerranvce BOaIb N0 BO3AYXY LIArHyTh.
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Deine Fiife, fest auf meinem Kleide,

Hab ich, Herr, mit Trdnen tiberspiilt,

Sie umwunden mit dem Halsgeschmeide,
In mein Haar als Burnus sie verwtiihit.

Und die Zukunft bis ins kleinste seh ich,
Gleich als zwingst du zu verweilen sie.
Ich bin jetzt zu Weissagungen fihig
Sibyllinisch greller Prophetie.

Morgen wird der Tempelvorhang splittern,
Abseits stehn gedrangt im Kreise wir,

Und die Erde unterm Fuf8 wird zittern,

Es mag sein, aus Mitleid auch mit mir.

Die Soldaten werden Posten stellen,

Und die Reiter ziehen ab bereits.

Wie ein Wirbelwind wird aufwirtsschnellen
Uns zu Haupten himmelan dies Kreuz.

Vor ihm werde ich zu Boden gleiten

Und die Lippen beiffen wie im Wahn,

Und du wirst vom Kreuz die Hénde breiten
Allzuvielen zur Umarmung dann.

Wem denn solche michtige Gebirde,
Soviel Qual, so zwingende Gewalt?
Gibts denn so viel Seelen auf der Erde?
So viel Leben, Dérfer, Fluf$ und Wald?

Doch vergehen werden die drei Tage
Und ins Leere stofSen mich so fern,
Daf8 ich in der Schreckensspanne Plage
Wachsen bis zur Auferstehung lern.

25. Der Garten Gethsemane

Vom Flimmern ferner Sterne war gelassen

Des Weges schriage Windung tiberstrahilt.

Der Weg ging um des Olbergs dunkle Massen,
Darunter flof8 der Kidronbach im Tal.

Die Wiese war inmitten abgebrochen,
Dahinter fing die Sternenstrafe an.
Und silbergraue Olbaumgreise krochen
Durch leere Luft der Ferne zu hinan.
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B KoHLIe ObUT 4evt-To cafl, Haziesl 3eMeJIbHbIN.
Y4eHUKOB OCTaBVB 3a CTEHOV],

OH uM ckasa: «[lyma ckopOUT cMepTebHO,
ITobyneTe 3meck v GOOpPCTBYVITE CO MHOVI».

OH oTtkasasics 6e3 npoTnBoOOpCTBa,
Kak ot Beruers, TIOJTyYeHHBIX B3aVIMBbl,
Ot BceMorymiecTsa v 4yJOTBOPCTBa,
W ObU1 Tenepb Kak CMepTHBIE, KaK MBI

HouHast nase Tenepk Ka3anach KpaeM

YHUYTOXEHbS M HEOBITHSL.

ITpoctop BceneHHOV OBUT HeOOWUTaeM,
W TonbKo capg, GbUT MECTOM IIS1 XXUTBSL.

W, rnspst B 3TV YepHbIe IIPOBAJIBL,
INycTeie, Ge3 HayaIa v KOHIIa,
Yro0 3Ta yalla cMepTV MMHOBAJIA,
B moTy xpoBaBOM OH MOJIWI OTLA.

CMAr4uB MOJIMTBOVI CMEPTHYIO VICTOMY,
On Boennrent 3a orpany. Ha semste
YueHuku, ocuieHHbIe ApeMo,
Bansutice B IpuaOpOXHOM KOBBLUIE.

OH pa3bymwt ux: «Bac I'ocrogs ciomo6un
2KvtTb B IHV MOWM, BBI XX pa3JIeryI1Ch, KaK IUIacT.
Yac Crixa YestoBeueckoro mpoow.

OH B pyK¥ I'pelIHVKOB ceDs rpenacT».

U nume ckasasl, HeBeqoOMO OTKya
Tonma pa6os v ckommite 6ponsr,
Ornu, meun v Bniepenu — Uyna

C npenaresibcKvM JI003aHBEM Ha yCTax.

IeTp mas Me4oM OTHOP roJI0BOpe3am

U yxo omHOMY 13 HUX OTCEK.

Ho cnpimmT: «Criop Hesnb3st peliaTh Xese3oM,
Brioxwu cBOVt MeU Ha MeCTO, YeJIOBeK.

HeyXTo TBMBI KpBUIATBIX JIETMOHOB
Oren He cHapsmwI Ob1 MHe crofa?
W, Bontocka Torna Ha MHe He TPOHYB,
Bparu paccesutice Gbl Ge3 crena.

Ho xHura Xu3Hv nopgonuia K cTpaHulle,
Koropast nopoxe Bcex CBSTBIHB.
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Am End war jemands Garten. Vor der Schwelle
LieB er die Jiinger auf dem Weg und sprach:
,,Betriibt bis an den Tod ist meine Seele.
Verweilet hier und bleibet mit mir wach.”

Er tat Verzicht, ohne gekampft zu haben,
Wie auf ein Gut, das nur geliehn fiir hier,
Auf seine Allmacht, seine Wundergaben,
Und war fortan wie Sterbliche, wie wir.

Die nichtlich finstre Ferne schien, als thronte
Das Wesenlose, die Vernichtung dort.

Nichts Lebendes im Raum des Weltalls wohnte,
Und nur der Garten war des Lebens Ort.

Und schauend dieser Schliinde schwarzes Gihnen,
Wo anfanglos und endlos Leere hing,

Bat er den Vater unter blutigen Trénen,

Daf dieser Todeskelch voriiberging!

Als das Gebet die Todesldhmung bannte,
Kam er zurtick und trat vor das Geheg.

Die Jiinger, die der Schlummer tibermannte,
Warn hingestreckt ins hohe Gras am Weg.

Er weckte sie: ,Euch war in meinen Tagen
Vom Herrn vergonnt zu leben, und ihr schlaft!
Des Menschensohnes Stunde hat geschlagen.
Er gibt sich in der Siinderhidnde Haft.”

Kaum sprach er’s aus, und niemand weifd von wannen,
Mit Fackeln, Schwertern, langen Stangen nahts:

Die Schar der Knechte und gedungnen Mannen,

Vorn Judas mit dem Kusse des Verrats.

Das Schwert zog Petrus, um dem Pack zu wehren,
Und hieb dem einen ab vom Ohr ein Stiick.

,Nie endet Streit durch Eisen” muf er héren,

,,Tu, Mensch, dein Schwert an seinen Platz zuriick!

Warn nicht Legionen Engel aus den Himmeln
Erschienen, wenn der Vater es gebeut?

Und, ohne mir auch nur ein Haar zu kriimmen,
Wir spurlos meiner Feinde Schar zerstreut.

Das Buch des Lebens aber will enthtillen
Den Satz, der wie kein Heiligtum geweiht:
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Cevtuac DO/DKHO HaIlMICAaHHOE COBITBCS,
IMyckavt xe cOymeTcst oHO. AMVIHB.

Te1 BUyIIBL, X0M BeKOB nomobeH mpuTye
V1 MoXeT 3aropeTncst Ha XOfy.

Bo vMst cTparHoro ee Beymadbs

51 B mo6poBobHEIX MyKax B rpob coviay.

51 B rpob covimy v B TpeTUvi eHb BOCCTaHY,
W, xak CIUIaB/ISIIOT 1O peKe IUIOTHI,

Ko MHe Ha cyn, kak 6apxu KapaBaHa,
CTomneTbsi NOIUTLIBYT U3 TEMHOTBI».



Jetzt muf sich, was geschrieben steht, erfiillen.
Erfiille sichs. Amen. Ich bin bereit.

Du siehst, der Zeiten Zug ist so entziindlich
Wie dunkles Gleichniswort, das plétzlich loht.
Im Namen seiner Schreckensgréfle find ich

In freigewihlten Qualen jetzt den Tod.

Vom Tod ersteh ich auf am dritten Tage,

Und wie im Strome Flof8 an Flof3 gereiht

Ziehn einst vor mein Gericht, ans Licht getragen,
Jahrhunderte aus tiefer Dunkelheit.”
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